
Vienīgais, kā varētu raksturot šo romānu, ir teikt, ka tas ir episks. 
Tādā ziņā, ka tas tiešām ir plašs vēstījums un autore ir kārtīgi iedzi-
ļinājusies visu varoņu dzīvēs, nevis pievērsusi uzmanību tikai vienam 
galvenajam tēlam. “Svaigs ūdens puķēm” ir mūslaiku daiļliteratūra, 
slepkavības mistērija, trilleris, traģēdija, mīlasstāsts – viss apvienots 
vienā grāmatā. Lieliska lasāmviela!

Denveras publiskā bibliotēka

Valērija Perēna ir uzrakstījusi romānu par dzīvi – par mīlestību, 
zaudējumiem, ilgām un skumjām, un visu veidu emocijām, kuras 
cilvēki pieredz dzīves laikā. Tomēr “Svaigs ūdens puķēm” pirmām 
kārtām ir brīnišķīgs mīlasstāsts. Arī jūs to iemīlēsiet!

Page & Palette

Šo varētu nominēt par mūsu šīgada mīļāko grāmatu. Smalki un 
dziļi atainoti varoņi, brīnišķīga proza, kurā skaistums, cerība, skum-
jas un mīlestība apvienojas autores uzburtajā pasaulē. “Svaigs ūdens 
puķēm” ir ļoti cilvēcīgs un mākslinieciski trausls romāns, tas liek 
aizrauties elpai.

Nicola’s Books

“Svaigs ūdens puķēm” ir brīnišķīgs literārs baudījums, stāsts par 
dzīvi, nāvi un arī dažiem noslēpumiem... Ja meklējat grāmatu, kuru 
pēc izlasīšanas tik drīz neaizmirsīsiet, tad izvēlieties šo!

Bibliophile By The Sea

Romāna sižets viļņojas starp galējībām ar stilīgu eleganci. Melan-
holisks un tomēr dzirkstošs... Kas pirmajā brīdī šķietami ir drūms, 
Perēnas rokās kļūst par pievilcīgu ļaušanos dabai, ēdieniem un dzē-
rieniem, un, protams, draudzības saitēm. 

The Guardian

Katra Valērijas Perēnas lieliskā romāna lappuse sniedz baudī-
jumu, jo, par spīti nāvēm, nodevībām un dēkām, tajā tiek svinēta 
dzīve un mīlestība.

ForeWord Review
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Maniem vecākiem,  
Fransīnei un Ivanam Perēniem
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Kad mums pietrūkst viena cilvēka,  
nekas vairs neeksistē.

Mani kaimiņi ne no kā nebaidās. Nekas viņus neuztrauc, 
viņi neiemīlas, negrauž nagus, netic nejaušībai, nedod solīju
mus, netrokšņo, viņiem nav sociālā nodrošinājuma, viņi ne- 
raud, nemeklē savas pazudušās atslēgas, brilles, tālvadības pul-
tis, bērnus, laimi. 

Viņi nelasa, nemaksā nodokļus, neievēro diētu, viņiem nav  
nekādu vēlmju, viņi nemaina savas domas, neklāj gultu, ne
smēķē, neveido sarakstus, neskaita līdz desmit, pirms sāk runāt. 
Viņiem nav aizstājēju. 

Viņi nepieglaimojas, nav ambiciozi, netur ļaunu prātu, ne
mēdz izrādīties, nav ne sīkmanīgi, ne devīgi, ne greizsirdīgi, 
ne nevīžīgi, ne kopti, ne satriecoši vai jautri, ne aizrautīgi, ne 
skopi, ne smaidīgi, ne viltīgi, ne izveicīgi. Viņi nemīl, nemēdz 
būt ne īgni, ne liekulīgi, ne maigi, ne stipri, ne gļēvi, ne ļauni, 
ne melīgi. Viņi nav zagļi, spēlmaņi vai cīnītāji, viņi nav slaisti, 
ne arī ticīgie, izvirtuļi vai optimisti. 

Viņi ir miruši. 
Vienīgais, kas viņiem atšķirīgs, ir zārka materiāls: ozols, 

priede vai mahagons. 
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Kas notiks ar mani, ja vairs nedzirdēšu tavus soļus?  
Vai tā ir tava vai mana dzīve, kas aiziet? Es nezinu. 

Mani sauc Violeta Tusēna*. Senāk es biju dzelzceļa pār-
brauktuves barjeras uzraudze, tagad esmu kapsētas uzraudze. 

Es baudu dzīvi – dzeru to maziem malciņiem kā jasmīna 
tēju, kas saldināta ar medu. Un, kad pienāk vakars, kad manas 
kapsētas vārti ir aizvērti un atslēga karājas uz manas vannas-
istabas durvīm, es esmu debesīs.

Ne manu tuvāko kaimiņu debesīs. Nē. 
Dzīvo cilvēku debesīs: malciņš portvīna – no 1983. gada 

ražas. To man katru 1. septembri atved Hosē Luī Fernandess. 
Mazā kristāla glāzē ielietas atvaļinājuma paliekas kā sava veida 
atvasara, kuru es atkorķēju ap pulksten septiņiem vakarā, vien-
alga, vai līst vai snieg, vai gaudo vējš. 

Divas lāsītes rubīnkrāsas šķidruma. Porto vīnogulāju asinis. 
Es aizveru acis. Un izbaudu. Pietiek ar vienu mazu malku, lai 
mans vakars kļūtu gaišāks. Divas lāsītes, jo man patīk skur-
bums, nevis alkohols. 

Hosē Luī Fernandess nes puķes un noliek tās uz Marijas 
Pinto, laulības uzvārdā Fernandess (1956–2007), kapa vienreiz 
nedēļā, izņemot jūliju, kad stafeti pārņemu es. Tāpēc arī šis 
portvīns – kā pateicība. 

Mana tagadējā dzīve ir dāvana no debesīm. Tā es sev saku 
katru rītu, atverot acis. 

* Franču valodā vārds Toussaint nozīmē Mirušo piemiņas diena (Visu 
Svēto diena). (Šeit un turpmāk – tulk. piez.)
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Es reiz biju ļoti nelaimīga, pat sagrauta. Iztukšota. Es neek-
sistēju. Biju gluži tāda kā mani kaimiņi, pat vēl ļaunāk. Manas 
dzīvībai nepieciešamās funkcijas darbojās, bet bez manas klāt-
būtnes. Bez dvēseles, kurai, kā izrādās, ir svars – divdesmit 
viens grams, vienalga, vai esi resns vai tievs, liels vai mazs, 
jauns vai vecs. 

Bet, tā kā man nekad nav piemitusi tieksme justies nelai-
mīgai, es nolēmu, ka tā nevar turpināties. Kādu dienu tam ir 
jābeidzas. 

Mana dzīve sākās ļoti slikti, jo mani pameta dzemdībās. 
Tas bija Ardēnos, reģiona ziemeļos, tajā stūrī pie Beļģijas – 
tur, kur klimats tiek uzskatīts par daļēji kontinentālu (rudenī 
daudz nokrišņu, ziemā bieži sals) un kur ir “pakāries kanāls”, 
kā es to iztēlojos, dzirdot Žaka Brela dziesmu “Le Plat Pays”, 
“Plakanā zeme”. 

Kad piedzimu, es neraudāju. Tad mani nolika malā kā tādu 
2670 g smagu paciņu bez pastmarkas, bez saņēmēja vārda, 
kamēr tika aizpildītas veidlapas, kas paziņoja par manu doša-
nos prom, pirms biju ieradusies. 

Dzimusi nedzīva. Bērns bez dzīves un bez uzvārda. 
Vecmātei ātri nācās piemeklēt man vārdu, lai aizpildītu ailes. 

Viņa izvēlējās vārdu Violeta. 
Iztēlojos, ka tāda es biju no galvas līdz kājām. 
Kad es mainīju krāsu, kad mana āda kļuva rozā un vecmātei 

bija jāaizpilda dzimšanas apliecība, manu vārdu viņa nenomai-
nīja. 

Viņi mani novietoja uz radiatora. Mana āda sasila. Iespē-
jams, mani bija padarījis aukstu manas mātes vēders. Mātes, 
kura mani negribēja. Siltums mani atgrieza dzīvē. Un tieši tāpēc 
man ļoti patīk vasaras, es nekad nelaižu garām iespēju gozēties 
pirmajos saules staros kā saulespuķe. 

Mans pirmslaulības uzvārds bija Trenē – kā dziedātājam 
Šarlam. Droši vien tā pati vecmāte, iedodot vārdu Violeta, pie- 
šķīra man arī uzvārdu. Viņai noteikti patika Šarls. Un arī man 



viņš galu galā iepatikās. Ilgu laiku domāju par viņu kā par savu 
attālo brālēnu, kā par Amerikas onkuli, kuru nekad nebiju sati-
kusi. Kad mīli kādu dziedātāju un bez mitas dziedi viņa dzies-
mas, beigu beigās sāc just ar viņu radniecīgas saites. 

Tusēna parādījās vēlāk. Kad apprecējos ar Filipu Tusēnu. 
Šādu uzvārdu – “Mirušo piemiņas diena” – man vajadzēja uz
tvert ar piesardzību. Lai gan ir arī vīrieši, uzvārdā Pavasaris, 
kuri iekausta savas sievas. Glīts vārds neliedz būt par nelieti. 

Man nekad nav pietrūcis mātes. Vienīgi tad, ja biju sasli-
musi. Kad biju pie labas veselības, es augu griezdamās. Stiepos 
taisni uz augšu, it kā vecāku neesamība manā mugurkaulā būtu 
iedzinusi mietu. Mana stāja ir stalta. Tā ir mana izcilā spēja. Es 
nekad neesmu bijusi sakumpusi. Pat ne skumjās dienās. Cilvēki 
man bieži jautā, vai esmu dejojusi baletu. Es atbildu, ka nē, 
neesmu. Tā ir ikdiena, kas mani ir disciplinējusi, kas man lika 
katru dienu “vingrot pie baleta stieņa puantēs”. 



11

3

Lai viņi ņem mani vai lai manus mīļos,  
jo visas kapsētas kādu dienu pārvēršas par dārziem. 

1997. gadā, kad mūsu uzraudzītā dzelzceļa pārbrauktuve 
tika automatizēta, mans vīrs un es zaudējām darbu. Par mums 
rakstīja avīzē. Mēs bijām progresa upuri, darbinieki, kas strā-
dāja ar pēdējo manuāli paceļamo barjeru Francijā. Raksta ilus-
trēšanai žurnāliste mūs nofotografēja. Filips Tusēns pat pozējot 
aplika roku man ap vidukli. Es smaidīju, bet manas acis šajā 
fotogrāfijā, ak Dievs, cik tās bija skumjas. 

Tajā dienā, kad raksts tika publicēts, Filips Tusēns atgriezās 
no nodarbinātības aģentūras ar smagu sirdi: viņš bija sapratis, 
ka tagad būs jāstrādā. Viņš bija pieradis, ka visu darīju viņa 
vietā. Liekot uz viņa slinkumu, es būtu vinnējusi loterijā. Parei-
zie cipari un vēl džekpota uzkrājums. 

Lai viņu uzmundrinātu, parādīju sludinājumu: “Kapsētas 
uzraugs – darbs, kam ir nākotne”. Vīrs uz mani skatījās tā, it 
kā es būtu zaudējusi prātu. 1997. gadā viņš katru dienu uz mani 
skatījās tā, it kā es būtu zaudējusi prātu. Vai vīrietis, kurš vairs 
nemīl sievieti, skatās uz viņu tā, it kā viņa būtu zaudējusi prātu? 

Es viņam paskaidroju, ka šo sludinājumu ieraudzīju netīšām: 
Bransjonenšalonas mērija meklē uzraugu pāri, kas rūpētos par 
kapsētu. Ka mirušie ierodas pēc noteikta grafika un netrokšņo 
tik ļoti kā vilcieni. Ka esmu runājusi ar mēru un viņš ir gatavs 
mūs pieņemt darbā bez kavēšanās. 

Vīrs man neticēja. Viņš teica, ka neticot nejaušībai. Ka viņš 
labāk atstieps kājas nekā dosies uz “turieni” un darīs šo mait
ēdāju darbu. 
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Viņš ieslēdza televizoru un sāka spēlēt Mario 64. Spēles 
mērķis bija atrast visas zvaigznes pasaulē. Bet es gribēju samek-
lēt tikai vienu zvaigzni: laimīgo. Tā es domāju, vērojot, kā Mario 
skraida apkārt, lai izglābtu Bauzera nolaupīto princesi Pīču. 

Tad es uzstāju. Es viņam teicu, ka, kļūstot par kapsētas uz
raugiem, mums katram būs alga un tā būs daudz labāka nekā 
par barjeras celšanu un nolaišanu, un ka mirušie ir ienesīgāki 
par vilcieniem. Ka mums būs ļoti skaists dienesta mājoklis bez 
ikmēneša maksājumiem. Ka tās būtu jaukas pārmaiņas pēc šīs 
mājas, kurā esam dzīvojuši gadiem ilgi, pēc šīs būdas, kas ziemā 
laida iekšā ūdeni kā vecs kuģis, bet vasarā sasila ne vairāk kā 
Ziemeļpols. Ka tas būs jauns sākums un mums tas ir vajadzīgs, 
ka pie logiem piekārsim skaistus aizkarus, lai nebūtu jāredz ne 
kaimiņi, ne krusti, ne atraitnes, ne viss pārējais. Ka šie aizkari 
būs kā robeža starp mūsu dzīvi un citu sērām. Es būtu varējusi 
viņam pateikt taisnību: ka šie aizkari būs robeža starp manām 
un pārējo sērām. Nē, nekādā gadījumā. Nesaki neko. Liec noti-
cēt. Izliecies. Lai viņš padodas. 

Lai pilnībā pārliecinātu vīru, es apsolīju, ka viņam NEKAS 
nebūs jādara. Trīs kaprači jau rūpējas par kapsētas uzturēšanu, 
bedrēm un iekopšanu. Šis darbs paredzēja tikai vārtu atvēršanu 
un aizvēršanu. Vienkārši jābūt uz vietas. Turklāt darba stundas 
nav garas. Brīvdienas un nedēļu nogales ir tikpat garas, cik Val- 
serīnas viadukts. Un ka es – es darīšu pārējo. Visu pārējo. 

Super Mario pārstāja skriet. Princese nogāzās. 
Pirms gulētiešanas Filips Tusēns pārlasīja sludinājumu: 

“Kapsētas uzraugs – darbs, kam ir nākotne”. 
Mūsu dzelzceļa barjera atradās Malgranžā pie Nansī. Šajā 

dzīves posmā es nedzīvoju. “Šajā nāves posmā” būtu precīzāk. 
Es modos, ģērbos, strādāju, gāju iepirkties, gulēju. Ar miega-
zālēm. Ar divām tabletēm. Vai vairāk. Un es skatījos uz savu 
vīru, kurš uz mani raudzījās tā, it kā es būtu zaudējusi prātu. 

Manas darba stundas bija briesmīgi apgrūtinošas. Es no- 
laidu un pacēlu barjeru gandrīz piecpadsmit reižu dienā nedēļas 



garumā. Pirmais vilciens nāca 4.50, un pēdējais – 23.04. Man 
galvā skanēja automātiskais barjeras zvans. Es to dzirdēju, 
pirms tas bija sācis skanēt. Mums būtu jādala šī elles rutīna, 
jāizveido grafiks. Bet vienīgais, kam bija vieta Filipa Tusēna 
grafikā, bija motocikls un viņa mīļāko ķermeņi. 

Ak, cik ļoti pasažieri, ko redzēju garāmbraucam, man lika 
sapņot! Kaut arī tie bija tikai mazi reģionālie vilcieni, kas savie-
noja Nansī ar Epinālu un savā ceļā Dieva pamestos ciemos pie
turēja reizes desmit, lai izpatiktu vietējiem iedzīvotājiem. Taču 
es apskaudu šos vīriešus un sievietes. Iztēlojos, ka viņi dodas 
uz satikšanos – uz satikšanos, kādu es vēlētos piedzīvot tāpat 
kā šie ceļotāji, kurus redzēju traucamies garām. 

* * * 
Trīs nedēļas pēc raksta publicēšanas avīzē mēs devāmies uz 

Burgundiju. No pelēkās krāsas nokļuvām zaļajā. No asfalta – 
ganībās, no dzelzceļa darvas smakas – lauku smaržās. 

Bransjonenšalonas kapsētā mēs ieradāmies 1997. gada  
15. augustā. Francija bija atvaļinājumā. Visi iedzīvotāji bija 
devušies prom. Putni, kas lidinājās no kapa uz kapu, vairs neli-
doja. Kaķi, kuri staipījās starp puķu podiem, bija pazuduši. Pat 
skudrām un ķirzakām bija par karstu, marmora virsmas bija 
pārkarsušas. Kapračiem bija brīva diena, gluži tāpat kā tikko 
aizsaulē aizgājušajiem. Es viena klaiņoju pa alejām, lasot cilvēku 
vārdus, kurus nekad neiepazīšu. Taču es jau uzreiz jutos šeit 
labi. Savā vietā. 
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Esība ir mūžīga, eksistence ir pāreja,  
mūžīgās atmiņas būs to vēstnesis.

Ja pusaudži nav aizlipinājuši slēdzenes caurumu ar košļā-
jamo gumiju, es esmu tā, kas atver un aizver smagos kapsētas 
vārtus. 

Darbalaiks mainās līdz ar sezonu. 
No 1. marta līdz 31. oktobrim: 8.00–19.00. 
No 2. novembra līdz 28. februārim: 9.00 –17.00. 
Neviens nav pieņēmis lēmumu par 29. februāri. 
1. novembrī: 7.00 –20.00. 
Es pārņēmu sava vīra pienākumus pēc viņa aizbraukšanas 

vai – precīzāk – pēc viņa nozušanas. Žandarmērijas nacionālajā 
kartotēkā Filips Tusēns ir sadaļā “bezvēsts pazušana”. 

Manā redzeslokā palikuši vairāki vīrieši. Trīs kaprači – 
Nono, Gastons un Elviss. Trīs apbedīšanas pakalpojumu uzņē-
mēji – brāļi Lučini, vārdā Pjērs, Pols un Žaks. Un tēvs Sedriks 
Dirass. Visi šie vīrieši iegriežas pie manis vairākas reizes dienā. 
Viņi ierodas padzerties vai kaut ko iekost. Viņi arī izpalīdz 
dārza darbos, ja man nākas nest maisus ar kompostu vai salabot 
ūdens sūkni. Es viņus uzskatu par draugiem, nevis kolēģiem. 
Pat ja neesmu uz vietas, viņi var nākt manā virtuvē, pagatavot 
sev kafiju, noskalot krūzītes un doties atkal savās gaitās. 

Kaprači veic darbu, kas iedveš nepatiku, riebumu. Tomēr 
šie vīrieši no manas kapsētas ir vismaigākie un patīkamākie, 
kādus es pazīstu. 

Nono ir cilvēks, kuram es uzticos visvairāk. Viņš ir taisnīgs 
vīrs, kura asinīs rit prieks par dzīvi. Viss viņu uzjautrina, un viņš 
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nekad nesaka “nē”. Izņemot gadījumus, kad jāpiedalās bērnu 
bērēs. “To” viņš atstāj citu ziņā. “Tiem, kuriem ir drosme,” kā 
viņš mēdz teikt. Nono ir līdzīgs Žoržam Brasēnam, un tas viņu 
vienmēr sasmīdina, jo es esmu vienīgais cilvēks pasaulē, kurš 
apgalvo, ka viņš ir līdzīgs Žoržam Brasēnam. 

Savukārt Gastons ir neveiklības radītājs. Viņa kustības ir 
nekoordinētas. Viņš vienmēr izskatās piedzēries, lai gan dzer 
tikai ūdeni. Apbedīšanas laikā viņš parasti stāv starp Nono un 
Elvisu, ja nu gadījumā viņš zaudētu līdzsvaru. Zem Gastona 
kājām vienmēr notiek zemestrīce. Viņš allaž kaut ko nomet, 
pakrīt, kaut ko izlej vai arī saplēš. Kad Gastons ierodas pie ma- 
nis, es vienmēr baidos, ka viņš kaut ko saplēsīs vai ievainos pats 
sevi. Un, tā kā bailes piesauc briesmas, viņš tik tiešām katru 
reizi saplēš glāzi vai savainojas. 

Elvisu visi tā sauc Elvisa Preslija dēļ. Viņš neprot ne lasīt, 
ne rakstīt, bet zina visas sava elka dziesmas no galvas. Dziesmu 
vārdus viņš izrunā briesmīgi, nekad nevar saprast, vai Elviss 
dzied angliski vai franciski, bet viņš to dara no sirds. “Love mi 
tendeur, love mi trou...”* 

Brāļiem Lučini ir tikai viena gada starpība: trīsdesmit astoņi, 
trīsdesmit deviņi un četrdesmit gadi. Viņiem vairākās paau-
dzēs pieder apbedīšanas birojs, tēvs to nodod dēlam. Viņi ir 
arī veiksmīgie Bransjonas morga īpašnieki, un tas atrodas bla-
kus viņu birojam. Nono man stāstīja, ka biroju no morga šķir 
tikai šķērssiena. Pjērs, vecākais no brāļiem, ir tas, kurš sagaida 
sērojošās ģimenes. Pols ir balzamētājs. Viņš strādā pagrabstāvā. 
Un Žaks ir katafalka šoferis. Pēdējais ceļojums ir viņa rokās. 
Nono viņus dēvē par apustuļiem. 

Mūs apciemo arī priesteris Sedriks Dirass. Dievam piemīt 
gaume, pat ja dažreiz viņš ir netaisns. Tiklīdz šeit ieradās tēvs 
Sedriks, izrādījās, ka neskaitāmas apkaimes sievietes skārusi 

* “Mīli mani maigi, mīli mani patiesi...” (Nepareizā angļu val.)
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dievišķa atklāsme. Baznīcas solos svētdienās sēdēja arvien vai-
rāk un vairāk ticīgo. 

Turpretī es nekad neapmeklēju baznīcu. Tas būtu kā pār-
gulēt ar kolēģi. Tomēr man šķiet, ka es uzzinu daudz vairāk 
noslēpumu no tiem, kas šeit iegriežas, nekā tēvs Sedriks savā 
biktskrēslā. Manā pieticīgajā mājā un manās alejās, tieši šeit 
ģimenes locekļi ļauj plūst vārdiem. Gan ierodoties, gan aiz-
ejot, dažreiz abos gadījumos. Gandrīz tāpat kā mirušie. Viņi 
ir klusums, gravējumi uz kapakmeņiem, apmeklējumi, puķes, 
fotogrāfijas. Veids, kā apmeklētāji izturas pie kapavietas, man 
pastāsta par viņu pagātni. Kad viņi bija dzīvi. Kustībā. 

Manā darbā jābūt diskrētai, jāprot komunicēt ar cilvēkiem 
un nedrīkst piemist līdzjūtība. Tādai sievietei kā es nejust līdz-
cietību būtu tas pats, kas kļūt par astronauti, ķirurģi, vulka-
noloģi vai ģenētiķi. Tas nav nedz mans lauciņš, nedz mana 
prasme. Tomēr es nekad neraudu apmeklētāju klātbūtnē. Tas 
var notikt pirms vai pēc apbedīšanas, bet nekad tās laikā. Mana 
kapsēta ir trīs gadsimtus veca. Pirmais cilvēks, ko tajā guldīja, 
bija sieviete. Diāna Deviņerona (1756–1773), mirusi dzemdī-
bās septiņpadsmit gadu vecumā. Ja ar pirkstu galiem noglāsta 
kapakmeni, joprojām var nojaust viņas vārdu, kas iegravēts bēši 
pelēkā akmenī. Viņa netika ekshumēta, lai gan manā kapsētā 
trūkst vietu. Neviens no nākamajiem mēriem neuzdrīkstējās 
pieņemt lēmumu traucēt pirmo apbedīto. Īpaši tāpēc, ka par 
Diānu klīst sena leģenda. Pēc Bransjonas iedzīvotāju stāstītā, 
viņa parādījusies savā “mirdzošajā tērpā” vairākas reizes pie pil-
sētas centra veikala logiem un kapsētā. Kad es piedalos apkai-
mes krāmu tirdziņos, dažreiz esmu redzējusi Diānu atveidotu 
kā spoku uz senām gravīrām no 18. gadsimta vai uz pastkartēm. 
Sagrozīts Diānas stāsts, pārtaisīta par parastu, lētu spoku. 

Ir ļoti daudz leģendu par kapavietām. Dzīvie bieži no jauna 
izgudro mirušo dzīves. 

Bransjonā klīst vēl kāds nostāsts, ne tik sens kā tas par 
Diānu Deviņeronu. Viņu sauc Rēna Dišā (1961–1982), viņa 



17

ir apglabāta manā kapsētā, 15. alejā, Ciedru laukumā. Jauna 
skaista sieviete, brunete, smaidīga, kā redzams fotogrāfijā, kas 
piestiprināta pie viņas stēlas. Viņa gāja bojā autoavārijā netālu 
no pilsētas. Daži jaunieši bija viņu manījuši ceļmalā, negadī-
juma vietā, tērpušos baltā. Mītu par “balto dāmu” zināja tuvu 
un tālu. Šo nejaušības dēļ mirušo sieviešu rēgi vajā dzīvos, un 
viņu zudušās dvēseles klejo pa pilīm un kapsētām.

Lai paspilgtinātu Rēnas leģendu, viņas kaps sakustējās. 
Pēc Nono un Lučini brāļu domām, tas notika zemes nogru-
vuma dēļ. Tā notiek bieži, kad kapličā uzkrājas pārāk daudz  
ūdens.

Divdesmit gadu laikā esmu savā kapsētā pieredzējusi ne ma
zums notikumu. Naktīs dažreiz esmu pieķērusi ēnas mīlējamies 
uz kapu kopiņām vai starp tām, bet tie nebija spoki. 

Izņemot leģendas, nekas cits nav mūžīgs, pat ne apbedīša-
nas vietas tiesības uz mūžu. Apglabāšanas tiesības var nopirkt 
uz piecpadsmit gadiem, trīsdesmit gadiem, piecdesmit gadiem 
vai uz mūžību. Bet, kas attiecas uz mūžību, tur jābūt uzma-
nīgam: ja pēc trīsdesmit gadiem beztermiņa kapavieta netiek 
uzturēta (izskatās nepienācīgi kopta vai nolaista) un ja ilgu 
laiku neviens tur nav apglabāts, pašvaldība var šo vietu atgūt. 
Mirstīgās atliekas šādos gadījumos tiek novietotas osuārijā kap-
sētas galā. 

Kopš esmu šeit, vairākām kapavietām ir beidzies termiņš. 
Tās demontēja, iztīrīja, un mirušo kaulus novietoja osuārijā. Un 
neviens neiebilda. Jo šie mirušie cilvēki bija gluži kā nozaudētas 
lietas, uz kurām neviens vairs nepiesakās. 

Ar nāvi tā ir vienmēr. Jo senāk tā ir iestājusies, jo mazāk 
ietekmē dzīvos. Laiks iznīcina dzīvi. Laiks iznīcina nāvi. 

Mēs, es un mani trīs kaprači, darām visu iespējamo, lai kaps 
nepaliktu novārtā. Mēs nespējam samierināties ar piestiprināto 
pašvaldības paziņojumu: “Šī kapavieta tiks atjaunota. Lūdzam 
nekavējoties sazināties ar pilsētas mēriju”. Kaut arī joprojām ir 
redzams tur dusošās personas vārds. 
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Tas, bez šaubām, ir iemesls, kādēļ kapsētas ir kā noklātas 
ar epitāfijām. Lai novērstu likteni, ko nosaka aizejošais laiks. 
Pieķertos atmiņām. Šī man patīk vislabāk: “Nāve iestājas tad, 
kad neviens par jums vairs nevar sapņot.” Tas atrodas uz Mari-
jas Dešānas, jaunas medmāsas, kapakmens, mirusi 1917. gadā. 
Izrādās, ka šo plāksni tur uzstādījis kāds karavīrs 1919. gadā. 
Katru reizi, kad eju tai garām, prātoju, cik ilgi viņš sapņoja 
par viņu. 

Žana Žaka Goldmana “Quoi que je fasse, où que tu sois, rien 
ne t’efface, je pense à toi”* un Fransisa Kabrela “Les étoiles entre 
ells ne parlent que de toi”** ir dziesmu vārdi, kurus visbiežāk 
raksta uz piemiņas plāksnēm. 

Mana kapsēta ir ļoti skaista. Gar alejām rindojas simtgadī
gas liepas. Lielāko daļu kapavietu sedz ziedi. 

Pie manas mazās sardzes mājas es tirgoju podus ar puķēm. 
Un, kad tos vairs nevar pārdot, es puķes dāvāju pamestajām 
kapu kopiņām. 

Es iestādīju arī dažas priedītes. Smaržas dēļ, kas nāk no tām 
maija mēnesī. Tā ir mana vismīļākā smarža. 

Es tās iestādīju 1997. gadā, mūsu ierašanās gadā. Tās ir kār-
tīgi pastiepušās un piešķir manai kapsētai ļoti skaistu veidolu. 
Kapsētas uzturēšana ir rūpes par mirušajiem, kas tajā dus. Tā 
ir cieņas izrādīšana. Un, ja viņiem netika izrādīta cieņa dzīves 
laikā, viņi to saņem vismaz tagad kā mirušie. 

Esmu pārliecināta, ka šeit atdusas arī daudz nekrietnu cil-
vēku. Bet nāve nešķiro labos un ļaunos. Un kurš gan vismaz 
reizi savā dzīvē nav bijis nekrietns?

Atšķirībā no manis Filips Tusēns tūlīt pat ienīda šo kapsētu, 
šo pilsētiņu, Burgundiju, laukus, vecos akmeņus, baltās govis 
un šejienes ļaudis. 

 * “Lai ko tu darītu, lai kur tu būtu, nekas nespēj tevi izdzēst, es domāju 
par tevi”. (Franču val.)

** “Zvaigznes savā starpā runā tikai par tevi”. (Franču val.)



Es vēl nebiju iztukšojusi pārvākšanās kastes, kad mans vīrs 
jau aiztraucās prom uz sava motocikla un braukāja apkārt no 
rīta līdz vakaram. Mēnešiem ejot, reizēm gadījās, ka viņš bija 
prom nedēļām ilgi. Līdz kādu dienu viņš vairs neatgriezās. Žan-
darmi nespēja saprast, kādēļ nebiju ziņojusi par viņa pazušanu 
agrāk. Es tā arī nepateicu, ka viņš bija pazudis jau gadiem ilgi, 
pat tad, kad vēl vakariņoja pie mana galda. Tomēr pēc mēneša, 
sapratusi, ka viņš neatgriezīsies, es jutos tikpat pamesta kā tās  
kapavietas, kuras regulāri apkopju. Tikpat pelēka, blāva un no
laista. Gatava demontēšanai un manu mirstīgo atlieku izme-
šanai osuārijā. 


