Vienigais, ka varétu raksturot $o romanu, ir teikt, ka tas ir episks.
Tada zina, ka tas tiesam ir plass véstijums un autore ir kartigi iedzi-
linajusies visu varonu dzives, nevis pievérsusi uzmanibu tikai vienam
galvenajam télam. “Svaigs tdens pukém” ir maslaiku dailliteratira,
slepkavibas mistérija, trilleris, tragédija, milasstasts — viss apvienots
viena gramata. Lieliska lasamviela!

Denveras publiska bibliotéka

Valérija Peréna ir uzrakstijusi romanu par dzivi — par milestibu,
zaudéjumiem, ilgam un skumjam, un visu veidu emocijam, kuras
cilveki pieredz dzives laika. Tomér “Svaigs tdens pukém” pirmam
kartam ir briniskigs milasstasts. Ari jus to iemilésiet!

Page & Palette

So varétu nominét par misu $igada milako gramatu. Smalki un
dzili atainoti varoni, briniskiga proza, kura skaistums, ceriba, skum-
jas un milestiba apvienojas autores uzburtaja pasaulé. “Svaigs tdens
pukém” ir loti cilvécigs un makslinieciski trausls romans, tas liek
aizrauties elpai.

Nicola’s Books

“Svaigs tidens pukém” ir briniskigs literars baudijums, stasts par
dzivi, navi un ari daziem noslépumiem... Ja mekléjat gramatu, kuru
péc izlasisanas tik driz neaizmirsisiet, tad izvélieties $o!

Bibliophile By The Sea

Romana sizets vilnojas starp galéjibam ar stiligu eleganci. Melan-
holisks un tomeér dzirkstoss... Kas pirmaja bridi skietami ir drams,
Perénas rokas klust par pievilcigu lausanos dabai, édieniem un dze-
rieniem, un, protams, draudzibas saitém.

The Guardian

Katra Valérijas Perénas lieliska romana lappuse sniedz baudi-
jumu, jo, par spiti navém, nodevibam un dékam, taja tiek svinéta
dzive un milestiba.

ForeWord Review
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Maniem vecakiem,
Fransinei un Ivanam Peréniem

Patricijai Lopesai “Pahitai”
un Sofijai Dolai






Kad mums pietritkst viena cilvéka,
nekas vairs neeksiste.

Mani kaimini ne no ka nebaidas. Nekas vinus neuztrauc,
vini neiemilas, negrauz nagus, netic nejausibai, nedod soliju-
mus, netroksno, viniem nav sociala nodrosinajuma, vini ne-
raud, nemeklé savas pazudusas atslégas, brilles, talvadibas pul-
tis, bérnus, laimi.

Vini nelasa, nemaksa nodoklus, neievéro diétu, viniem nav
nekadu vélmju, vini nemaina savas domas, neklaj gultu, ne-
smékeé, neveido sarakstus, neskaita lidz desmit, pirms sak runat.
Viniem nav aizstajéju.

Vini nepieglaimojas, nav ambiciozi, netur launu pratu, ne-
médz izradities, nav ne sikmanigi, ne devigi, ne greizsirdigi,
ne nevizigi, ne kopti, ne satriecosi vai jautri, ne aizrautigi, ne
skopi, ne smaidigi, ne viltigi, ne izveicigi. Vini nemil, nemédz
btt ne igni, ne liekuligi, ne maigi, ne stipri, ne glévi, ne launi,
ne meligi. Vini nav zagli, spélmani vai cinitaji, vini nav slaisti,
ne ari ticigie, izvirtuli vai optimisti.

Vini ir mirusi.

Vienigais, kas viniem atskirigs, ir zarka materials: ozols,
priede vai mahagons.
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Kas notiks ar mani, ja vairs nedzirdésu tavus solus?
Vai ta ir tava vai mana dzive, kas aiziet? Es nezinu.

Mani sauc Violeta Tuséna*. Senak es biju dzelzcela par-
brauktuves barjeras uzraudze, tagad esmu kapsétas uzraudze.

Es baudu dzivi — dzeru to maziem malciniem ka jasmina
téju, kas saldinata ar medu. Un, kad pienak vakars, kad manas
kapsétas varti ir aizvérti un atsléga karajas uz manas vannas-
istabas durvim, es esmu debesis.

Ne manu tuvako kaiminu debesis. Né.

Dzivo cilvéku debesis: malcin$ portvina — no 1983. gada
razas. To man katru 1. septembri atved Hosé Lui Fernandess.
Maza kristala glaze ielietas atvalinajuma paliekas ka sava veida
atvasara, kuru es atkorkéju ap pulksten septiniem vakara, vien-
alga, vai list vai snieg, vai gaudo véjs.

Divas lasites rubinkrasas skidruma. Porto vinogulaju asinis.
Es aizveru acis. Un izbaudu. Pietiek ar vienu mazu malku, lai
mans vakars klatu gaisaks. Divas lasites, jo man patik skur-
bums, nevis alkohols.

Hosé Lui Fernandess nes pukes un noliek tas uz Marijas
Pinto, laulibas uzvarda Fernandess (1956—2007), kapa vienreiz
nedéla, iznemot jaliju, kad stafeti parnemu es. Tapéc ari $is
portvins — ka pateiciba.

Mana tagadéja dzive ir davana no debesim. Ta es sev saku
katru ritu, atverot acis.

* Francu valoda vards Toussaint nozimé Miru$o pieminas diena (Visu
Svéto diena). (Seit un turpmak — tulk. piez.)
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Es reiz biju loti nelaimiga, pat sagrauta. Iztuksota. Es neek-
sistéju. Biju gluzi tada ka mani kaimini, pat vél lJaunak. Manas
dzivibai nepieciesamas funkcijas darbojas, bet bez manas klat-
butnes. Bez dvéseles, kurai, ka izradas, ir svars — divdesmit
viens grams, vienalga, vai esi resns vai tievs, liels vai mazs,
jauns vai vecs.

Bet, ta ka man nekad nav piemitusi tieksme justies nelai-
migai, es noléemu, ka ta nevar turpinaties. Kadu dienu tam ir
jabeidzas.

Mana dzive sakas loti slikti, jo mani pameta dzemdibas.
Tas bija Ardénos, regiona ziemelos, taja stari pie Belgijas —
tur, kur klimats tiek uzskatits par daléji kontinentalu (rudeni
daudz nokri$nu, ziema biezi sals) un kur ir “pakaries kanals”,
ka es to iztélojos, dzirdot Zaka Brela dziesmu “Le Plat Pays’,
“Plakana zeme”.

Kad piedzimu, es neraudaju. Tad mani nolika mala ka tadu
2670 g smagu pacinu bez pastmarkas, bez sanéméja varda,
kamer tika aizpilditas veidlapas, kas pazinoja par manu dosa-
nos prom, pirms biju ieradusies.

Dzimusi nedziva. Bérns bez dzives un bez uzvarda.

Vecmatei atri nacas piemeklét man vardu, lai aizpilditu ailes.
Vina izvéléjas vardu Violeta.

Iztélojos, ka tada es biju no galvas lidz kajam.

Kad es mainiju krasu, kad mana ada kluva roza un vecmatei
bija jaaizpilda dzims$anas aplieciba, manu vardu vina nenomai-
nija.

Vini mani novietoja uz radiatora. Mana ada sasila. lespé-
jams, mani bija padarijis aukstu manas mates véders. Mates,
kura mani negribéja. Siltums mani atgrieza dzivé. Un tiesi tapéc
man Joti patik vasaras, es nekad nelaizu garam iespéju gozéties
pirmajos saules staros ka saulespuke.

Mans pirmslaulibas uzvards bija Trené — ka dziedatajam
Sarlam. Drosi vien ta pati vecmate, iedodot vardu Violeta, pie-
$kira man ari uzvardu. Vinai noteikti patika Sarls. Un ari man



vins galu gala iepatikas. Ilgu laiku domaju par vinu ka par savu
attalo bralénu, ka par Amerikas onkuli, kuru nekad nebiju sati-
kusi. Kad mili kadu dziedataju un bez mitas dziedi vina dzies-
mas, beigu beigas sac just ar vinu radniecigas saites.

Tuséna paradijas velak. Kad apprecéjos ar Filipu Tusénu.
Sadu uzvardu — “Miruso pieminas diena” — man vajadzéja uz-
tvert ar piesardzibu. Lai gan ir ari viriesi, uzvarda Pavasaris,
kuri iekausta savas sievas. Glits vards neliedz bat par nelieti.

Man nekad nav pietriicis mates. Vienigi tad, ja biju sasli-
musi. Kad biju pie labas veselibas, es augu griezdamas. Stiepos
taisni uz augsu, it ka vecaku neesamiba mana mugurkaula butu
iedzinusi mietu. Mana staja ir stalta. Ta ir mana izcila spéja. Es
nekad neesmu bijusi sakumpusi. Pat ne skumjas dienas. Cilvéki
man biezi jauta, vai esmu dejojusi baletu. Es atbildu, ka né,
neesmu. Ta ir ikdiena, kas mani ir disciplinéjusi, kas man lika
katru dienu “vingrot pie baleta stiena puantés”.
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Lai vini nem mani vai lai manus milos,
jo visas kapsétas kadu dienu parvérsas par darziem.

1997. gada, kad masu uzraudzita dzelzcela parbrauktuve
tika automatizéta, mans virs un es zaudéjam darbu. Par mums
rakstija avizé. Més bijam progresa upuri, darbinieki, kas stra-
daja ar pédéjo manuali pacelamo barjeru Francija. Raksta ilus-
trésanai Zurnaliste mas nofotograféja. Filips Tuséns pat pozéjot
aplika roku man ap vidukli. Es smaidiju, bet manas acis $aja
fotografija, ak Dievs, cik tas bija skumjas.

Taja diena, kad raksts tika publicéts, Filips Tuséns atgriezas
no nodarbinatibas agenttiras ar smagu sirdi: vin$ bija sapratis,
ka tagad bus jastrada. Vin$ bija pieradis, ka visu dariju vina
vieta. Liekot uz vina slinkumu, es butu vinnéjusi loterija. Parei-
zie cipari un vél dzekpota uzkrajums.

Lai vinu uzmundrinatu, paradiju sludinajumu: “Kapsétas
uzraugs — darbs, kam ir nakotne”. Virs uz mani skatijas ta, it
ka es batu zaudéjusi pratu. 1997. gada vins$ katru dienu uz mani
skatijas ta, it ka es butu zaudéjusi pratu. Vai virietis, kurs vairs
nemil sievieti, skatas uz vinu ta, it ka vina batu zaudéjusi pratu?

Es vinam paskaidroju, ka $o sludindjumu ieraudziju netisam:
Bransjonensalonas mérija meklé uzraugu pari, kas rapétos par
kapsétu. Ka mirusie ierodas péc noteikta grafika un netroksno
tik loti ka vilcieni. Ka esmu runajusi ar méru un vins ir gatavs
mus pienemt darba bez kavésanas.

Virs man neticéja. Vins teica, ka neticot nejausibai. Ka vins
labak atstieps kajas neka dosies uz “turieni” un daris $o mait-
édaju darbu.

11



Vins ieslédza televizoru un saka spélét Mario 64. Spéles
mérkis bija atrast visas zvaigznes pasaulé. Bet es gribéju samek-
lét tikai vienu zvaigzni: laimigo. Ta es domaju, vérojot, ka Mario
skraida apkart, lai izglabtu Bauzera nolaupito princesi Picu.

Tad es uzstaju. Es vinam teicu, ka, klastot par kapsétas uz-
raugiem, mums katram bas alga un ta bis daudz labaka neka
par barjeras celsanu un nolaisanu, un ka mirusie ir ienesigaki
par vilcieniem. Ka mums bis loti skaists dienesta majoklis bez
ikménesa maksajumiem. Ka tas butu jaukas parmainas péc $is
majas, kura esam dzivojusi gadiem ilgi, péc $is badas, kas ziema
laida ieksa adeni ka vecs kugis, bet vasara sasila ne vairak ka
Ziemelpols. Ka tas biis jauns sakums un mums tas ir vajadzigs,
ka pie logiem piekarsim skaistus aizkarus, lai nebutu jaredz ne
kaimini, ne krusti, ne atraitnes, ne viss paréjais. Ka sie aizkari
bts ka robeza starp misu dzivi un citu séram. Es batu varéjusi
vinam pateikt taisnibu: ka Sie aizkari biis robeza starp manam
un paréjo séram. Né, nekada gadijuma. Nesaki neko. Liec noti-
cét. Izliecies. Lai vin$ padodas.

Lai pilniba parliecinatu viru, es apsoliju, ka vinam NEKAS
nebts jadara. Tris kapraci jau rapéjas par kapsétas uzturésanu,
bedrém un iekopsanu. Sis darbs paredzéja tikai vartu atvérsanu
un aizvérsanu. Vienkarsi jabut uz vietas. Turklat darba stundas
nav garas. Brivdienas un nedélu nogales ir tikpat garas, cik Val-
serinas viadukts. Un ka es — es dari$u paréjo. Visu paréjo.

Super Mario parstaja skriet. Princese nogazas.

Pirms gulétiesanas Filips Tuséns parlasija sludinajumu:
“Kapsétas uzraugs — darbs, kam ir nakotne”.

Misu dzelzcela barjera atradas Malgranza pie Nansi. Saja
dzives posma es nedzivoju. “Saja naves posma” bitu precizak.
Es modos, gérbos, stradaju, gaju iepirkties, guléju. Ar miega-
zalém. Ar divam tabletém. Vai vairak. Un es skatijos uz savu
viru, kur$ uz mani raudzijas ta, it ka es batu zaudéjusi pratu.

Manas darba stundas bija briesmigi apgratinosas. Es no-
laidu un pacélu barjeru gandriz piecpadsmit reizu diena nedélas
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garuma. Pirmais vilciens naca 4.50, un pédéjais — 23.04. Man
galva skanéja automatiskais barjeras zvans. Es to dzirdéju,
pirms tas bija sacis skanét. Mums batu jadala $i elles rutina,
jaizveido grafiks. Bet vienigais, kam bija vieta Filipa Tuséna
grafika, bija motocikls un vina milako kermeni.

Ak, cik loti pasazieri, ko redzéju garambraucam, man lika
sapnot! Kaut ari tie bija tikai mazi regionalie vilcieni, kas savie-
noja Nansi ar Epinalu un sava cela Dieva pamestos ciemos pie-
turéja reizes desmit, lai izpatiktu vietéjiem iedzivotajiem. Tacu
es apskaudu $os virieSus un sievietes. Iztélojos, ka vini dodas
uz satiksanos — uz satiksanos, kadu es vélétos piedzivot tapat
ka sie celotaji, kurus redzéju traucamies garam.

& & %

Tris nedélas péc raksta publicésanas avizé més devamies uz
Burgundiju. No pelékas krasas nokluvam zalaja. No asfalta —
ganibas, no dzelzcela darvas smakas — lauku smarzas.

Bransjonensalonas kapséta més ieradamies 1997. gada
15. augusta. Francija bija atvalinajuma. Visi iedzivotdji bija
devusies prom. Putni, kas lidinajas no kapa uz kapu, vairs neli-
doja. Kaki, kuri staipijas starp puku podiem, bija pazudusi. Pat
skudram un kirzakam bija par karstu, marmora virsmas bija
parkarsusas. Kapraciem bija briva diena, gluzi tapat ka tikko
aizsaulé aizgajusajiem. Es viena klainoju pa alejam, lasot cilvéku
vardus, kurus nekad neiepazisu. Tacu es jau uzreiz jutos Seit
labi. Sava vieta.
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Esiba ir muziga, eksistence ir pareja,
muzigds atminas bus to véstnesis.

Ja pusaudzi nav aizlipinajusi slédzenes caurumu ar kosla-
jamo gumiju, es esmu ta, kas atver un aizver smagos kapsétas
vartus.

Darbalaiks mainas lidz ar sezonu.

No 1. marta lidz 31. oktobrim: 8.00—19.00.

No 2. novembra lidz 28. februarim: 9.00 —17.00.

Neviens nav pienémis lémumu par 29. februari.

1. novembri: 7.00 —20.00.

Es parnému sava vira pienakumus péc vina aizbrauksanas
vai — precizak — péc vina nozu$anas. Zandarmérijas nacionalaja
kartotéka Filips Tuséns ir sadala “bezvésts pazusana”.

Mana redzesloka palikusi vairaki viriesi. Tris kapraci —
Nono, Gastons un Elviss. Tris apbedi$anas pakalpojumu uzné-
méji — brali Lucini, varda Pjérs, Pols un Zaks. Un tévs Sedriks
Dirass. Visi §ie viriesi iegriezas pie manis vairakas reizes diena.
Vini ierodas padzerties vai kaut ko iekost. Vini ari izpalidz
darza darbos, ja man nakas nest maisus ar kompostu vai salabot
tdens stukni. Es vinus uzskatu par draugiem, nevis kolégiem.
Pat ja neesmu uz vietas, vini var nakt mana virtuvé, pagatavot
sev kafiju, noskalot krazites un doties atkal savas gaitas.

Kapraci veic darbu, kas iedve$ nepatiku, riebumu. Tomér
Sie virie$i no manas kapsétas ir vismaigakie un patikamakie,
kadus es pazistu.

Nono ir cilvéks, kuram es uzticos visvairak. Vins ir taisnigs
virs, kura asinis rit prieks par dzivi. Viss vinu uzjautrina, un vins
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nekad nesaka “né”. Iznemot gadijumus, kad japiedalas bérnu
bérés. “To” vins atstdj citu zina. “Tiem, kuriem ir drosme,” ka
vin médz teikt. Nono ir lidzigs Zorzam Brasénam, un tas vinu
vienmeér sasmidina, jo es esmu vienigais cilvéks pasaulé, kurs
apgalvo, ka vin3 ir lidzigs Zorzam Brasénam.

Savukart Gastons ir neveiklibas raditajs. Vina kustibas ir
nekoordinétas. Vin$ vienmeér izskatas piedzéries, lai gan dzer
tikai Gdeni. Apbedisanas laika vins parasti stav starp Nono un
Elvisu, ja nu gadijuma vin$ zaudétu lidzsvaru. Zem Gastona
kajam vienmeér notiek zemestrice. Vin$ allaz kaut ko nomet,
pakrit, kaut ko izlej vai ari saplés. Kad Gastons ierodas pie ma-
nis, es vienmer baidos, ka vin$ kaut ko saplésis vai ievainos pats
sevi. Un, ta ka bailes piesauc briesmas, vins tik tiesam katru
reizi saplés glazi vai savainojas.

Elvisu visi ta sauc Elvisa Preslija dé]. Vin$ neprot ne lastt,
ne rakstit, bet zina visas sava elka dziesmas no galvas. Dziesmu
vardus vin$ izruna briesmigi, nekad nevar saprast, vai Elviss
dzied angliski vai franciski, bet vins to dara no sirds. “Love mi
tendeur, love mi trou...”*

Braliem Lucini ir tikai viena gada starpiba: trisdesmit astoni,
trisdesmit devini un cetrdesmit gadi. Viniem vairakas paau-
dzés pieder apbedisanas birojs, tévs to nodod délam. Vini ir
ari veiksmigie Bransjonas morga ipasnieki, un tas atrodas bla-
kus vinu birojam. Nono man stastija, ka biroju no morga skir
tikai skérssiena. Pjérs, vecakais no braliem, ir tas, kurs sagaida
sérojosas gimenes. Pols ir balzameétajs. Vins strada pagrabstava.
Un Zaks ir katafalka $oferis. Pédéjais celojums ir vina rokas.
Nono vinus dévé par apustuliem.

Mis apciemo ari priesteris Sedriks Dirass. Dievam piemit
gaume, pat ja dazreiz vin$ ir netaisns. Tiklidz $eit ieradas tévs
Sedriks, izradijas, ka neskaitamas apkaimes sievietes skarusi

”

* “Mili mani maigi, mili mani patiesi...” (Nepareiza anglu val.)
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dieviska atklasme. Baznicas solos svétdienas sédéja arvien vai-
rak un vairak ticigo.

Turpreti es nekad neapmekléju baznicu. Tas batu ka par-
gulét ar kolégi. Tomér man skiet, ka es uzzinu daudz vairak
noslépumu no tiem, kas $eit iegriezas, neka tévs Sedriks sava
biktskrésla. Mana pieticigaja maja un manas alejas, tiesi Seit
gimenes locekli lauj plast vardiem. Gan ierodoties, gan aiz-
ejot, dazreiz abos gadijumos. Gandriz tapat ka mirusie. Vini
ir klusums, gravéjumi uz kapakmeniem, apmekléjumi, pukes,
fotografijas. Veids, ka apmeklétiji izturas pie kapavietas, man
pastasta par vinu pagatni. Kad vini bija dzivi. Kustiba.

Mana darba jabut diskrétai, japrot komunicét ar cilvékiem
un nedrikst piemist lidzjatiba. Tadai sievietei ka es nejust lidz-
cietibu butu tas pats, kas klat par astronauti, kirurgi, vulka-
nologi vai genétiki. Tas nav nedz mans laucin$, nedz mana
prasme. Tomeér es nekad neraudu apmeklétaju klatbutné. Tas
var notikt pirms vai péc apbedisanas, bet nekad tas laika. Mana
kapséta ir tris gadsimtus veca. Pirmais cilvéks, ko taja guldija,
bija sieviete. Diana Devinerona (1756—1773), mirusi dzemdi-
bas septinpadsmit gadu vecuma. Ja ar pirkstu galiem noglasta
kapakmeni, joprojam var nojaust vinas vardu, kas iegravéts bési
peléka akmeni. Vina netika ekshuméta, lai gan mana kapséta
trakst vietu. Neviens no nakamajiem mériem neuzdrikstéjas
pienemt lémumu traucét pirmo apbedito. Ipasi tapéc, ka par
Dianu Kklist sena legenda. Péc Bransjonas iedzivotaju stastita,
vina paradijusies sava “mirdzosaja térpa” vairakas reizes pie pil-
sétas centra veikala logiem un kapséta. Kad es piedalos apkai-
mes kramu tirdzinos, dazreiz esmu redzéjusi Dianu atveidotu
ka spoku uz senam graviram no 18. gadsimta vai uz pastkartém.
Sagrozits Dianas stasts, partaisita par parastu, létu spoku.

Ir loti daudz legendu par kapavietam. Dzivie biezi no jauna
izgudro miruso dzives.

Bransjona klist vél kads nostasts, ne tik sens ka tas par
Dianu Devineronu. Vinu sauc Réna Disa (1961-1982), vina
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ir apglabata mana kapséta, 15. aleja, Ciedru laukuma. Jauna
skaista sieviete, brunete, smaidiga, ka redzams fotografija, kas
piestiprinata pie vinas stélas. Vina gaja boja autoavarija netalu
no pilsétas. Dazi jaunies$i bija vinu manijusi celmala, negadi-
juma vieta, térpusos balta. Mitu par “balto damu” zinaja tuvu
un talu. So nejaugibas dél miruso sieviesu régi vaja dzivos, un
vinu zudusas dveseles klejo pa pilim un kapsétam.

Lai paspilgtinatu Rénas legendu, vinas kaps sakustéjas.
Péc Nono un Lucini bralu domam, tas notika zemes nogru-
vuma dé]. Ta notiek biezi, kad kaplica uzkrajas parak daudz
udens.

Divdesmit gadu laika esmu sava kapséta pieredzéjusi ne ma-
zums notikumu. Naktis dazreiz esmu piekérusi énas miléjamies
uz kapu kopinam vai starp tam, bet tie nebija spoki.

Iznemot legendas, nekas cits nav muzigs, pat ne apbedisa-
nas vietas tiesibas uz muzu. Apglabasanas tiesibas var nopirkt
uz piecpadsmit gadiem, trisdesmit gadiem, piecdesmit gadiem
vai uz muzibu. Bet, kas attiecas uz muzibu, tur jabut uzma-
nigam: ja péc trisdesmit gadiem beztermina kapavieta netiek
uzturéta (izskatas nepienacigi kopta vai nolaista) un ja ilgu
laiku neviens tur nav apglabats, pasvaldiba var $o vietu atgut.
Mirstigas atliekas sados gadijumos tiek novietotas osuarija kap-
sétas gala.

Kops$ esmu $eit, vairakam kapavietam ir beidzies termins.
Tas demontéja, iztirija, un miruso kaulus novietoja osuarija. Un
neviens neiebilda. Jo $ie mirusie cilveki bija gluzi ka nozaudétas
lietas, uz kuram neviens vairs nepiesakas.

Ar navi ta ir vienmeér. Jo senak ta ir iestajusies, jo mazak
ietekmeé dzivos. Laiks iznicina dzivi. Laiks iznicina navi.

Més, es un mani tris kapraci, daram visu iespéjamo, lai kaps
nepaliktu novarta. Més nespéjam samierinaties ar piestiprinato
pasvaldibas pazinojumu: “Si kapavieta tiks atjaunota. Ladzam
nekavéjoties sazinaties ar pilsétas mériju”. Kaut ari joprojam ir
redzams tur dusosas personas vards.
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Tas, bez $saubam, ir iemesls, kadé] kapsétas ir ka noklatas
ar epitafijam. Lai novérstu likteni, ko nosaka aizejosais laiks.
Piekertos atminam. Si man patik vislabak: “Nave iestajas tad,
kad neviens par jums vairs nevar sapnot.” Tas atrodas uz Mari-
jas Desanas, jaunas medmasas, kapakmens, mirusi 1917. gada.
Izradas, ka $o plaksni tur uzstadijis kads karavirs 1919. gada.
Katru reizi, kad eju tai garam, pratoju, cik ilgi vin$ sapnoja
par vinu.

Zana Zaka Goldmana “Quoi que je fasse, ou que tu sois, rien
ne tefface, je pense a toi”* un Fransisa Kabrela “Les étoiles entre
ells ne parlent que de toi”** ir dziesmu vardi, kurus visbiezak
raksta uz pieminas plaksném.

Mana kapséta ir loti skaista. Gar alejam rindojas simtgadi-
gas liepas. Lielako dalu kapavietu sedz ziedi.

Pie manas mazas sardzes majas es tirgoju podus ar pukém.
Un, kad tos vairs nevar pardot, es pukes davaju pamestajam
kapu kopinam.

Es iestadiju ari dazas priedites. Smarzas dél, kas nak no tam
maija ménesi. Ta ir mana vismilaka smarza.

Es tas iestadiju 1997. gada, musu ierasanas gada. Tas ir kar-
tigi pastiepusas un pieskir manai kapsétai loti skaistu veidolu.
Kapsétas uzturésana ir rapes par mirusajiem, kas taja dus. Ta
ir cienas izradisana. Un, ja viniem netika izradita ciena dzives
laika, vini to sanem vismaz tagad ka mirusie.

Esmu parliecinata, ka Seit atdusas ari daudz nekrietnu cil-
véku. Bet nave neskiro labos un launos. Un kur$ gan vismaz
reizi sava dzivé nav bijis nekrietns?

Atskiriba no manis Filips Tuséns talit pat ienida $o kapsétu,
$o pilsétinu, Burgundiju, laukus, vecos akmenus, baltas govis
un Sejienes laudis.

* “Lai ko tu daritu, lai kur tu butu, nekas nespéj tevi izdzést, es domaju
par tevi”. (Francu val.)

“ “Zvaigznes sava starpa runa tikai par tevi’ (Francu val.)
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Es vél nebiju iztuksojusi parvaksanas kastes, kad mans virs
jau aiztraucas prom uz sava motocikla un braukaja apkart no
rita lidz vakaram. Ménesiem ejot, reizém gadijas, ka vin$ bija
prom nedélam ilgi. Lidz kadu dienu vins vairs neatgriezas. Zan-
darmi nespéja saprast, kadél nebiju zinojusi par vina pazusanu
agrak. Es ta arl nepateicu, ka vins bija pazudis jau gadiem ilgi,
pat tad, kad vél vakarinoja pie mana galda. Tomér péc ménesa,
sapratusi, ka vin$ neatgriezisies, es jutos tikpat pamesta ka tas
kapavietas, kuras regulari apkopju. Tikpat peléka, blava un no-
laista. Gatava demontésanai un manu mirstigo atlieku izme-
Sanai osuarija.



