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I

Jānis

Please, don’t wake me, no, don’t shake me,
Leave me where I am, I’m only sleeping.

(“I’m Only Sleeping”, Lennon–McCartney, The Beatles)

Jānis atradās pusmiegā – iespējams, kaifīgākajā esī- 
bas stāvoklī, kādu vien iespējams iedomāties. Tas ir brī-
dis, kad šķiet, ka cilvēks vienlaikus atrodas gan realitātē, 
gan it kā ārpus tās – kaut kur sapnī. Brīžam miegs atkā-
pās, un Jānis gandrīz pilnībā pamodās, bet tad apziņa 
atkal aizmiglojās, un viņš slīga atpakaļ, dziļāk brīnu-
mainajā sapņu pasaulē. Jānim šķita, ka pusmiegā viņš 
spēj saskatīt lietu būtību – nevis tikai to virspusējo, ar  
prātu tveramo slāni, bet gan daudz vairāk. Mūzika, dzeja,  
māksla kā tāda tad atklājas pa īstam. Tas, par ko viņš 
vēl nesen bija šaubījies, pēkšņi noskaidrojās – uztvere 
bija kļuvusi neparasti asa un vieda. Jānis bija cieši pār-
liecināts, ka pēc nāves, kad dvēsele būs brīva no visa 
pasaulīgā, tā dzīvos tieši šādi.

– Celies augšā! Ko tu guli? Apsedz savu pliko... Nu, 
to pašu vietu. 
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Spriežot pēc draiskā uzbrauciena, Rūta bija lieliskā 
noskaņojumā. Kā gan tas ir iespējams, ka “cīruļi” no 
rīta ir tik neparasti mundri? Viņi taču pat nakts vidū 
neiežēlosies par cilvēku un liks celties, aizbildinoties ar 
to, ka ārā jau gaišs. Atbildes vietā Jānis pārvilka segu 
pāri galvai un vēl dziļāk paglabājās spilvenos.

– Nē, nudien – cik ilgi var pampt? Tu laikam esi pie-
mirsis, ka man šodien ir izstādes atklāšana, ir jāpaspēj 
vēl izlikt tos podus. 

Jānis Rūtas balsī saklausīja pārmetumu. Jā, viņam tie
šām galīgi bija izkritis no prāta, ka šodien sievai ir tā 
lielā diena.

– Un kā lai visas tās izstādes atceras? Vakar viena, 
šodien jau cita.

Tomēr pavisam ignorēt Rūtas lietas nebūtu labi. Jānis 
ātri uztrausās kājās, nomazgāja muti, apvilka rītasvār-
kus un apsēdās brokastot. Pie galda jau bija nosēdināta 
Lienīte, kas domīgi vēroja savu sviestmaizi. Meita laikam 
ir tāda pati “pūce” kā es, Jānis domāja. No rītiem Lienīte 
allaž bija samiegojusies un klusa – ne kā vakaros. Viņa 
bija jautra un kustīga kā ūdenszāle, nolikt meitiņu gulēt 
bija neiespējamā misija. Pasaku lasīšanai un šūpuļdzies-
mām tad neredzēja galu. Taču Jānim pret to nebija iebil-
dumu, viņam pat patika šie vakari.

– Beidz niekoties! Ja gribi nākt mums līdzi, tev ir kār- 
tīgi jāpaēd! – Rūta apsauca Lienīti.

– Es arī gribu kafiju! – Lienīte cīnījās pretī.
– Kas vainas suliņai?
– Es arī gribu kafiju! – meita stūrgalvīgi atkārtoja.
Rūta paraustīja plecus un iešļāca tasē šļuku kafijas, 

virsū uzlejot veselu glāzi piena, un pasniedza šo “kafiju” 
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Lienītei. Viņa lepni pasmaidīja un, savilkusi svarīgu se
jiņu, cēla tasi pie lūpām. Gluži kā Rūta, Jānis nodomāja.

– Vai tu tomēr neapģērbtos? Vairs nav daudz laika, 
un līdz Vecrīgai ir labs gabaliņš, ko iet, – Rūta pievērsās 
Jānim.

Viņu neizsakāmi kaitināja, ja kāds jau pašā rītā sāka 
šādi rīpelēt. Rūta ar savu prasīgumu Jānim atgādināja 
pamatskolas klases audzinātāju – arī tā spēja novest 
cilvēku “līdz rociņai”. Starp citu, pat pēc izskata abas 
bija ļoti līdzīgas – pagara auguma blondīnes, zilacainas 
un vēsas kā Sniega karaliene. Tikai Rūta ģērbās stilī-
gāk. Tagad pat, tērpusies gaišā lina kostīmā ar smalkām 
sudraba važiņām ap kaklu, viņa izskatījās vienkārši ele- 
ganti – kaut kas pa vidu starp biznesa sievieti un māks-
linieci.

– Es piekāpšu pēcpusdienā – man rīta pusē vajag maz- 
liet pastrādāt.

Jānim galīgi negribējās visu dienu norakt kaut kādā 
izstāžu zālē – tas būtu neciešami garlaicīgi. Tāpēc viņš 
nolēma izmantot savu universālo aizbildinājumu, lai va
rētu palikt mājās, un tas derēja arī šoreiz.

– Nu tad vismaz pieskati Lienīti, lai viņa mums tur 
nemaisās pa kājām, – Rūta piekrita.

Kad rīta kafija bija padzerta, Rūta aizdevās Vecrīgas 
virzienā, bet Jānis palika divatā ar meitu. No Lienītes 
miegainuma vairs nebija ne miņas – Jānī noraudzījās 
zobgalīgu acu pāris. Lienīte izskatījās kā tāds mazs vel-
nēns, kam prāts nesas uz nedarbiem vien. Līdzību ar 
velnēnu vēl vairāk uzsvēra viņas neparasti īsi apgrieztie 
mati – piemiņa no nesen pastrādātā nedarba. Lienīte 
bija nočiepusi šķēres un, spēlējot frizierus, sev uz pieres 
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matus apcirpusi gandrīz līdz pašai ādai. Kas gan tā bija 
par brēku, kad Rūta, pārnākusi mājās, ieraudzīja meitas 
jauno frizūru!

–  Jūs taču nevar atstāt mājās vienus pašus nevienu 
brīdi! Abi esat pieskatāmi! – viņa rājās.

Rūta centās glābt, kas glābjams, apgriežot Lienei zēn- 
galviņu, bet aptuveni pēc stundu ilgas darbošanās rezul-
tāts nebija diži labāks – meita tagad tikai vairāk izska-
tījās pēc puisīša.

– Tev neko nevar uzticēt! – Rūta turpināja rāties uz 
Jāni. – Un tieši tagad, pirms kristībām!

– Nekas nenotiks, ja viņa paliks nekristīta. – Jānim 
tas nešķita svarīgi.

– Tu esi kristīts, es esmu kristīta, un mūsu meita arī 
būs! – Rūta kā skaldīt noskaldīja.

– Kāpēc tad mēs nesteidzām viņu nokristīt tūlīt pēc 
dzimšanas? Gaidījām, kad baznīcā iešana nāks modē? 
Un kāpēc mums vajag jāties uz Torņakalnu, ja Ģertrūdes 
baznīca ir tepat līdzās?

– Tu taču atceries, kāds toziem ārā bija sals! Turklāt 
tagad Dauderi ir ar mieru nākt par krustvecākiem.

– Tad pasaki godīgi: tu gribi čupoties ar Dauderiem, 
tāpēc arī viss šis šuhers.

– Nekļūsti vulgārs! Tev tas nepiestāv, – nikni atcirta 
Rūta.

Jā, pēdējā laikā viņi ar Rūtu ķīvējās manāmi biežāk 
nekā kādreiz. Bet varbūt līdz ar gadiem tas ir normāli, 
prātoja Jānis. Piekodinājis meitu uzvesties godīgi, viņš 
pats devās uz mūzikas istabu, kur atradās viņa lepnums 
– lielās Steinway klavieres. Turklāt baltā krāsā – vien-
kārši lielisks instruments. Jānis tās bija nopircis par savu 
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pirmo īsti lielo honorāru. Toreiz draugi bija neizpratnē: 
kam tev tādas klavieres? Vai tu esi kāds pianists, vai? 
Rūta pat uzmeta lūpu – viņa bija paspējusi noskatīt un 
aizrunāt pie kāda autotirgoņa krutu džipu, bet Jānis bija 
izrīkojies pa savam, turklāt tik nepraktiski. Šķiet, vēl 
tagad Rūta nebija līdz galam samierinājusies ar “baltā 
zārka” – kā viņa to sauca – parādīšanos mājās. Viņa 
periodiski žēlojās, ka dzīvoklī vairs neesot gana vietas –  
rojālis aizņem gandrīz pusi viesistabas; vairs nav kur 
apgriezties, par viesu uzņemšanu nemaz nerunājot. Va
jagot pārvākties uz plašākām telpām.

Jānis pat negrasījās nekur pārvākties. Te viņš bija uz
audzis un te arī dzīvos. Labāku vietu bija grūti iedomā-
ties – it kā Rīgas centrā, bet vienlaikus nedaudz noma-
ļus klusā šķērsielā pasakainā liepu alejas pavēnī. Jānis 
pazina savu ielu pēc smaržas – tas bija īpatnējs smilšu, 
koka šķūnīšu un veco mūru smārdu savienojums. Pava-
saros te ziedēja ceriņi, vasarā – liepas, un jūnija sākumā 
gaisā lidoja papeļpūkas. Skatu uz pašiem kokiem gan 
aizsedza kaimiņu piecstāvenes brandmūris. 

Vienā no mūzikas istabas loga rūtīm bija īpatnējs 
stikla sabiezējums, caur kuru raugoties pretējās mājas 
sienas ķieģeļi izplūda apļa formā, un tad tie atgādināja 
cilvēku sejas. Turklāt to grimases mainījās no priecī-
gas uz bēdīgu vai otrādi, ja mazliet piešķieba galvu un 
paraudzījās nedaudz no cita leņķa. Mjā, gluži kā dzīvē –  
viss ir relatīvs. Svarīgi tikai, no kāda skatpunkta uz lie-
tām palūkojies. Vērot mainīgās sejas kādreiz Jānim bija 
iemīļots veids, kā nosist laiku, kad mamma spieda sēdēt 
garas stundas pie klavierēm, bet vingrināties viņam 
galīgi negribējās. 



10

Spēlēt klavieres Jānim bija sācis mācīt papus, kurš 
jaunībā bija daudzsološs pianists, dažādu konkursu lau-
reāts, pirms kara daudzi bija pareģojuši viņam spožu 
nākotni. Dzīvē diemžēl viss iegrozījās pavisam citādi. 
Pienāca Baigais gads, un Jāņa tēvs nevis koncertēja pa- 
saules galvaspilsētās, bet cīnījās par izdzīvošanu kaut 
kur Krievijas ziemeļos. Jāņa papum paveicās, no Sibī-
rijas viņš atgriezās dzīvs, tomēr pēc tur pavadītajiem 
gadiem nekāda pianista karjera vairs nespīdēja. Augstā-
kais, uz ko viņš varēja pretendēt, bija klavieru skaņotāja  
darbs.

Klavierspēles apgūšana tēva vadībā Jānim šķita vis
jaukākā nodarbe pasaulē. Papus daudz stāstīja par dažā-
diem meistariem, kā arī par citām ar mūziku saistītām 
lietām, nereti iepinot pa kādam kuriozam un tā padarot 
mācīšanos par aizraujošu piedzīvojumu. Jānim vienmēr 
paliks atmiņā papus stāsts par Bēthovenu un Gēti – kā 
abi dižgari sapazinušies un uzreiz kļuvuši par lieliem 
draugiem. Tomēr viņu draudzība tikpat drīz arī izputē-
jusi. Kādā jaukā dienā abiem uz ielas pretī nācis vietējais 
kūrfirsts. Gēte esot nostājies ietves malā un sācis klanī-
ties kā daždien kalps, savukārt Bēthovens esot lepni gā- 
jis aristokrātam pretī un sasveicinājies ar viņu kā līdzīgs 
ar līdzīgu. Pēc šī atgadījuma komponists vairs neesot 
spējis Gēti cienīt. Papus vēl rādīja mūžvecu fočeni, kurā 
bija redzama šī aina. Viņš apgalvoja, ka tā ir unikāla un 
maksājot milzu naudu. Jānim gan šķita, ka laikā, kad  
varēja būt risinājušies šie notikumi, fotogrāfija vēl nebija 
izgudrota. Tomēr papus stāsts bija skaists, un Jānis pie 
sevis apņēmās, ka viņš dzīvē vienmēr būs kā Bētho- 
vens – nekad nevienam neklanīsies.
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Tēvs nebija apmierināts ar instrumentu, uz kura Jānis 
mācījās spēlēt, – klaviatūra esot pārāk mīksta, un tas 
neesot labi. Ja vien būtu iespējams dabūt kārtīgu Stein­
way & Sons, dēls uzreiz saprastu atšķirību. Tēvs pat gud-
roja, vai nepiestiprināt āmuriņiem svina atsvariņus, šādi 
uzlabojot viņu prasto instrumentu. Tad piesitiens tiktu 
apgūts pareizi. 

Realizēt klavieru uzlabošanas ieceri papus nepa- 
spēja – viņš sasirga un drīz nomira. Viņš jau bija gados, 
arī Sibīrijā pavadītais laiks bija iedragājis veselību. Papus 
ideju par nepieciešamību pēc stingrākas klaviatūras Jānis 
tā arī nesaprata. Prātā vien bija palicis nosaukums Stein­
way & Sons – kā neaizsniedzams sapnis, pēc kā tiekties.

Drīz pēc tēva nāves Jānis pārstāja spēlēt klavieres pa- 
visam, jo neviens skolotājs nespēja papum līdzināties. 
Klavierspēle negaidīti bija pārvērtusies par īstām mocī-
bām. Pati spēlēšana vēl patika gluži labi, taču riebās 
bezgalīgie vingrinājumi – visas tās gammas, trijskaņi, 
akordi. Pirmajā laikā Jānim vēl izdevās šā tā izšļūkt 
cauri mūzikas skolas pārbaudījumu sietam, bet ar katru 
nākamo reizi kļuva arvien grūtāk. Pirms eksāmeniem 
Jāni allaž pārņēma panika: atkal viņš neko nebija apgu-
vis, un viņam kļuva gandrīz vai fiziski nelabi. Reiz pat 
tā sasāpējās vēders, ka bija jāsauc ātrā palīdzība. Tas 
atvēsināja mammas entuziasmu izaudzināt Jāni par pia-
nistu, kā to bija vēlējies nelaiķa vīrs.

Laimīgā kārtā interese par mūziku Jānim atgriezās, 
kad mamma viņam uzdāvināja magnetofonu un viņš 
atklāja visus tos bītlus un stounus. Vēlāk Jānis sāka strink-
šķināt ģitāru un apguva šo instrumentu pie vairākiem 
skolotājiem. To vidū īpašs bija Adrians, kurš ne tik daudz 
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pievērsa uzmanību tehnikai, cik mācīja iekļaut izpildī-
jumā emocijas. Pat dziedāt viņš lika ne tikai ar balsi, bet 
ar visu augumu. Tā, lai visi saprot: tas ir kas īsts un liels.

Akustiskajai ģitārai sekoja elektriskā, tad pazīšanās ar 
Paulu, vēlāk – arī ar Juri un Riču, un pēc tam – “Banda”. 
Tad Jānis pirmo reizi dzīvē izbaudīja to kaifīgo sajūtu, 
saprotot: šis viņam padodas, cilvēki vēlas klausīties, kā 
viņš spēlē un dzied. Sākumā tuvinieki un draugi viesībās 
un kopā sanākšanās, vēlāk – skolas deju vakaros, līdz 
beidzot – lielās koncertzālēs dažādās pilsētās. Atraša-
nās uzmanības centrā vienlaikus biedēja un spārnoja. 
Viņus pazina, ievēroja, intervēja, slavas saldā nasta bija 
kā narkotikas. Ja esi sācis lietot, apstāties ir praktiski 
neiespējami.

Taču Jānis nekad neaizmirsīs papu un klavieres, un šis 
Steinway instruments bija kā viņa pateicība tēvam par 
visu, ko tas bija devis. Lai gan nē – iemesls tomēr bija 
cits. Sēžot pie klavierēm šajā istabā, Jāni allaž pārņēma 
sajūta, ka papus ir tepat līdzās. Domās varēja viņam 
kaut ko uzjautāt un iedomāties, ko tēvs būtu varējis at- 
bildēt. Tā ar laiku Jānim sāka šķist, ka viņš patiešām 
sarunājas ar tēvu un tas viņu vada cauri visām grūtī-
bām un šaubām – gluži kā senāk bērnībā. Visas savas 
labākās dziesmas Jānis bija sacerējis tieši šeit. Jā – šis 
instruments bija katras tajā ieguldītās kapeikas vērts!

Jānis no pārdomām atgriezās realitātē. Kaut kas ne
bija kārtībā. Dzīvoklī valdīja aizdomīgs klusums – tik 
rātni Lienīte nekad neuzvedās. Vai tikai atkal nebūs kādi 
nedarbi? Viņš ieskatījās bērnistabā pa durvju spraugu un 
novaidējās – meita bija paņēmusi guaša krāsas un tagad 
apgleznoja sienu. Ak Dievs! Tikai pirms pāris mēnešiem 
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bija pabeigts remonts! Jānim burtiski “orgāniski” riebās 
jebkāda remontēšana, krāsošana, balsināšana un tamlī-
dzīgas izdarības. Viņš nespēja ciest remonta bardaku un 
putekļus, nemaz nerunājot par dīvainajiem tipiem, kuri 
netīrās drēbēs slaistījās pa viņa māju, aizbildinoties ar 
to, ka viņi te strādājot. Turklāt visi tie veči, ieraudzījuši 
Jāni, tūdaļ metās viņam prasīt, kā darīt to un ko viņš 
domā par šito. Holy Shit!1

– Prasiet saimniecei! – bija Jāņa atbilde, un viņš ātrāk 
manījās laukā pa durvīm.

Toties Rūta uz šādām lietām bija kā uzburta. Viņai 
patika zīmēt un rādīt neskaitāmas skices, prasot, ko viņš 
domā par to vai citu ideju. Patiesībā Jānim bija gluži 
vienalga, jo visas šķita labas – viņš nekad neapšaubīja 
Rūtas dizaineres spējas.

Lienīte bija pamanījusi Jāni stāvam durvīs.
– Tēt, vai nav smuki? – Viņa burtiski staroja un acīm 

redzami lepojās ar veikumu.
– Tev kleitiņa ir mazliet nosmērējusies, – atbildēja 

Jānis, pie sevis domājot, ka tagad tā būs pagalam. Tāpat 
kā visa siena. Rūta atkal būs zvērīga, un vakarā būs kār- 
tējais tracis. Kāpēc gan kas tāds atgadās tikai tad, kad 
viņš ir mājās, bet ar Rūtu nekad – to Jānis nespēja sa
prast.

– Paskaties, kā es protu. – Viņš paņēma no Lienītes 
otu un sāka izkrāsot puķi, ko meita bija iesākusi zīmēt.

– Bet tas taču bija cālītis! – Lienīte bija pārsteigta 
par tēta domu lidojumu.

1 Sasodīts! (Angļu val., šeit un turpmāk aut. piez.)



– Nu, tas jau nav tik svarīgi – puķe vai cālītis. Galve-
nais, ka ir smuki. Pagaidi, es paņemšu mammas krāsas, 
tad mums sanāks čum foršāk.

Sliktāk jau tāpat vairs nevar būt, un būtu muļķīgi sa- 
kliegt uz bērnu – siena tāpat tīrāka nekļūs, Jānis pie sevis 
prātuļoja. Viņš nometās meitai blakus uz ceļiem, un abi 
turpināja zīmēt kopā. Jānis ļāva Lienītei uzmest uz bal-
tās sienas krāsu kleksi, un tad viņi ņēmās to izzīmēt un  
izkrāsot, līdz sasniedza vēlamo rezultātu. Jānis tā aizrā-
vās, ka tagad pludoja ne tikai siena, bet arī visa grīda. 
To steidzami vajadzēja glābt – parkets kā nekā. Jānis 
izmisīgi berza grīdu ar lupatu, bet dabūt to tīrāku nekādi 
neizdevās. Bērnībā šādus traipus tīrīja ar metāla skaidi-
ņām. Interesanti, vai tagad dara tāpat vai arī ir izdomāts 
kāds ar elektrību darbināms verķis?

Jānis paskatījās pulkstenī un sabijās: laiks bija palido-
jis nemanot. Viņš norīkoja Lienīti uz vannasistabu maz
gāties un apvilkt tīras drānas un arī pats pārģērbās. 
Pirms iziešanas no mājas vēlreiz paskatījās uz bērnista-
bas sienu un nogrozīja galvu: diez cik labi vis neizska-
tījās. Krāsa žūstot zaudēja savus košos toņus, un tagad 
viņu gleznotās puķes vairāk atgādināja netīrus pleķus. 


