
Tas, kurš aiz šiem vārdiem nesaklausa mūziku, 
droši vien ir piedzimis kurls.

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bariko valoda ir dziesma, kas ieved lasītāju 
pasaulē, kur laiks nepastāv.

Stern

Alesandro Bariko smalkais, minimālistiskais 
prozas stils [..] vairāk nekā jebkas cits Eiropas lite-
rārajā tradīcijā līdzinās haiku.

The Independent on Sunday

Bariko stāstnieka virtuozitāte turpina pārsteigt.
The Independent
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Šo tekstu es sarakstīju priekš aktiera Eudže-
nio Allegri un režisora Gabriēles Vačisa. Viņi no tā 
izveidoja izrādi, kura debitēja Asti teātra festivālā šī 
gada jūlijā. Nezinu, vai ar to pietiek, lai apgalvotu, 
ka esmu radījis teātrim paredzētu tekstu, katrā ziņā 
es šaubos. Tagad, redzot to grāmatas formā, man 
šķiet, ka šis teksts atrodas uz robežas starp īstu lugu 
un skaļā balsī lasāmu stāstu. Nedomāju, ka pastāv 
īpašs žanra apzīmējums šādiem tekstiem. Un tas nav 
nemaz tik svarīgi. Man šis likās labs un izstāstīšanas 
vērts stāsts. Un iepriecina doma, ka to kāds lasīs.

A. B.
1994. gada septembrī
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Tā notika vienmēr, kādā brīdī viens pacēla galvu... 
un viņu ieraudzīja. To ir grūti izskaidrot. Es gribu 
teikt... Uz tā kuģa mūsu bija vairāk par tūkstoti: 
bagātnieki, kas devušies ceļojumā, emigranti, visādi 
dīvaiņi un mēs... Taču katru reizi bija viens, viens vie-
nīgs, tas, kurš pats pirmais... viņu ieraudzīja. Varbūt 
viņš tobrīd ēda vai vienkārši pastaigājās pa klāju... vai 
varbūt saraustīja bikses... uz mirkli pacēla galvu, palū-
kojās uz Okeānu... un viņu ieraudzīja. Tad sastinga uz 
vietas, sirds viņam sāka auļot kā traka, un vienmēr, 
katru nolādētu reizi, es jums zvēru, viņš pagriezās 
pret mums, pret kuģi, pret visiem un sauca (klusi un 
lēnām): Amerika. Un tad palika stāvam kā pamiris, 
itin kā gribēdams iekļūt fotogrāfijā un izskatīties pēc 
tāda, kurš pats to Ameriku ir uztaisījis. Vakaros pēc 
darba un pa svētdienām, pieaicinājis palīgos arī sie-
vasbrāli, kurš ir celtnieks un vispār sakarīgs cilvēks... 
sākumā viņam bija padomā uzmeistarot kaut ko no 
saplākšņa, bet tad... viņš drusku aizrāvās un uztaisīja 
Ameriku...
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Tas, kurš pirmais ierauga Ameriku. Uz katra kuģa 
viens tāds ir. Un nevajag domāt, ka tā ir nejaušība, 
nē... un nav runa arī par dioptrijām, tas ir liktenis. 
Tiem cilvēkiem šis brīdis jau kopš sākta gala ir bijis 
ierakstīts dzīvē. Un, kad viņi bija pavisam mazi, 
viņiem varēja ielūkoties acīs un, skatoties pietie-
kami vērīgi, ieraudzīt, ka Amerika jau ir tur, gatava 
palēkties un traukties, slīdēt pa nerviem un asinīm 
un, nezinu, pa ko vēl, līdz smadzenēm un no turie-
nes līdz mēlei, līdz šim kliedzienam (kliedzot), AME-
RIKA, – katrā ziņā tā jau bija tur, tais bērna acīs, visa, 
Amerika.

Tur tā klusi gaidīja.
To man iemācīja Denijs Budmens T. D. Lemons 

Tūkstoš Deviņsimt, visizcilākais pianists, kāds jeb-
kad spēlējis uz Okeāna. Ļaužu acīs ir redzams tas, ko 
viņi ieraudzīs, nevis tas, ko viņi jau redzējuši. Tā viņš 
teica: tas, ko viņi ieraudzīs.

Es tādas Amerikas esmu redzējis bez skaita... 
Sešus gadus uz tā kuģa, pa pieciem sešiem braucie-
niem gadā, no Eiropas uz Ameriku un atpakaļ, nemi-
tīgi pa tiem Okeāna ūdeņiem – tā ka, nokāpis krastā, 
pat mīzienu nevari ietrāpīt taisni atejas podā. Ateja 
stāv uz vietas, bet tu pats gan turpini šūpoties. Jo no 
kuģa var nokāpt, turpretī no Okeāna... Kad es uz tā 
kuģa uzkāpu, man bija septiņpadsmit gadi. Un sva-
rīgs dzīvē man bija tikai viens: spēlēt trompeti. Tā 
nu, kad paklīda runas, ka ostā tiekot meklēti cilvēki 



11

tvaikonim Virginian, es iestājos rindā. Kopā ar trom-
peti. 1927. gada janvārī. Mums jau ir muzikanti, teica 
tips no kuģniecības. Zinu. Un sāku spēlēt. Viņš klau-
sījās, cieši skatījās uz mani, un viņa sejā nenodrebēja 
ne vaibsts. Ne vārda neteicis, viņš nogaidīja, līdz es 
pabeigšu. Tad jautāja:

“Kas tas bija?”
“Nezinu.”
Viņam iemirdzējās acis.
“Ja tu nezini, kas tas ir, tātad tas ir džezs.”
Tad viņš tā dīvaini sašķieba muti, varbūt tas bija 

smaids, viņam šite, tieši te, pašā vidū, bija zelta 
zobs – itin kā izlikts skatlogā pārdošanai.

“Viņi tur, augšā, ir kā traki uz tādu mūziku.”
Tur, augšā, nozīmēja uz kuģa. Un greizā grimase 

nozīmēja, ka esmu pieņemts.
Mēs spēlējām trīs četras reizes dienā. Vispirms 

luksusa klases bagātniekiem, pēc tam tiem, kas 
brauca otrajā klasē, un laiku pa laikam gājām arī pie 
nabaga emigrantiem un spēlējām viņiem, bet bez uni-
formām, tāpat vien, un reizēm arī viņi spēlēja kopā ar 
mums. Mēs spēlējām, jo Okeāns ir liels un biedējošs, 
spēlējām, lai cilvēki nejustu, kā laiks aizrit, lai aiz-
mirstu, kas viņi ir un kur atrodas. Spēlējām, lai viņi 
dejotu, jo dejojot nevar nomirt, dejojot tu jūties kā 
Dievs. Spēlējām regtaimu, jo tā ir mūzika, pie kuras 
Dievs dejo, kad neviens viņu neredz.

Pie kuras Dievs dejotu, ja būtu nēģeris.


