Tas, kur$ aiz $iem vardiem nesaklausa muziku,
drosi vien ir piedzimis kurls.
Frankfurter Allgemeine Zeitung

Bariko valoda ir dziesma, kas ieved lasitaju
pasaulé, kur laiks nepastav.
Stern

Alesandro Bariko smalkais, minimalistiskais
prozas stils [..] vairak neka jebkas cits Eiropas lite-
raraja tradicija lidzinas haiku.

The Independent on Sunday

Bariko stastnieka virtuozitate turpina parsteigt.
The Independent
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So tekstu es sarakstiju prieks aktiera Eudze-
nio Allegri un rezisora Gabriéles Vacisa. Vini no ta
izveidoja izradi, kura debitéja Asti teatra festivala $1
gada julija. Nezinu, vai ar to pietiek, lai apgalvotu,
ka esmu radijis teatrim paredzétu tekstu, katra zina
es Saubos. Tagad, redzot to gramatas forma, man
Skiet, ka Sis teksts atrodas uz robezas starp istu lugu
un skala balsi lasamu stastu. Nedomaju, ka pastav
ipass zZanra apzimé&jums Sadiem tekstiem. Un tas nav
nemaz tik svarigi. Man $is likas labs un izstastiSanas
vérts stasts. Un iepriecina doma, ka to kads lasis.

A. B.
1994. gada septembri
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Ta notika vienmeér, kada bridi viens pacéla galvu...
un vinu ieraudzija. To ir grati izskaidrot. Es gribu
teikt... Uz ta kuga musu bija vairak par tukstoti:
bagatnieki, kas devusies celojuma, emigranti, visadi
divaini un més... Tacu katru reizi bija viens, viens vie-
nigs, tas, kur§ pats pirmais... vinu ieraudzija. Varbat
vin$ tobrid éda vai vienkarsi pastaigajas pa klaju... vai
varbut saraustija bikses... uz mirkli pacéla galvu, pala-
kojas uz Okeanu... un vinu ieraudzija. Tad sastinga uz
vietas, sirds vinam saka aulot ka traka, un vienmeér,
katru noladétu reizi, es jums zvéru, vin$ pagriezas
pret mums, pret kugi, pret visiem un sauca (klusi un
lenam): Amerika. Un tad palika stavam ka pamiris,
itin ka gribédams ieklat fotografija un izskatities péc
tada, kurs pats to Ameriku ir uztaisijis. Vakaros péc
darba un pa svétdienam, pieaicinajis paligos ari sie-
vasbrali, kurs ir celtnieks un vispar sakarigs cilvéks...
sakuma vinam bija padoma uzmeistarot kaut ko no
saplaksna, bet tad... vin$ drusku aizravas un uztaisija
Ameriku...



Tas, kurs pirmais ierauga Ameriku. Uz katra kuga
viens tads ir. Un nevajag domat, ka ta ir nejausiba,
né... un nav runa ari par dioptrijam, tas ir liktenis.
Tiem cilvékiem Sis bridis jau kops sakta gala ir bijis
ierakstits dzivé. Un, kad vini bija pavisam mazi,
viniem varéja ieltkoties acis un, skatoties pietie-
kami vérigi, ieraudzit, ka Amerika jau ir tur, gatava
palékties un traukties, slidét pa nerviem un asinim
un, nezinu, pa ko vél, lidz smadzeném un no turie-
nes lidz mélei, lidz $im kliedzienam (kliedzot), AME-
RIKA, - katra zina ta jau bija tur, tais bérna acis, visa,
Amerika.

Tur ta klusi gaidija.

To man iemacija Denijs Budmens T. D. Lemons
Taksto§ Devinsimt, visizcilakais pianists, kads jeb-
kad speléjis uz Okeana. Lauzu acis ir redzams tas, ko
vini ieraudzis, nevis tas, ko vini jau redzéjusi. Ta vin$
teica: tas, ko vini ieraudzis.

Es tadas Amerikas esmu redzéjis bez skaita...
Sesus gadus uz ta kuga, pa pieciem seSiem braucie-
niem gada, no Eiropas uz Ameriku un atpakal, nemi-
tigi pa tiem Okeana tdeniem - ta ka, nokapis krasta,
pat mizienu nevari ietrapit taisni atejas poda. Ateja
stav uz vietas, bet tu pats gan turpini Stipoties. Jo no
kuga var nokapt, turpreti no Okeana... Kad es uz ta
kuga uzkapu, man bija septinpadsmit gadi. Un sva-
rigs dzivé man bija tikai viens: spélét trompeti. Ta
nu, kad paklida runas, ka osta tiekot mekléti cilvéki
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tvaikonim Virginian, es iestdjos rinda. Kopa ar trom-
peti. 1927. gada janvari. Mums jau ir muzikanti, teica
tips no kugniecibas. Zinu. Un saku spélét. Vins klau-
sijas, cie$i skatijas uz mani, un vina seja nenodrebéja
ne vaibsts. Ne varda neteicis, vin$ nogaidija, lidz es
pabeigsu. Tad jautaja:

“Kas tas bija?”

“Nezinu.”

Vinam iemirdzéjas acis.

“Ja tu nezini, kas tas ir, tatad tas ir dzezs.”

Tad vin$ ta divaini saskieba muti, varbut tas bija
smaids, vinam S$ite, tieSi te, pasa vida, bija zelta
zobs — itin ka izlikts skatloga pardoSanai.

“Vini tur, aug$sa, ir ka traki uz tadu muziku.”

Tur, augsa, noziméja uz kuga. Un greiza grimase
nozimeéja, ka esmu pienemts.

Més spéléjam tris Cetras reizes diena. Vispirms
luksusa klases bagatniekiem, péc tam tiem, kas
brauca otraja klasé, un laiku pa laikam gajam ari pie
nabaga emigrantiem un spéléjam viniem, bet bez uni-
formam, tapat vien, un reizém ari vini spéléja kopa ar
mums. Més spéléjam, jo Okeans ir liels un biedéjoss,
spéléjam, lai cilvéki nejustu, ka laiks aizrit, lai aiz-
mirstu, kas vini ir un kur atrodas. Spéléjam, lai vini
dejotu, jo dejojot nevar nomirt, dejojot tu juties ka
Dievs. Spéléjam regtaimu, jo ta ir mazika, pie kuras
Dievs dejo, kad neviens vinu neredz.

Pie kuras Dievs dejotu, ja butu négeris.
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