
Latviešu valodā izdotie Rūtas Šepetis romāni:

• Starp pelēkiem toņiem
• Papīra sapņi
• Jūras sāļums

Diktatora ģenerāļa Franko pārvaldītā Spānija Rūtas Šepetis 
jaunajā, brīnišķīgajā vēsturiskajā romānā, kas tiek izdots īpaši 
piemērotā brīdī, ir tikpat distopiska vide kā Mārgaretas Atvu-
das Gileāda. Līdzīgi daudzām Šekspīra romantiskajām ģimenes 
lugām romāns “Klusējošās strūklakas” iestājas arī par taisnību un 
aicina nākamos valdītājus neatkārtot pagātnē pieļautās kļūdas.

The New York Times Book Review

Tik daudz atklāsmju un pavērsienu! “Klusējošās strūklakas” 
ir izcils romāns, kas šobrīd mums visiem ir ļoti nepieciešams.

The Wall Street Journal

Rūta Šepetis ir uzrakstījusi brīnišķīgu stāstu par mīlestību, 
zaudējuma sāpēm un nacionālo kaunu. Pārsteidzošs romāns, 
kas atmasko mūslaiku fašismu un paceļ cilvēka garu augstākā 
līmenī.

Entertainment Weekly

Rūta Šepetis mums pavēsta aizkustinošu stāstu, ko vēl spē-
cīgāku padara autores izvēlētā un, iespējams, daudziem mazāk 
zināmā vēstures perioda atainojums. Aizraujošs, meistarīgs un 
izglītojošs vēsturiskais romāns.

Booklist
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Kristīnai un Džonam





Spānijas pilsoņu karš (1936–1939) sākās kā militāra sacel-
šanās pret demokrātiski ievēlēto Spānijas Otrās republikas 
valdību un turpinājās kā bruņots konflikts starp nacionā-

listiem un republikāņiem. Nacionālistus vadīja ģenerālisimuss 
Fransisko Franko, kuru atbalstīja arī Hitlers un Musolīni, bet 
republikāņus – demokrātiskā valdība, un viņiem palīdzību snie-
dza Meksika, Padomju Savienība un vairāk nekā piecdesmit valstu 
brīvprātīgie, kuru vidū bija gan zinātnes darbinieki, gan radošo 
profesiju pārstāvji, gan strādnieki un dažādu kreisi noskaņotu 
organizāciju biedri. Iekšēji sašķeltie republikāņi nespēja izrā-
dīt pietiekamu pretestību nacionālistiem un 1939. gada martā  
padevās. 

Franko diktatūra ilga trīsdesmit sešus gadus.



Mēs būsim miruši tikai tad,  
ja jūs par mums aizmirsīsiet.

UZ R AKSTS PIE SPĀNIJAS PILSOŅU K AR Ā  

KRITUŠO M ASU K APA



PIRMĀ DAĻA 

M A D R I D E ,  S P Ā N I J A
1 9 5 7 .  g a d s





Nekad neesmu ar vieglu sirdi sūtījis vēstnieku uz Spāniju, un arī 

tagad ir tāpat. Un, ja Franko nemainīs attieksmi pret tiem savas 

valsts pilsoņiem, kuri nepiekrīt viņa uzskatiem, jutīšu spēcīgu vēlmi 

saraut jebkādas saites ar viņu, neraugoties uz Eiropas nostāju.

Harijs Trumens, ASV 33. prezidents

1951. gada 2. augusts

No Trumena ziņojuma Valsts sekretāram Dīnam Ečesonam

Trumena bibliotēkas arhīvs
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V iņas stāv rindā pēc asinīm.
Jūnija rīta saule dāsni apspīd sieviešu rindu, kas pacie-
tīgi gaida pie el matadero. Cits pēc cita atveras un sāk 

kustēties vēdekļi, atvairot Madridē valdošo karstumu un tikko 
uzšķērstas miesas smārdu, kas uzvējo no lopkautuves.

No asinīm tiks gatavota morcilla, asinsdesa. Ļoti svarīgs ir to 
daudzums. Pārāk daudz asiņu, un desa nebūs pietiekami stingra, 
pārāk maz – un tā būs sausa kā izkaltusi zeme. 

Domās aizklīdis jūdzēm tālu no morcilla, Rafaels nobrauka 
dunča asmeni priekšautā. Aizgriezies no pircēju rindas, viņš 
lēnām paceļ seju pret debesīm. 

Viņa prātā pašlaik ir svētdiena. Pulksteņa rādītāji tuvojas se
šiem.

Ir laiks. 
Ieskanas trompete, un pāri arēnai aizveļas pasodoble skaņas.
Rafaels iznāk saulē un smiltīs. 
Viņš ir gatavs stāties pretī bailēm.
Tribīņu centrālajā ložā sēž Spānijas diktators ģenerālisimuss 

Fransisko Franko. Viņu dēvē par El Caudillo – armijas vadoni, 
Dieva ieceltu virspavēlnieku. Franko raugās lejup uz arēnu. Viņu 
skatieni sastopas. 

Jūs mani nepazīstat, ģenerālisimus, bet es gan jūs pazīstu. 
Esmu Rafaels Torress Moreno, un šodien man nav bail. 

– Rafa!
Uzraugs iebelž Rafaelam pa sasvīdušo skaustu. – Akls esi, 

vai? Tev priekšā gara rinda! Beidz sapņot! Asinis, Rafa. Viņām 
vajadzīgas asinis.
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Rafa paloka galvu un pievēršas pircējām. Aina no vēršu cīņu 
arēnas pagaist. 

Viņas dabūs asinis. 
Smadzenēs uznirst atmiņas par karu. Prātā ieskanas maza, 

smalka balstiņa un pārvērš viņa nomoda sapņus par nakts mur-
giem. Tu taču atceries, vai ne, Rafa?

Jā, tā ir.

Šie stāvi ir neaizmirstami, tos nevar sajaukt ar citiem.
Vīri raupjos zābakos un ar tikpat raupju dvēseli. 
Civilā gvarde. Viņš klusībā dēvē tos par “kraukļiem”. Tie ir 

ģenerāļa Franko pakalpiņi, kas parādījušies viņu ielā. 
– Lūdzu... Tikai ne pie mums, – Rafaels čukst, paslēpies aiz 

koka. 
Kaut kur virs galvas ieraudas bērns. Viņš paveras augšup un 

pie atvērtā loga redz Huliju, kas paņēmusi uz rokām viņu jau-
nāko māsu Anu. 

Iekšā nodārd tēva balss: – Aizver logu, Hulij! Aizslēdz durvis 
un gaidi māti. Kur ir Rafa?

– Šeit, tēt, – Rafaels atsaucas, uz ceļiem tupēdams paslēp-
tuvē. – Esmu tepat.

Durvīs parādās tēvs. “Kraukļi” apstājas ielas malā. 
Norīb šāviens, uzplaiksnī uguns. Augšstāvā iekliedzas Hulija. 
Rafas augums sastingst. Trūkst elpas. Nav gaisa. 
Nē.

Nē.
Nē!

Gvardi parausta tēva ļengano ķermeni.
–  ¡Papá!
Par vēlu. Kad sauciens jau izlauzies pār lūpām, Rafa saprot, 

ka ir sevi nodevis. 
Viņa virzienā pašaujas ass skatiens. – Viņa puika ir aiz tā 

koka. Ņem viņu ciet!



Cenšoties atvairīt sāpīgās atmiņas, Rafa samirkšķina acis un 
paslēpj savu smeldzošo sirdi aiz smaida. 

– Buenos días, señora. Ko vēlaties? – viņš jautā pircējai.
– Asinis.
– Sí, señora.
Viņas dabūs savas asinis. 
Spānijā tās ir plūdušas jau vairāk nekā divdesmit gadus. Un 

dažreiz Rafam jābrīnās – vai to vēl nepietrūkst?
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Tie ir meli.
Citādi nevar būt.

Es zinu, ko tu esi izdarījusi.

Ana Torresa Moreno stāv divus stāvus zem zemes – kalpo-
tāju teritorijā. Viņa saplēš zīmīti, sabāž papīra gabaliņus mutē 
un norij. 

No vestibila atskan balss: – Ana, pasteidzies! Viesi gaida. 
Brāžoties pa labirintu starp mūra sienām bez neviena loga, 

Ana pieliek soli. Un piespiež sevi smaidīt. 
Kaila spuldzīte met vāru gaismu uz mantu plauktu. Ana sa

meklē mazo šūšanas piederumu kastīti un iemet to savā grozā. 
Tad skrien uz kāpnēm, kur piebiedrojas Lorensai, kurai rokās ir 
paplāte ar cigaretēm. 

– Tu izskaties bāla, – Lorensa čukstus saka. – ¿Estás bien?
– Jā, viss kārtībā, – attrauc Ana. 
Vienmēr jāsaka, ka viss ir labi, īpaši tad, kad tā nav, viņa 

sev atgādina. 
Acīm paveras kāpņu gals. Vestibilā spoži mirdz kristāla lustra. 
Lēnā, saskaņotā solī un ar smaidu sejā viņas nostājas uz vies-

nīcas vestibila marmora grīdas. Ana domās pārskata darāmo. 
Vīrietim no Ņujorkas vajadzēs avīzi, bet no Pensilvānijas atbrau-
kušajai dāmai – vairāk ledus. 

Amerikāņiem patīk ledus. Daži apgalvo, ka viņiem mājās vir- 
tuvē esot kaudzēm kubiņos sasaldēta ledus. Varbūt tā arī ir. Viesu 
atstātajos glancētajos žurnālos Ana ir redzējusi dažādu ierīču 
reklāmas. 
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Ledusskapji! Nerūsoši alumīnija plaukti,  
regulējama temperatūra...

Lai ko arī tas nozīmētu... Viss ārpus Spānijas esošais viņai ir 
noslēpumā tīts. 

Anas ausīm garām nepaslīd neviens vārds, bet viesi to nekad 
neuzzinās. Viņa tik aši izpilda katru lūgumu, ka viesnīcas iemīt-
nieki nepagūst iznirt no savas pasaules un ielūkoties viņējā. 

Hulija, vecākā no viņu daudz cietušās ģimenes, pastāvīgi at
gādina: – Tu pārāk viegli uzticies, Ana. Un pārāk daudz runā. 
Paklusē!

Ana ir nogurusi no šīs klusēšanas, no neatbildētiem jautāju-
miem un noslēpumiem. Viņa, meitene ar salāpīto dzīvi, sapņo par 
jaunu sākumu. Par Spānijas pamešanu. Tomēr māsai ir taisnība. 
Viņas sapņi ir izrādījušies bīstami. 

Es zinu, ko tu esi izdarījusi. 

– Sāc taču pakļauties noteikumiem, nevis savai sirdij! – uzstā-
jīgi lūdzas māsa. 

Pakļauties noteikumiem. Tas nozīmē būt nepamanāmai un 
saņemt par to pieklājīgu atalgojumu – piecas pesetas stundā. 
Viņas vecākais brālis Rafaels strādā gan lopkautuvē, gan kapsētā. 
Un par abiem darbiem viņš dienā saņem vien divpadsmit pese-
tas jeb divdesmit centus – saskaņā ar viesnīcas valūtas maiņas 
punkta kursu. 

Ana pasniedz šūšanas piederumu kastīti viesnīcas adminis-
tratoram un aizsteidzas uz kalpotāju liftu. Rīts jau ir garām, bet 
viņas pienākumu saraksts kļūst aizvien garāks. Viesnīcā jau ir 
sākusies vasaras sezona – Spānijā iebraukuši tūkstošiem cilvēku. 
Lifta durvis atveras septītajā stāvā. Ana iekar grozu elkonī un 
aiztraucas pa garo gaiteni. 

– Dvieļi 760. numuram, – uzsauc garāmskrejošais stāva pār-
raugs.
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– Dvieļi 760., – viņa atsaucas. 
Amerikāņu viesnīca darbojas jau četrus gadus, bet Anai te 

viss smaržo kā jauns. Viņas grozā ir kaudzīte viesnīcas reklāmas 
bukletu ar glīta matadora attēlu sarkanā apmetnī. Pāri apmetnim 
ar izrotātiem burtiem rakstīts:

“Castellana Hilton Madrid. Jūsu pils Spānijā.”
Pilis. Bērnībā viņa tās ir redzējusi uz pastkartēm. Gar acīm 

aizslīd kinohronikas kadri: kokiem apstādīta aleja uz Paseo de la 
Castellana – Spānijas karaļa mājvietu greznā pilī. Un tad košā 
aina izgaist. 1936. gads, Spānijā sākas Pilsoņu karš. Tas izdzēš 
krāsas Madrides sejā. Greznā pils kļūst par pelēcīgu rēgu. Pazūd 
dārzi un strūklakas – tāpat kā Anas vecāki. Pār bada un trūkuma 
pārņemto valsti klājas tumša ēna. Blīvs aizkars atdala Spāniju no 
pārējās pasaules. 

Tagad, pēc divdesmit vispārējas stagnācijas gadiem, ģenerālis 
Franko pēdīgi ir atļāvis Spānijā iebraukt tūristiem. Vecajās pils 
ēkās iemitinās bankas un hoteļi, to āriene mainās. Tūristi nezin, 
kā tās reiz izskatījušās. Tas paliek apslēpts gluži kā zīmītes gaba-
liņi viņas vēderā. 

Ana pārlasa viesu pamestos laikrakstus un žurnālus. Un 
iegaumē reklāmas bukletā teikto, lai vajadzības gadījumā varētu 
to atkārtot. 

Kādreizējā pils – Castellana – ir pirmais Hilton īpa-
šums Eiropā. Tajā ir vairāk nekā trīssimt numuru, un 
katrā ir trīs kanālu radio un pat telefons.

– Ja esat norīkotas apkalpot viesi luksusnumurā, jums jāiz-
pilda katra viņa vēlēšanās, – skaidro pārraugs. – Atcerieties, ka 
amerikāņi neizturas tik formāli kā spāņi, viņiem patīk aprunāties. 
Esiet sirsnīgas, runīgas un izpalīdzīgas.

– Ay, es vienmēr tāda esmu! – Lorensa atteic, piemiedzot 
ar aci. 
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Ana labprāt būtu runīga, bet viesnīcas noteikumi ir pretrunā 
ar māsas mudinājumiem klusēt. Šī pastāvīgā raustīšana pretējos 
virzienos liek viņai justies kā lupatu lellei, kam drīzumā varētu 
notrūkt roka.

Gaitenī iznāk kāds vīrietis tikko izgludinātā baltā kreklā. 
Ana apstājas un viegli pakniksē. – Buenos días, señor.
– Sveika, lellīt!
Lellīte. Jaunkundzīte. Kaķēns. Maziņā. Amerikāņu vīriešiem 

ir daudz vārdu, kā dēvēt sievieti. Kad Anai liekas, ka tos visus 
jau ir iemācījusies, atkal uzrodas kāds jauns. Viesnīcas rīkotajās 
angļu valodas apmācībās tie visi tiek dēvēti par mīļvārdiņiem. 

Un pēc pērngad notikušā Anai tie ir labi zināmi. 
Barahasas putekļainajā lidostā ierodas amerikāņu diplomāti, 

aktieri un mūziķi. Viņi satiekas blāvajās rīta stundās. Ana slepus 
ielāgo viņu paradumus. Jaunajām aktrisēm patīk luksusnumuri. 
Politiķiem – jaunās aktrises. Daudziem nav ne jausmas, kas pirms 
gadu desmitiem norisinājās Spānijā. Viņi malko dzirkstošo vīnu 
un sapņaini spriedelē par Hemingveju vai flamenko. Retos gadī-
jumos kāds Anai pajautā par Pilsoņu karu. Tad viņa pieklājīgi 
maina sarunas tematu. Atbilstoši viesnīcas norādījumiem un arī 
sev dotajam solījumam. 

Viņa ir nolēmusi raudzīties nākotnē. Pagātne jāaizmirst. 
Viņas tēvu nošāva. Māti apcietināja. Viņu noziegums nebija 

pretlikumīga rīcība, tikai klusa vēlme – abi bija skolotāji, kas 
sapņoja izveidot Montesori skolu, kur mācību metodes vairāk 
balstītas uz bērna attīstību, nevis reliģiju. Bet ģenerālis Franko 
uzstāj, ka Spānijā skolām jāatrodas Katoļu baznīcas kontrolē. Un 
republikāņu atbalstītāji jāizskauž. 

Vecāku pārkāpums bija iegrūdis Anu tumšos noslēpumu ūde-
ņos. Dzimusi varai netīkamā ģimenē, viņa nedrīkst skaļi runāt 
par vecākiem. Jādzīvo klusējot. Tomēr dažreiz no dvēseles klu-
sākajiem nostūriem izlaužas urdošs jautājums.

Ko gan var panākt, visu laiku klusējot?





Castellana Hilton viesnīcu viņi šeit dēvē par “49. štatu”, un tas ir 

saprotams, jo šķiet, ka vairāk amerikāņu ir tikai Amerikā...

...Te ir diplomāti un ģenerāļi, admirāļi un iznireļi, augstmaņi un 

tie, kas par tādiem izliekas, kinoaktrises, kas cenšas izskatīties pēc 

kinoaktrisēm, un sievietes, kas tikai sapņo nokļūt uz skatuves. Daži 

no pastāvīgajiem apmeklētājiem te ir uzturējušies tik ilgi, ka viņiem 

tie gandrīz vai ar varu jānoceļ no bāra krēsliem. Un parasti te ir ļoti 

daudz dažādu dīvaiņu. 

...Esmu te pamanījis sejas, kas nav redzētas atklātībā kopš senajām 

līguma noslēgšanas dienām pēc Otrā pasaules kara. Viņi pulcējas 

bārā, rīko kokteiļu vakarus, meklējot “kontaktus”, jo Spānija kļūst 

aizvien atvērtāka ārējai tirdzniecībai. Un te, protams, varētu nopelnīt 

pamatīgu naudu, būvējot militārās bāzes. 

Roberts K. Ruarks

“Hilton viesnīcu dēvē par 49. štatu”

Defiance Crescent News, Defaiansa, Ohaio

1955. gada 1. marts
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Ļ audis zina, ka viņš ir tūrists. 
Apkārtējo skatienus piesaista ne jau viņa fotokamera. Tas 
ir viņa apģērbs. Vispirms vietējo acis pievēršas Daniela 

nobružātajiem zābakiem. Tad tās paceļas līdz viņa džinsiem un 
uz īsu brīdi apstājas pie siksnas sprādzes ar Teksasas siluetu. Pēc 
tam skatiens turpina slīdēt pār viņa rūtaino kreklu, bet, ieraugot 
fotokameru, visi ātri aizgriežas. 

Cilvēki viņu vēro, bet neviens neuzrunā. 
Garām avīžu kioskam iet divi mazi zēni. Laikraksta pirmajā 

lappusē ir nodrukāts attēls ar Spānijas vadoni. Zēni apstājas un, 
salutējot attēlam, paceļ labo roku.

¡Franco! El Caudillo de España.
Daniels nospiež fotokameras pogu. 
Franko vārds un visdažādākie viņa attēli redzami it visur. 

Uz monētām, pastmarkām, tramvajiem un izkārtnēm. Daniels 
aplūko fotogrāfiju avīzē. Ģenerālis Franko ir neliela auguma vīrs 
ar neizteiksmīgu seju un atkāpties sākušiem matiem, un viņa vie- 
nīgā kaut cik prātā paliekošā iezīme, iespējams, ir nelielās ūsiņas. 
Tomēr, lai arī necila auguma, viņš ir cilvēks, kas savā tvērienā 
notur visu valsti. 

– Dans ir sešas pēdas un vienu collu garš, – nesen atzinīgi 
noteica tēvs. – Vai nav vareni?

Muļķības. Augums nepadara cilvēku lielu vai varenu. Viņam 
ar tēvu ir atšķirīgs skatījums uz pasauli. 

Pie izejas no Retiro parka ausīs iecērtas troksnis, kas atgādina 
satrakojušos kaķu ņaudienus. Pa sakarsušo ielu, šaudoties starp 
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elsojošiem autobusiem un taurējošām mašīnām, aizbrāžas moto-
rolleri. Mežonīgā ātrumā garām aiztraucas motocikls ar kuplā 
kleitiņā ģērbušos mazu meitenīti, ko braucējs uzsēdinājis uz 
rokturiem.

Daniels stāv uz ietves. Madridē kūsā eksotiska piesātinātu krāsu 
enerģija. Automašīnas un gājēju kurpes ir melnas un saplūst ar 
ielu seguma akmeņogļu krāsu, Goijas brūnajiem un upeņu toņiem. 
Rosīgajā ielā dzirdami garāki vai aprautāki spāņu valodas izvir-
dumi. Viņa Spānijā dzimusī māte vēlējās, lai Daniels zinātu viņas 
dzimtās zemes valodu, un pirmos piecus gadus runāja ar dēlu tikai 
spāniski. Viss cits, izņemot valodu, viņam Madridē šķiet svešs. 

Uz stūra netālu no ieejas parkā ļodzīgus ratus velk paguruši 
ēzeļi. Pārdevēji skaļā balsī piedāvā suvenīrus. Pie letes ar salo-
kāmiem vēdekļiem stāv nīkulīgs vīrelis. Viņam rokās ir vairāki 
vēdekļi, un viņš plivina tos kā krāsainus taureņu spārnus. Pār-
devējs norāda uz nozīmīti pie Daniela fotokameras siksnas un 
vaicā, vai viņš ir žurnālists.

– ¿Periodista? ¿Americano?
Daniels pamāj, kaut gan tā nav gluži patiesība, un iet tālāk. 

Fotoaparāts bija mātes dāvana, viņam absolvējot vidusskolu. No
zīmīte ir no viņu vietējās Dalasas avīzes. 

– Es gribu būt fotoreportieris, – viņš ne pārāk sen bija pazi-
ņojis pie pusdienu galda. 

– Tici man, pēc kāda laika tev tas apniks, – tēvs sacīja. 
Nē, tā nebūs. Fotografēšana ir spontāna un aizraujoša, viņš 

kaut ko rada, nevis saņem gatavu. Attēli ir stāsts, ko veido viņš 
pats, tiem nav nekādas saistības ar naftas biznesu un tajā nopel-
nīto naudu. Daniels iedomājas par vēstuli, kas guļ viņa rakstām-
galda atvilktnē. 

Cienītais mister Metson!

Apsveicam, Jūs esat kļuvis par vienu no 
pieciem finālistiem, kas pretendē uz  
1957. gada Magnum Photography balvu.
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Septembrī viņam jāiesniedz savs portfolio.
Tēvs neko nesaprot. Fotografēšana Danielam nekad neapniks, 

bet viņam ir apnikuši apkārtējo tik dāsni bārstītie ieteikumi. To 
ir daudz.

Boksa vietā viņam vajadzētu pievērsties futbolam. 
Fotografēšana ir lieka laika tērēšana. 
Galu galā viņš būs laimīgs turpināt ģimenes naftas biznesu. 

Tie, kas domā, ka zina par viņu visu, patiesībā viņu nemaz 
nepazīst.

Ar meitenēm bija tieši tāpat. – Daniel Metson! Kur gan tu biji 
paslēpies? – jautri trieca glītās debitantes, drūzmējoties apkārt 
mūzikas automātam.

Viņš nekur nebija slēpies, vienmēr bija viņu acu priekšā, bet 
meitenes viņu pamanīja vien tad, kad Daniels pēc vasaras atgrie-
zās pēdējā klasē – četras collas garāks, spēcīgāks un krietni nau-
dīgāks. Viņa telefons sāka zvanīt. Meitenēm patika viņa kravas 
pikaps, viņa fotogrāfijas un tas, kā viņš spāniski sarunājās ar  
El Fenix viesmīļiem. Pēkšņi viņš bija kļuvis “interesants”. Un bija 
tik stulbs, ka noticēja viņām. 

Pēc triju mēnešu satikšanās ar Loru Betu viņa “interesantums” 
meiteni vairs nesaistīja. 

– Kā būtu ar mokasīniem zābaku vietā? – viņa ierosināja. 
– Paņemam tava tēva kadiljaku, nevis braucam ar tavu pikapu, 
labi? – Un – Ā, viņš? Nē, viņš ir tikai ģimenes draugs.

Daniela skolasbiedri smējās. – Ko tad tu gaidīji? Viņai patīk 
iejāde, bet tev – rodeo. Visi zina, ka Lora ir kā bite, kas lido no 
zieda uz ziedu. Nav vērts viņas dēļ censties. – Par laimi, viņa 
spāniskums bija pietiekams iemesls, lai Lora Beta izbeigtu abu 
attiecības. Viņš bija “pārāk spānisks”. Gracias, Madre. 

Daniels iet garām kafejnīcai. Sausajā gaisā uzvēdī eļļas, ķip-
loku un paprikas aromāts. Lielajā logā vīd garneļu, mazo zutīšu, 
ceptu saldo piparu un pikantu desiņu kaudzes. Viņš noknikšķina 



26

fotoaparāta slēdzi. Vējš sapurina matus. Madridē ir tikpat karsts 
kā Dalasā. Daniels nogriežas ap stūri un nonāk šaurā, bruģētā 
ieliņā, kur apstājas pie kādas mājas ieejas. Viņš paraugās pulkstenī 
un tad novērtē, cik augstu ir saule. Vecāki viesnīcā gaida viņu 
pusdienās. Tēvs būs aizkaitināts un dusmosies uz viņu. Jau atkal. 

Atskan papēžu klaudzieni. Daniels pieliek pie acs fotokameru. 
Mūķene. 
Viņa nāk ātriem soļiem. Mērķtiecīgā gaitā. Nesot rokās kaut 

ko audumā ievīstītu. Un visu laiku atskatās pār plecu, it kā tiktu 
izsekota. Daniels, viņas nepamanīts, stāv pie nama ieejas un gaida 
labāko kadru. Mūķenes melnais tērps vējā noplīvo. Viņa pastiepj 
roku un pietur tērpu, bet vēja pūsma tikmēr paceļ auduma vīs-
tokļa malu, atklājot tā saturu. 

Danielam pretī veras mazuļa seja – pelēcīga kā dūmu grīste. 
Ar aizturētu elpu viņš nospiež slēdzi. 
Bērns ir miris. 
Mūķenes panikā ieplesto acu skatiens pielīp fotoaparāta ob

jektīvam.
Atskan tukšs klikšķis. Beigusies filmiņa. 
Roka ķer kabatā pēc jaunas kasetes. Daniels to ātri ieliek 

aparātā, bet ir jau par vēlu. Kad viņš paceļ skatienu, mūķene ir 
pazudusi un viņas vietā uzradušies divi vīri apmetņos un stūrai-
nās cepurēs. Ar ieročiem rokās. 

Civilā gvarde. Militārs veidojums, kas kalpo Franko. 
Daniela iemīļotais dzejnieks Federiko Garsija Lorka par vi

ņiem ir teicis: “Kurš gan, jūs redzējis, spēs to aizmirst? Vīri raup- 
jos zābakos un ar tikpat raupju dvēseli.” 

– Turies tālāk no viņiem! – brīdināja tēvs. 
Bet viņu pēkšņā uzrašanās – gluži kā melnu kraukļu uzlido-

jums – tā vien velk Daniela pirkstu pie fotokameras slēdža. Viņš 
ieraujas dziļāk durvīs. Fotografēt Civilo gvardi taču nav aizliegts, 
vai ne? Tikai vienu attēlu! Konkursam. 

Daniels nospiež slēdzi. Vai izdevās?



Noplīkšķ spārni. Klusums eksplodē.
Vīri spiež viņu pie durvīm un baksta nozīmi pie fotoaparāta 

siksnas. 
– ¿Americano?
– Sí, señor. Americano, – Daniels atbild, apspiežot vēlmi at

grūst viņus. Viņš cenšas runāt laipni. – Yo hablo español.
Gvardi pasmīn. – ¿Y qué? Domā, ka tad, ja runā spāniski, tev 

ir tiesības fotografēt, ko vien iegribas? Dod šurp filmiņu! Tūlīt!
Daniels nervozām pirkstu kustībām neveikli atver kameras 

aizmuguri un izņem filmu. Vai viņu tagad arestēs?
Gvards paķer no viņa plaukstas kaseti. – Tavai nozīmītei te 

nav nekādas vērtības. Kur esi apmeties?
– Castellana Hilton viesnīcā.

Stop!
Nē!

Kolīdz šie vārdi ir pārvēlušies pār viņa lūpām, Danielam gri-
bas tos sagrābt, ieraut atpakaļ un noglabāt dziļi sevī.

Bet tas vairs nav iespējams.


