
Daži no kariem pārsoļo kā varoņi, dažiem atgriežoties 
tiek atņemtas cilvēka tiesības un cieņa. Romāns norit kara 
krāsmatu kulisēs un atspoguļo jauncelsmes laika Somi-
jas traģiskos sākuma gadus, kad sabrukuši visi ideāli un 
sapņi. Tommi Kinnunena neparastais ceļa romāns lasītāja 
prātā paliek dzīvojam spēcīgos pēctēlos.

Balvas “Finlandia” žūrija

Mūsdienu literatūrā uzmanība no vīriešu kara ir pār-
vietojusies uz sieviešu karu. Romāns “Nožēlu neizteica” 
atspoguļo piecu sieviešu Via Dolorosa, ciešanu ceļu uz 
bijušo, kura vairs nav. T. Kinnunens atkal ir uzrakstījis 
aizraujošu un lasītājam draudzīgu romānu, tā uzturot 
romāna mākslu dzīvu gluži kā, piemēram, noslēpumainā 
Elena Ferrante.

Helena Ruuska, Helsingin Sanomat

Kā jau visi cilvēki, arī Kinnunena personāži ir darījuši 
un teikuši ko tādu, ko nebūtu vajadzējis. Šīs piecas sievie-
tes nav varones, kas tiek galā ar visiem pārbaudījumiem. 
Autors gan viņu smagos pārdzīvojumus, gan maldus rāda 
nevērtēdams – katrai tiek sava seja un savs stāsts.

Karmen Maat, Sirp

Ar “Nožēlu neizteica” Tommi Kinnunens vēl reizi ir 
apliecinājis sevi kā nepārspējamu raksturu meistaru. Šis 
ir feministisks kara romāns par identitātes zaudējumu, 
neiespējamām kara laika izvēlēm un kaunu, kas seko šīm 
izvēlēm.

Norvēģu izdevniecība Pax
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Tiem, kam
klusēšana ir

vieglākais ceļš.





“No Ēģiptes spaidiem
es jūs aizvedīšu uz zemi,

kur plūst piens un medus.”

2. Mozus grāmata 3:17





I





11

Vakarpusē sievietes stāvēja ostas ielās un arī tālāk, 
tur, kur no jūras kāpjošā nogāze kļuva par stāvo Nar-
vīkfjelletu. Irene bija atradusi labu skatīšanās vietu. 
Uzrāpusies uz augsta akmens, viņa raudzījās ostas vir-
zienā. Viņas visas vēroja vācu kreiseri un karavīrus, 
kuri nozuda kuģa dzīlēs. Irene prātoja, kāpēc vispār 
šurp atnākusi. Laikam taču bija gribējusi vēl reizi satikt 
Klausu, vismaz novēlēt laimīgu ceļu. Varbūt pateikties, 
lai arī skaidri nezināja, par ko.

Viņa zināja, ka šim karam pienākušas beigas, lai 
gan skaļi neko tādu teikt nedrīkstēja. Visi ziemeļi bija  
nopostīti, Lapzeme un Finnmarka evakuētas un node-
dzinātas, tāpēc vējš uz pilsētu ilgi nesa dūmu dvaku 
un krāsmatās pārvērsto namu kvēpus. Karavīri bija 
savākti kopā šajā Norvēģu jūras pilsētā, un kuģi veda  
tos atpakaļ uz Vāciju aizstāvēt Berlīni, kura tika ap
draudēta gan no austrumiem, gan rietumiem. Agrāk 
viņas, armijai sekojušās sievietes, tika ņemtas kuģos, 
tiesa, vien pa dažiem desmitiem reizē, tomēr ņemtas. 
Ar katru nākamo kuģi to skaits samazinājās, un uz 
pēdējiem vairs neesot tikusi neviena.

No jūras pūta dzedrs vējš. Krastam tuvāk stāvošās 
sievietes sakrustoja rokas un apņēma mēteļus ciešāk 
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ap augumu. Irene saslēja sava karakulādas kažoka ap
kakli, lai pasargātu kaklu. Viņa pameta skatienu vis-
apkārt. Krasts bija pilns, taču neviena neko neteica.

Arī dažas no stāvētājām bija centušās tikt līdzi. Da
žas bija raudājušas un kliegušas piestātnē vai gājušas 
apelēt pie štāba virsnieku vai kuģu kapteiņu saprāta. 
Kā gan Vācijas armija iztiks, ja pametīs šīs žēlsirdī-
gās māsas, mašīnrakstītājas, uztura apgādātājas, veļas 
mazgātājas? Kā gan viņu ieguldījums piepeši varētu 
kļūt nevērtīgs un katram darbam atrasties citi darītāji?

Savukārt daļa sieviešu bija atzinušās, ka baidās no 
padomju karaspēka ierašanās – un pat somu, tagad, 
kad ieroču brālība ir beigusies un nācijas nonākušas 
frontes līniju pretējās pusēs. Kas ar viņām notiks, ja 
viņas atradīs Padomju Savienības spēki? Arī Irene jau 
pirms Ziemassvētkiem bija redzējusi kinohronikas par 
Sarkanās armijas karavīru izvarotajām un nogalinā-
tajām Nemmersdorfas sievietēm. Tomēr par tādām 
lietām skaļi nerunāja.

Un bija taču vēl viens iemesls braukt līdzi, jo dažas 
sievietes norādīja uz acīmredzamām grūtniecības pa
zīmēm. Vai kurti, hansi, oliveri, friči varētu pamest šeit 
ziemeļos nodibināto ģimeni un pazust tālajā Vāczemē? 
Vairākus gadus taču bija plānota nākotne un kopīgi 
spriests, ko gan māte Ķelnē domās par tai drīz priekšā 
stādāmo līgavu no Taivalkoskiem.

Apaļā vēdera pamatojumus štābā saprata. Gaidī-
bās esošajām tika sagādāta vieta uz kuģiem vai arī 
tās aizveda uz Oslo gaidīt citus transportlīdzekļus, jo 
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bērnus jaunajai tēvzemei vajadzēja. Citas sievietes tika 
atstātas piestātnē. Velti bija atsaukties uz sava darba 
svarīgumu, velti aprakstīt jūtu lielumu. Mīlestība ir 
smadzeņu maldi, skaidroja kuģu kapteiņi un lika 
matrožiem nonest roku lauzītājas atpakaļ uz piestāt- 
nēm.

Tomēr lielākā daļa savu vēlmi aizbraukt nepamatoja 
ar mīlestību, jo tā nebūtu bijusi taisnība. Viņas uz Nor-
vēģiju bija atvedusi nevis mīlestība, bet amata māka 
vai pieprasījums pēc darbaspēka, tomēr ar šādiem 
skaidrojumiem kuģī vieta neatradās. Vienīgā biļete 
bija jauna friča spārdīšanās vēderā.

Kantīnē Irene bija dzirdējusi, ka dažas jaunākās mē
ģinājušas tikt līdzi ar varu. Runāja, ka tās brāzušās 
augšā pa kuģa trapu un iekrampējušās margās, raudā-
jušas un apelējušas pie ienaidnieka tuvošanās. Tomēr 
šajā kara posmā asaras neatstāja nekādu iespaidu ne uz 
vienu, matrožiem tagad vienkārši bija vairāk ko nest.  
Runāja, ka sievietes sviestas ostas baseinā, bet dažas, 
kam tomēr izdevies paslēpties, vēlāk izmestas pat at
klātā jūrā, taču Irene nezināja, vai šādām runām ir 
kāds pamats. Un kas gan to varētu apstiprināt? Šķita, 
ka nežēlīgi stāsti tiek izplatīti ar nodomu. Iebaidītas 
viņas bija vieglāk kontrolējamas.

Vēl pirms kāda laika arī Irene bija iztēlojusies, ka 
dosies ceļā, gluži kā ar Klausu no sākta gala bija runāts. 
Viņa bija apjautājusies par braukšanas iespējām savam 
virsniekam, taču, tā kā nekādas atskaņas nesekoja, 
no turpmākiem mēģinājumiem atteicās. Ja jau netika 
pat jaunas un auglīgas meitenes, kāpēc lai tiktu viņa?  
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Un viņa pat nezināja, ko Vācijā būtu darījusi. Drīz šeit 
ziemeļos viss tik un tā beigsies. Tūlīt būs jāizlemj, ko 
darīt vai kādā virzienā doties, taču to viņa vēl nezināja. 
Viņai nebija galamērķa.

Karavīri pa trapu kāpa kuģī un pazuda tā dzīlēs. 
Daži bija palikuši uz klāja un atbalstījās pret reliņiem, 
un krastā dažas sievietes staipīja kaklu, lai saskatītu, 
vai starp vīriešiem ir paziņas. Vairākums gan neviena 
seju nemeklēja. Vīrieši uz kuģa smējās un sūtīja gaisa 
skūpstus. Ich liebe dich. Viņiem sieviešu mājošās rokas 
bija tikai emocionāli mīlestības izpaudumi, nevis bez-
cerīga prasība tikt prom no šīs pilsētas, kurā viņas bija 
pienaglojis karš. Viņi nesaprata tās bailes, kas žņaudza 
krastā paliekošo sirdis. Par vīriešiem karā kāds vien-
mēr nesa atbildību, bet sieviete bija medījums visiem.

Irene vairs nejaudāja meklēt Klausa seju, turklāt 
tādā attālumā nemaz nebūtu saskatījusi. Tiesa, varētu 
mēģināt sazīmēt zināmo gaitu vai galvas stāvokli, bet 
ko gan tas būtu devis. Arī Klauss viņu nesaskatītu, pat 
ja vispār iedomātos meklēt.

Visas sievietes stāvēja uz vietas kā kaijas uz krasta 
akmeņiem, kustējās tikai vīrieši. Šķita, itin kā laiks 
būtu apstājies un visa esamība koncentrējusies šajā 
ostā. Otrpus fjelliem aiz muguras atradās bijusī dzim-
tene, par kurā notiekošo nebija nekādas skaidrības, 
jo uzticamu ziņu nebija – ja tādas vispār kādreiz bija  
bijušas. Varbūt Padomju Savienība jau pakļāvusi So
miju savai varai un dzimtās puses ciemu iedzīvotāji 
apšauti. Īstenība ārpus šīs ostas bija tikai pelēks haoss, 
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par kuru nebija zināms nekas cits, izņemot to, ka tas 
ir biedējošs.

Irene apsēdās uz akmens un apņēma kažoka apakš-
malu ap kājām, lai tās nesapūstu pavasara nogales 
drēgnais vējš. Dažas citas netālu no viņas sekoja parau-
gam un piesēda, taču lielākā daļa joprojām stāvēja.

– Nez vai šis kuģis nonāks galā? – Irene jautāja mei- 
tenei, kas visā noraudzījās no blakus akmens, lai arī 
pati nezināja, ko ar šādu informāciju iesāktu.

– Viņnedēļ izbraukušais esot nogremdēts, kolīdz 
nonācis atklātā jūrā.

– Es atkal sapratu, ka tas it kā ticis līdz Vācijai.
Irene vairs nezināja, kāda ir kara gaita. Šie bija pē

dējie kuģi, tā viņa lēsa, jo dienu no dienas ūdeņi kļuva 
bīstamāki Sabiedroto mīnukuģu dēļ. Štābos strādājo-
šās sievietes vakaros baraku pustumsā atklāja citām 
nogremdēšanas ziņas, ko bija izlasījušas slepenajos 
papīros. Izdzirdušas par iznīcinātajiem kuģiem, viņas 
kopā ieturēja klusuma brīdi un apsprieda, vai līdzi 
tikusī Hilma vai Elsi bija tieši tajā kuģī. Vai Meimi ar 
lielo vēderu vēl kuģoja uz Vāciju vai varbūt meitenes 
skaistos, garos matus skalināja jūras viļņi?

Nāves priekšā sievietes bija vienas. Vakarā izstāstī-
tās baumas līdz rītam runātāju prātos bija pārvērtušās 
par faktiem, skumjiem un spēcīgiem, bet šaubu pār-
ņemtajām nebija kur pārbaudīt to patiesīgumu. Vīrieši 
reizēm pieminēja kritušos ieroču biedrus, bet sievie-
tēm nepiedienēja apraudāt pazudušās. Karavīriem bija 
vajadzīgs viņu prieks, nevis skumjas.
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– Nu laikam atiet.
Meitene uz blakus akmens bija paliekusies uz Irenes 

pusi un ar roku norādīja uz piestātni. Irene piecēlās, lai 
noraudzītos, kā kuģis attauvojas un sāk lēnām attāli-
nāties. Tas ar grūtībām uzņēma ātrumu un griezās uz 
Ūfutfjorda kuģu ceļa. Pie Lofotu salām tam pievieno-
sies torpēdkuģis un atklātā jūrā varbūt pat zemūdene.

Ap Ireni joprojām valdīja klusums. Lai arī šādas 
aizbraukšanas bija redzētas jau vairākkārt, katra nā
kamā šķita smagāka par iepriekšējo, kā sekunžu skai
tīšana pirms kāda starta, par ko neviens nerunā. Drīz 
sievietes klusēdamas atgriezīsies tām norādītajās ba
rakās un armijas konfiscētajos namos. Izķemmēs no  
matiem sasukas, atlaidīsies uz lāviņas, iemigs un re
dzēs nemierīgus sapņus par to, ar ko šis viss varētu 
beigties. Pamodušās atgriezīsies savās darba vietās 
veļas mazgātavās, slimnīcās un štābos. Daža varbūt 
naktī nopelnīs kādu vācu banknoti no palikušajiem 
karavīriem, taču arī tāda ne vārdu neteiks par krūtis 
žņaudzošajām bailēm.

Sakari ar civilpersonām gan bija aizliegti, bet vien-
mēr kāda uzzināja jaunumu drumstalas no norvēģiem. 
Kēnigsberga ir zaudēta, un droši vien jau arī Nirn- 
berga. Padomju Savienība it kā ziņojusi, ka Polijā at
rastas savādas gūstekņu nometnes. Vācu avīzēs tādas 
pieminētas netika. Irene atcerējās, ka jau pirms Tur-
pinājumkara tika čukstēts par nometnēm, no kurām 
neviens neatgriezās, taču toreiz šīs runas viņai neko 
nenozīmēja. Tikai ieraudzījusi pirmo gūstekņu no
metni Norvēģijā, viņa spēja nojaust, kā citviet ir bijis 
jau ilgāku laiku.
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Reizēm vakaros sieviešu barakā tika spriests, cik 
daudz par Vācijas rīcību bija zinājuši tie somu lēmēji, 
kurus jaunumi sasniedza vairāk nekā ierindas pilso-
ņus. Vai ministri un prezidenti bija nolēmuši klusēt, 
lai noturētos ienesīgā sabiedrotība un turpinātos karš 
pret Padomju Savienību? Bet tādas lietas jau drīkstēja 
apspriest tikai divatā ar kādu uzticības personu. Un 
sievietēm vispār nepiedienēja par to domāt.

Nāves vidū bija dzīvojušas viņas visas, lāpījušas 
sašautus karavīrus, šuvušas ložu saplosītus mundierus 
vai pārrakstījušas ar nāvi sodīto sarakstus. Irene kan-
tīnē bija lējusi krūzēs erzackafiju un klausījusies stās-
tus, kuros pāri saviem biedriem kā asinslietus nogāzās 
uz mīnas uzkāpuši kareivji. Reaģēt uz to nedrīkstēja, 
jo sieviešu uzdevums bija ienest atvieglojumu vīriešu 
nežēlīgajā ikdienā. Tāpēc viņa bija apspiedusi satrici-
nājumu un centusies tikai smaidīt. Naktīs pamozda-
mās no nežēlīgiem murgiem, viņa apsēdās uz guļvie-
tas malas, elsoja un purināja galvu: jau atkal viņa bija 
ļāvusi vaļu jūtām.

Lai kas arī viņas bija atvedis uz šīs ziemeļu jūras 
malu – pienākuma apziņa, ideja, mīlestība vai iespēja 
dabūt darbu –, ideāli bija miruši jau pirmo nedēļu 
laikā. Lai gan sieviešu ķermeņos karš nebija iecirtis 
brūci, prāti tomēr bija tādās driskās, ka viņas par to 
kaunējās.

Irene kopā ar citām gāja no krasta augšā uz pil-
sētu. Vairs atlika tikai gaidīt. Šur tur vēl bija redzami 
virsnieki, kas steidzās uz savām mājām pirms koman-
dantstundas sākšanās.
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Gājiens bija kluss. Irenei šķita, it kā agrākā dzīve 
ar tās smaidiem un nejaušībām būtu zudusi un, pēc 
šķiršanās, pārceļoties no Klausa istabas uz sieviešu 
baraku, viņa zaudējusi arī vārdu un iekļāvusies tajā 
masā, ko nenoteikti apzīmēja ar sievietēm. Viņa bija 
kļuvusi par sava dzimuma pārstāvi, Frau vai Fräulein, 
tāpat kā formas tērpi bija padarījuši vernerus un oto 
par vienādiem vīriešiem.

Daļa sieviešu nošķīrās no gājiena un devās iekšā 
dažādos pagalmos, atlikušās pagriezās uz barakām. 
Irene ievēroja, ka dažas ar nolūku atpaliek, lai būtu 
gājienā pēdējās, un slepus ielavās tajos namos, kuros 
bija nometināti augsti virsnieki.

Viņas dzīvoja laikā, kad aizliegtais bija kļuvis iespē-
jams. Dažām beigu laika gaidīšana likās šķērma, un tās 
meklēja aizmiršanos katra savā veidā. Citas pa dienu 
uzvedās rimti, taču aiz aizvilktiem aizkariem varēja 
kļūt nevaldāmas un alkainas. Irene bija ievērojusi, ka 
no rītiem kantīnes vadītāja smird pēc veca šņabja.

Par nāvi tika runāts vairāk nekā agrāk. Par akcep-
tētu kafijas galda sarunu tematu bija kļuvusi prāto-
šana, kā visvieglāk varētu nonāvēties. Vispirms par to 
sarunājās vācu sievietes, pēc kuru domām zaudējums 
tik un tā nozīmētu dzīves jēgas zudumu. Pēc tam tas 
pielipa arī viņām, armijai līdzi aizgājušajām norvēģie-
tēm un somietēm, tāpēc varēja gadīties, ka, pasniedzot 
cepumu šķīvi, kāda balsī prātoja, vai ciānkālijs būtu 
nesāpīgāks variants par virvi.

Irene nogriezās uz ceļa, kas veda uz dzīvojamo 
baraku. Reizēm viņa spēlējās ar domu kaut kur bēgt, 



taču ātri to atmeta. Kur viņa zinātu doties un kā tur 
nonāktu? Peldētu uz Vāciju? Kājām ietu uz savu ciemu 
pie Kārlo? Ja dzīvē nebija mērķa, nekas cits neatlika 
kā palikt uz vietas un gaidīt, kamēr tāds atradīsies.

Bailes bija atnākušas uz palikšanu, lai kā arī viņa 
centās sev iestāstīt, ka šajā pilsētā karavīru pietiks, un 
runāja taču, ka visā Norvēģijā vēl ir vairāki simti tūk-
stošu. Armijas korpusa komandieris bija arī pavēlējis 
nocietināt teritoriju tā, lai viņi spētu atvairīt jebkādu 
uzbrukumu. Aizstāvība bija vērsta pret Atlantiju, Finn- 
marku, Somiju un Zviedriju, jo ienaidnieks varētu 
ierasties no jebkuras debespuses. Vācija vairs neva-
rēja paļauties ne uz vienu. Un kas slikts ar Ireni varētu 
notikt? Viņa taču nebija izdarījusi neko nepareizu.


