Dazi no kariem parsolo ka varoni, daziem atgriezoties
tiek atnemtas cilvéka tiesibas un ciena. Romans norit kara
krasmatu kulisés un atspogulo jauncelsmes laika Somi-
jas tragiskos sakuma gadus, kad sabrukusi visi ideali un
sapni. Tommi Kinnunena neparastais cela romans lasitaja
prata paliek dzivojam spécigos péctélos.

Balvas “Finlandia” Zurija

Misdienu literatara uzmaniba no viriesu kara ir par-
vietojusies uz sievie$u karu. Romans “Nozélu neizteica”
atspogulo piecu sieviesu Via Dolorosa, ciesanu celu uz
bijuso, kura vairs nav. T. Kinnunens atkal ir uzrakstijis
aizraujosu un lasitdjam draudzigu romanu, ta uzturot
romana makslu dzivu gluzi ka, pieméram, noslépumaina
Elena Ferrante.

Helena Ruuska, Helsingin Sanomat

Ka jau visi cilvéki, ari Kinnunena personazi ir darijusi
un teikusi ko tadu, ko nebttu vajadzéjis. Sis piecas sievie-
tes nav varones, kas tiek gala ar visiem parbaudijumiem.
Autors gan vinu smagos pardzivojumus, gan maldus rada
nevértédams — katrai tiek sava seja un savs stasts.

Karmen Maat, Sirp

Ar “Nozélu neizteica” Tommi Kinnunens vél reizi ir
apliecinajis sevi ka neparspéjamu raksturu meistaru. Sis
ir feministisks kara romans par identitates zaudéjumu,
neiespéjamam kara laika izvélém un kaunu, kas seko $im
izvélém.
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Tiem, kam
klusésana ir
vieglakais cels.






«

o Egiptes spaidiem
es jus aizvedisu uz zemi,
kur plist piens un medus.”

2. MOZUS GRAMATA 3:17












VAKARPUSE SIEVIETES Stavéja ostas ielas un ari talak,
tur, kur no jiras kapjosa nogaze kluva par stavo Nar-
vikfjelletu. Irene bija atradusi labu skatisanas vietu.
Uzrapusies uz augsta akmens, vina raudzijas ostas vir-
ziena. Vinas visas véroja vacu kreiseri un karavirus,
kuri nozuda kuga dzilés. Irene pratoja, kapéc vispar
$urp atnakusi. Laikam tacu bija gribéjusi vél reizi satikt
Klausu, vismaz novélét laimigu celu. Varbit pateikties,
lai ari skaidri nezinaja, par ko.

Vina zinaja, ka $im karam pienakusas beigas, lai
gan skali neko tadu teikt nedrikstéja. Visi ziemeli bija
nopostiti, Lapzeme un Finnmarka evakuétas un node-
dzinatas, tapéc véj$ uz pilsétu ilgi nesa damu dvaku
un krasmatas parvérsto namu kvépus. Karaviri bija
savakti kopa $aja Norvégu jaras pilséta, un kugi veda
tos atpakal uz Vaciju aizstavét Berlini, kura tika ap-
draudéta gan no austrumiem, gan rietumiem. Agrak
vinas, armijai sekojusas sievietes, tika nemtas kugos,
tiesa, vien pa daziem desmitiem reizé, tomér nemtas.
Ar katru nakamo kugi to skaits samazinajas, un uz
pédéjiem vairs neesot tikusi neviena.

No jaras puta dzedrs véjs. Krastam tuvak stavosas
sievietes sakrustoja rokas un apnéma meételus ciesak
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ap augumu. Irene sasléja sava karakuladas kazoka ap-
kakli, lai pasargatu kaklu. Vina pameta skatienu vis-
apkart. Krasts bija pilns, tacu neviena neko neteica.

Ari dazas no stavétajam bija centusas tikt lidzi. Da-
zas bija raudajusas un kliegusas piestatné vai gajusas
apelét pie staba virsnieku vai kugu kapteinu saprata.
Ka gan Vacijas armija iztiks, ja pametis $is zélsirdi-
gas masas, masinrakstitajas, uztura apgadatajas, velas
mazgatajas? Ka gan vinu ieguldijums piepesi varétu
klat nevértigs un katram darbam atrasties citi daritaji?

Savukart dala sieviesu bija atzinusas, ka baidas no
padomju karaspéka ierasanas — un pat somu, tagad,
kad ierocu braliba ir beigusies un nacijas nonakusas
frontes liniju pretéjas pusés. Kas ar vinam notiks, ja
vinas atradis Padomju Savienibas spéki? Ari Irene jau
pirms Ziemassvétkiem bija redzéjusi kinohronikas par
Sarkanas armijas karaviru izvarotajam un nogalina-
tajam Nemmersdorfas sievietém. Tomér par tadam
lietam skali nerunaja.

Un bija tacu vél viens iemesls braukt lidzi, jo dazas
sievietes noradija uz acimredzamam grutniecibas pa-
zimém. Vai kurti, hansi, oliveri, frici varétu pamest Seit
ziemelos nodibinato gimeni un pazust talaja Vaczemé?
Vairakus gadus tacu bija planota nakotne un kopigi
spriests, ko gan mate Kelné domas par tai driz prieksa
stadamo ligavu no Taivalkoskiem.

Apala védera pamatojumus §taba saprata. Gaidi-
bas esosajam tika sagadata vieta uz kugiem vai ari
tas aizveda uz Oslo gaidit citus transportlidzeklus, jo
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bérnus jaunajai tévzemei vajadzéja. Citas sievietes tika
atstatas piestatné. Velti bija atsaukties uz sava darba
svarigumu, velti aprakstit jatu lielumu. Milestiba ir
smadzenu maldi, skaidroja kugu kapteini un lika
matroziem nonest roku lauzitajas atpakal uz piestat-
nem.

Tomer lielaka dala savu vélmi aizbraukt nepamatoja
ar milestibu, jo ta nebtutu bijusi taisniba. Vinas uz Nor-
végiju bija atvedusi nevis milestiba, bet amata maka
vai pieprasijums péc darbaspéka, tomér ar $adiem
skaidrojumiem kugi vieta neatradas. Vieniga bilete
bija jauna frica spardisanas védera.

Kantiné Irene bija dzirdéjusi, ka dazas jaunakas meé-
ginajusas tikt lidzi ar varu. Runaja, ka tas brazusas
augsa pa kuga trapu un iekrampéjusas margas, rauda-
jusas un apeléjusas pie ienaidnieka tuvosanas. Tomeér
$aja kara posma asaras neatstaja nekadu iespaidu ne uz
vienu, matroziem tagad vienkarsi bija vairak ko nest.
Runija, ka sievietes sviestas ostas baseina, bet dazas,
kam tomeér izdevies paslépties, vélak izmestas pat at-
klata jara, tacu Irene nezinija, vai $adam runam ir
kads pamats. Un kas gan to varétu apstiprinat? Skita,
ka nezéligi stasti tiek izplatiti ar nodomu. Iebaiditas
vinas bija vieglak kontroléjamas.

Vél pirms kada laika ari Irene bija iztélojusies, ka
dosies cela, gluzi ka ar Klausu no sakta gala bija runats.
Vina bija apjautajusies par brauksanas iespéjam savam
virsniekam, tacu, ta ka nekadas atskanas nesekoja,
no turpmakiem méginajumiem atteicas. Ja jau netika
pat jaunas un augligas meitenes, kapéc lai tiktu vina?
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Un vina pat nezinjja, ko Vacija batu darijusi. Driz Seit
ziemelos viss tik un ta beigsies. Talit bus jaizlemj, ko
darit vai kada virziena doties, tacu to vina vél nezinaja.
Vinai nebija galameérka.

Karaviri pa trapu kapa kugi un pazuda ta dziles.
Dazi bija palikusi uz klaja un atbalstijas pret reliniem,
un krasta dazas sievietes staipija kaklu, lai saskatitu,
vai starp virie§iem ir pazinas. Vairakums gan neviena
seju nemekléja. Viriesi uz kuga sméjas un sttija gaisa
skapstus. Ich liebe dich. Viniem sieviesu majosas rokas
bija tikai emocionali milestibas izpaudumi, nevis bez-
ceriga prasiba tikt prom no $is pilsétas, kura vinas bija
pienaglojis kars. Vini nesaprata tas bailes, kas znaudza
krasta paliekoso sirdis. Par viriesiem kara kads vien-
mér nesa atbildibu, bet sieviete bija medijums visiem.

Irene vairs nejaudaja meklét Klausa seju, turklat
tada attaluma nemaz nebutu saskatijusi. Tiesa, varétu
méginat sazimét zinamo gaitu vai galvas stavokli, bet
ko gan tas butu devis. Ari Klauss vinu nesaskatitu, pat
ja vispar iedomatos mekleét.

Visas sievietes stavéja uz vietas ka kaijas uz krasta
akmeniem, kustéjas tikai viriesi. Skita, itin ka laiks
butu apstajies un visa esamiba koncentréjusies $aja
osta. Otrpus fjelliem aiz muguras atradas bijusi dzim-
tene, par kura notiekoso nebija nekadas skaidribas,
jo uzticamu zinu nebija — ja tadas vispar kadreiz bija
bijusas. Varbut Padomju Savieniba jau paklavusi So-
miju savai varai un dzimtas puses ciemu iedzivotaji
ap$auti. Isteniba arpus §is ostas bija tikai peléks haoss,
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par kuru nebija zinams nekas cits, iznemot to, ka tas
ir biedéjoss.

Irene apsédas uz akmens un apnéma kazoka apaks-
malu ap kajam, lai tas nesapistu pavasara nogales
drégnais véjs. Dazas citas netalu no vinas sekoja parau-
gam un pieséda, tacu lielaka dala joprojam stavéja.

— Nez vai §is kugis nonaks gala? — Irene jautaja mei-
tenei, kas visa noraudzijas no blakus akmens, lai ari
pati nezinaja, ko ar $adu informaciju iesaktu.

— Vinnedé] izbraukusais esot nogremdéts, kolidz
nonacis atklata jara.

— Es atkal sapratu, ka tas it ka ticis lidz Vacijai.

Irene vairs nezinija, kida ir kara gaita. Sie bija pé-
déjie kugi, ta vina lésa, jo dienu no dienas adeni kluva
bistamaki Sabiedroto minukugu dél. Stabos stradajo-
$as sievietes vakaros baraku pustumsa atklaja citam
nogremdésanas zinas, ko bija izlasijusas slepenajos
papiros. Izdzirdusas par iznicinatajiem kugiem, vinas
kopa ieturéja klusuma bridi un apsprieda, vai lidzi
tikusi Hilma vai Elsi bija tiesi taja kugi. Vai Meimi ar
lielo véderu vél kugoja uz Vaciju vai varbut meitenes
skaistos, garos matus skalinaja jaras vilni?

Naves prieksa sievietes bija vienas. Vakara izstasti-
tas baumas lidz ritam runataju pratos bija parvértusas
par faktiem, skumjiem un spécigiem, bet saubu par-
nemtajam nebija kur parbaudit to patiesigumu. Viriesi
reizém pieminéja kritusos ierocu biedrus, bet sievie-
tém nepiedienéja apraudat pazudusas. Karaviriem bija
vajadzigs vinu prieks, nevis skumjas.

15



— Nu laikam atiet.

Meitene uz blakus akmens bija paliekusies uz Irenes
pusi un ar roku noradija uz piestatni. Irene piecélas, lai
noraudzitos, ka kugis attauvojas un sak lénam attali-
naties. Tas ar gratibam uznéma atrumu un griezas uz
Ufutfjorda kugu cela. Pie Lofotu salam tam pievieno-
sies torpédkugis un atklata jara varbut pat zemadene.

Ap Ireni joprojam valdija klusums. Lai ari $adas
aizbrauksanas bija redzétas jau vairakkart, katra na-
kama skita smagaka par iepriekséjo, ka sekunzu skai-
tisana pirms kada starta, par ko neviens neruna. Driz
sievietes klusédamas atgriezisies tam noraditajas ba-
rakas un armijas konfiscétajos namos. Izkemmés no
matiem sasukas, atlaidisies uz lavinas, iemigs un re-
dzés nemierigus sapnus par to, ar ko $is viss varétu
beigties. Pamodusas atgriezisies savas darba vietas
velas mazgatavas, slimnicas un §tabos. Daza varbut
nakti nopelnis kadu vacu banknoti no palikusajiem
karaviriem, tacu ari tada ne vardu neteiks par krutis
znaudzo$ajam bailém.

Sakari ar civilpersonam gan bija aizliegti, bet vien-
mér kada uzzinaja jaunumu drumstalas no norvégiem.
Kénigsberga ir zaudéta, un drosi vien jau ari Nirn-
berga. Padomju Savieniba it ka zinojusi, ka Polija at-
rastas savadas gusteknu nometnes. Vacu avizés tadas
pieminétas netika. Irene atceréjas, ka jau pirms Tur-
pindjumkara tika cukstéts par nometném, no kuram
neviens neatgriezas, tacu toreiz $is runas vinai neko
nenoziméja. Tikai ieraudzijusi pirmo gusteknu no-
metni Norvégija, vina spéja nojaust, ka citviet ir bijis
jau ilgaku laiku.
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Reizém vakaros sievieSu baraka tika spriests, cik
daudz par Vacijas ricibu bija zinajusi tie somu léméji,
kurus jaunumi sasniedza vairak neka ierindas pilso-
nus. Vai ministri un prezidenti bija nolémusi klusét,
lai noturétos ienesiga sabiedrotiba un turpinatos kars
pret Padomju Savienibu? Bet tadas lietas jau drikstéja
apspriest tikai divata ar kadu uzticibas personu. Un
sievietém vispar nepiedienéja par to domat.

Naves vida bija dzivojusas vinas visas, lapijusas
sasautus karavirus, Suvusas lozu saplositus mundierus
vai parrakstijusas ar navi sodito sarakstus. Irene kan-
tiné bija l&jusi kruzés erzackafiju un klausijusies stas-
tus, kuros pari saviem biedriem ka asinslietus nogazas
uz minas uzkapusi kareivji. Reagét uz to nedrikstéja,
jo sievieSu uzdevums bija ienest atvieglojumu viriesu
nezeéligaja ikdiena. Tapéc vina bija apspiedusi satrici-
najumu un centusies tikai smaidit. Naktis pamozda-
mas no nezéligiem murgiem, vina apsédas uz gulvie-
tas malas, elsoja un purinaja galvu: jau atkal vina bija
lavusi valu jatam.

Lai kas ari vinas bija atvedis uz $is ziemelu jaras
malu — pienakuma apzina, ideja, milestiba vai iespéja
dabuat darbu —, ideali bija mirusi jau pirmo nedélu
laika. Lai gan sieviesu kermenos kar$ nebija iecirtis
briici, prati tomér bija tadas driskas, ka vinas par to
kaungjas.

Irene kopa ar citam gaja no krasta augsa uz pil-
sétu. Vairs atlika tikai gaidit. Sur tur vél bija redzami
virsnieki, kas steidzas uz savam majam pirms koman-
dantstundas saksanas.
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Gajiens bija kluss. Irenei skita, it ka agraka dzive
ar tas smaidiem un nejausibam butu zudusi un, péc
skirsanas, parceloties no Klausa istabas uz sievie$u
baraku, vina zaudéjusi ari vardu un ieklavusies taja
masa, ko nenoteikti apziméja ar sievietém. Vina bija
kluvusi par sava dzimuma parstavi, Frau vai Frdulein,
tapat ka formas térpi bija padarijusi vernerus un oto
par vienadiem virieSiem.

Dala sieviesu noskiras no gajiena un devas ieksa
dazados pagalmos, atlikusas pagriezas uz barakam.
Irene ievéroja, ka dazas ar noluku atpaliek, lai batu
gajiena pédéjas, un slepus ielavas tajos namos, kuros
bija nometinati augsti virsnieki.

Vinas dzivoja laika, kad aizliegtais bija kluvis iespé-
jams. Dazam beigu laika gaidi$ana likas skérma, un tas
mekléja aizmirsanos katra sava veida. Citas pa dienu
uzvedas rimti, taCu aiz aizvilktiem aizkariem varéja
klat nevaldamas un alkainas. Irene bija ievérojusi, ka
no ritiem kantines vaditaja smird péc veca $nabja.

Par navi tika runats vairak neka agrak. Par akcep-
tétu kafijas galda sarunu tematu bija kluvusi prato-
$ana, ka visvieglak varétu nonavéties. Vispirms par to
sarunajas vacu sievietes, péc kuru domam zaudéjums
tik un ta nozimétu dzives jégas zudumu. Péc tam tas
pielipa ari vinam, armijai lidzi aizgajusajam norveégie-
tém un somietém, tapéc varéja gadities, ka, pasniedzot
cepumu $kivi, kada balsi pratoja, vai ciankalijs butu
nesapigaks variants par virvi.

Irene nogriezas uz cela, kas veda uz dzivojamo
baraku. Reizém vina spéléjas ar domu kaut kur bégt,
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tacCu atri to atmeta. Kur vina zinatu doties un ka tur
nonaktu? Peldétu uz Vaciju? Kajam ietu uz savu ciemu
pie Karlo? Ja dzivé nebija mérka, nekas cits neatlika
ka palikt uz vietas un gaidit, kameér tads atradisies.
Bailes bija atnakusas uz paliksanu, lai ka ari vina
centas sev iestastit, ka $aja pilséta karaviru pietiks, un
runaja tacu, ka visa Norveégija veél ir vairaki simti tak-
stoSu. Armijas korpusa komandieris bija ari pavéléjis
nocietinat teritoriju ta, lai vini spétu atvairit jebkadu
uzbrukumu. Aizstaviba bija vérsta pret Atlantiju, Finn-
marku, Somiju un Zviedriju, jo ienaidnieks varétu
ierasties no jebkuras debespuses. Vacija vairs neva-
réja palauties ne uz vienu. Un kas slikts ar Ireni varétu
notikt? Vina tacu nebija izdarijusi neko nepareizu.



