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Otrie iespaidi

Domāju, tieši aina ar vīrieti, kurš dārzā skaloja apakšbikses ar 
ūdens strūklu no šļūtenes, lika man saprast, ka starp veco un 
jauno pasauli mūsu prombūtnes laikā ir izveidojušās dažnedažā-
das atšķirības – kā kulturālas, tā arī vairākas citas. 

Rīts bija vēss un rāms, ziema tikko iesākusies, un augstsprie-
guma šļūtenes pulsējošais tump-tump, tump-tump atbalsojās 
cauri visam ciematam. Piegājis tuvāk skaņas avotam, pāri sētai 
ieraudzīju veļas auklu, kuras sortiments pārstāvēja džentlmeņa 
apakšveļu visā krāšņumā. Strūkla uzbruka spēcīgi un enerģiski, 
apģērba gabali raustījās un plivinājās kā šautuvē izkārti mērķi. 
Uzbrucējs, lai izvairītos no atlecošajām šļakatām, bija atkāpies 
nostāk, uzlicis galvā cepuri, aptinis ap kaklu šalli un iekāpis 
mīkstās filca čībās ar rāvējslēdzēja aizdari līdz potītēm. Viņš 
stāvēja kā zaldāts kaujas laukā, kājas iepletis, raidīdams nežē-
līgu pilienu krusu, kas šaustījās uz visām pusēm. Apakšbiksēm 
nebija izredžu. 

Tikai pirms dažām dienām mēs ar sievu bijām atgriezušies 
Provansā pēc četru gadu prombūtnes. Lielu daļu šī laika pava-
dījām Amerikā, kur varējām ieslīgt atpakaļ ērtajā valodas pār-
zināšanas jomā, kas bija relatīvi brīva – lai gan ne pilnībā – no 
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problēmām, kādas var rasties, ja neorientējas sociālās vai dzi-
mumu niansēs. Runājot ar cilvēkiem, mums nevajadzēja apdomāt 
tādus smalkumus kā uzrunas forma uz vous vai tu, nedz arī mes- 
ties pie vārdnīcas, lai pārbaudītu vārda dzimti jebkam, sākot 
ar persiku un beidzot ar aspirīnu. Angļu valodā jutāmies brīvi, 
lai arī mūsu ausis jau bija nedaudz ierūsējušas un pierašana 
pie dažiem modīgiem valodnieciskiem jauninājumiem prasīja  
laiku.

Draugs, kura augums bija zem vidējā, atzinās, ka neviens viņu 
vairs nesaucot par īsu, viņam konstatēti augšanas traucējumi; 
stundai, agrāk vecajām labajām sešdesmit minūtēm, bija izdīdzis 
sākums un beigas; kāds bija redzējis jūs nevis atstājam istabu, 
bet izejam no tās; ekonomiku nemitīgi kaut kas ietekmēja, it kā 
tā būtu nelietīgs, smaganā iestrēdzis gudrības zobs; saprātīgi 
cilvēki rīkojās intuitīvi, kaut agrāk bija nodarbojušies tikai ar 
minējumiem; samierniecisko vārdu “cerams”, kas nevienam ļauna 
nedarīja, ļaudis nemitīgi sagrozīja un izmantoja ļaunprātīgi; sva-
rīgi cilvēki nemainīja viedokli, viņi piedzīvoja vērā ņemamu tak-
tisku rekalibrāciju.

Ievērojām, ka sarunvalodā strēķiem vien iespraukusies der-
dzīgā, grūti uztveramā juridiskā terminoloģija, kas liecināja par 
prāvošanās uzplaukumu kā nacionālo sportu. Surplus, pārpali-
kums, bija tikai viena no simtiem šādu šausmu. Pamanīju, ka 
smalkie un ietekmīgie amerikāņi – tie, kuru viedoklis šķita svarīgs 
medijiem, – nevis priecājās kaut ko pabeigt, bet tiecās nonākt 
pie slēdziena, un mani pārņēma nelāgas aizdomas, ka ilgi nebūs 
jāgaida, līdz šādu samākslotu stilu pārņems arī dārgo restorānu 
viesmīļi. Gara acīm jau iztēlojos ainu: “Vai esat nonācis pie slē-
dziena par salātiem?” (Saprotams, šāds jautājums atskanēs vien 
pēc tam, kad labu brīdi būsiet studējis ēdienkarti.)

Pirmo reizi dzīvē satikām outsteru, taču nekur neredzējām 
tā daudz veiksmīgāko radinieku insteru. Mums ieteica atmest 
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bezcerīgi novecojušo paradumu koncentrēties un tā vietā mēģi-
nāt fokusēties. Šķita, ikkatra jauna diena paver nezināmas un 
satraucošas vārdu krājuma paplašināšanas iespējas. Bet, neraugo-
ties uz šīm nelielajām dīvainībām, mums apkārt skanēja vismaz 
kaut kāda dzimtās valodas versija, un tās dēļ mēs būtu varējuši 
arī justies kā mājās.

Tomēr īsti kā mājās nejutāmies vis, lai gan par uzņemšanu 
nevarējām sūdzēties. Gandrīz ikviens, ar kuru iepazināmies, at
bilda priekšstatiem par amerikāņu draudzīgumu un laipnību. Mēs 
bijām apmetušies mājā ārpus Īsthemptonas, pašā tālākajā Long
ailendas galā, pasaules daļā, kas deviņus mēnešus gadā ir klusa 
un ārkārtīgi skaista vieta. Bijām līdz ausīm iegrimuši Amerikas 
ērtībās, efektīvajos praktiskās dzīves risinājumos un milzīgajās 
izvēles iespējās un dzīvojām pēc vietējo paradumiem. Iepazinā-
mies ar Kalifornijas vīniem. Iepirkāmies pa telefonu. Braucām 
lēnīgi. Lietojām vitamīnus un šad tad atcerējāmies, ka jāsatrau-
cas par holesterīna līmeni. Mēģinājām skatīties televīziju. Es 
pārtraucu ņemt līdzi uz restorāniem cigārus, taču slepus tos 
smēķēju mājās. Pienāca pat brīdis, kad dienā izdzērām astoņas 
glāzes ūdens. Citiem vārdiem sakot, mēs darījām visu, lai pielā- 
gotos. 

Un tomēr kaut kā pietrūka. Precīzāk, pietrūka veselas skatu, 
skaņu, smaržu un sajūtu gammas, ko Provansā bijām uztvēruši 
kā pašu par sevi saprotamu, sākot ar timiāna smaržu laukos un 
beidzot ar spaidīšanos un grūstīšanos tirdziņos svētdienu rītos. 
Sāpe, ko varēja nosaukt par ilgošanos pēc mājām, mūs lika mierā 
varbūt vien dažas nedēļas.

Runā, ka nevajag atgriezties vietā, kur esi bijis laimīgs. Jo 
atmiņa darbojas kā neobjektīvs un sentimentāls redaktors, tā 
patur tikai to, ko grib, un nemainīgi apstrādā pagātnes notiku-
mus sev vēlamā gaismā. Skatoties caur šādām rozā brillēm, viss 
labais apaug ar maģisku noskaņu, sliktais izbalē un pamazām 
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aizmirstas, un atmiņā saglabājas vien vilinošas saules gaismas 
pielietas kontūras un draugu smiekli. Vai tā patiesi bija? Vai tā būs  
atkal? 

Saprotams, bija tikai viens veids, kā to noskaidrot.

Ikvienam, kurš ierodas Francijā taisnā ceļā no Amerikas, pirmais 
un visvairāk nervus kutinošais satricinājums ir satiksme; mēs 
to izjutām uz savas ādas, tiklīdz izbraucām no lidostas. Vienā 
mirklī mūs iesūca ātrgaitas haoss un no visām pusēm apdraudēja 
mazas automašīnas; tās traucās tā, it kā to vadītāji būtu tikko 
aplaupījuši banku un nu laistos lapās, ko kājas nes. Francūzis 
uz riteņiem, kā to uzreiz atcerējāmies, katru priekšā braucošo 
automašīnu uzlūko kā konkurentu, kurš noteikti jāapdzen vai 
nu aklajos punktos, vai kamēr luksoforā mirgo dzeltenā gaisma, 
vai brīdī, kad ceļazīmes iesaka braukt piesardzīgi. Ātruma iero-
bežojumu astoņdesmit jūdzes stundā te uzskata par neciešamu 
personiskās brīvības aizskārumu vai arī par savādu, tūristiem 
domātu regulējumu, ko neviens neņem vērā.

Tas nešķistu tik uztraucoši, ja ekipējums – gan cilvēciskais, 
gan mehāniskais – atbilstu izvirzītajiem mērķiem. Taču brīdī, kad 
kārtējais mazais Renault pašaujas garām, riepām kaucot un tik 
tikko skarot zemi, prātā nāk tikai viena doma: mazas mašīnas 
nav radītas, lai pārsniegtu skaņas ātrumu. Tieši tikpat neuzticību 
raisošs ir automašīnas salonā notiekošais, ko uz mirkli izdodas 
notvert redzeslokā. Visiem labi zināms, ka francūzis nespēj salikt 
kopā divus teikumus, neizmantojot rokas. Pirksti šaudās uz visām 
pusēm – kā citādi lai teikumam piešķir izteiksmi? Rokas paceļas 
uz augšu izmisumā vai sašutumā – kā runas orķestris lai iztiek 
bez diriģenta? Šāda performance var šķist izklaidējoša, ja vēro 
vīrus strīdamies bārā, taču sirds stājas, ja redzi to darbībā ar 
ātrumu deviņdesmit jūdzes stundā. 


