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I

Visas laimīgās ģimenes ir līdzīgas cita citai, katra nelaimīgā ģimene 
ir nelaimīga savā veidā.

Oblonsku namā viss sagriezās juceklī. Sieva uzzināja, ka vīram bijis 
sakars ar mājās dzīvojušo francūzieti – bērnu audzinātāju, un paziņoja, 
ka nespējot vairs dzīvot ar vīru zem viena jumta. Šāds stāvoklis turpinā-
jās jau trešo dienu, un to mocoši izjuta gan paši laulātie, gan visi ģime-
nes locekļi, gan nama kalpotāji. Visi ģimenes locekļi un nama kalpotāji 
juta, ka viņu kopdzīvei nav jēgas, ka jebkurā iebraucamajā vietā nejauši 
sastapušies ļaudis savstarpēji ir vairāk saistīti nekā viņi, Oblonsku 
ģimenes locekļi un kalpotāji. Sieva nenāca ārā no savām istabām; vīrs 
jau trešo dienu nerādījās mājās. Bērni skraidīja pa visu māju kā pamesti; 
angliete saķildojās ar saimnieci un uzrakstīja draudzenei zīmīti, kurā 
lūdza salūkot viņai jaunu darba vietu; pavārs aizgāja no mājas jau vakar 
pusdienas laikā; saimes virēja un kučieris lūdza aprēķinu.

Trešajā dienā pēc ķildas kņazs Stepans Arkadjičs Oblonskis – sabied-
rībā iedēvēts par Stivu – parastā stundā, pulksten astoņos rītā, pamo-
dās nevis sievas guļamistabā, bet savā kabinetā uz safjānādas dīvāna. 
Viņš pagrieza savu pilnīgo, lutināto augumu dīvāna atsperēs uz otra 
sāna, it kā gribēdams atkal uz ilgu laiku iemigt, cieši apskāva spilvenu 
un pieglauda pie tā vaigu, bet tad pēkšņi uztrūkās guļvietā sēdus un 
atvēra acis.

“Jā, jā, kā tas bija?” viņš domāja, atcerēdamies sapni. “Jā, kā gan tas 
bija? Jā! Alabins rīkoja pusdienas Darmštatē; nē, nevis Darmštate, bet 
kaut kas amerikānisks. Jā, bet tur Darmštate bija Amerikā. Jā, Alabins 
bija sarīkojis pusdienas uz stikla galdiem, jā – un galdi dziedāja: “Il mio  
tesoro”1 – un pat ne “Il mio tesoro”, bet kaut ko vēl jaukāku, – un tur 
stāvēja dīvainas mazas karafītes, un tās karafītes reizē bija arī it kā sie-
vietes,” viņš pūlējās atcerēties.

1 Mans dārgumiņš.
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Stepanam Arkadjičam jautri iemirdzējās acis, un smaidot viņš no
grima domās. “Jā, tas bija jauki, ļoti jauki. Tur bija vēl daudz kas brīniš-
ķīgs, bet vārdos tas nav izsakāms, un nomodā to pat domās nav iespē-
jams iztēlot.” Pamanījis gaismas svītru, kas iespīdēja gar vilnas aizkara 
malu, viņš jautri nocēla kājas no dīvāna, sataustīja ar tām sievas šūdi-
nātās, ar zeltainu safjānu apdarinātās rīta kurpes (dzimšanas dienas 
dāvana pagājušajā gadā) un pēc veca – deviņi gadi ilga paraduma nepie-
celdamies pastiepa roku uz to pusi, kur guļamistabā viņam karājās rīta 
svārki. Un te viņš pēkšņi attapās, ka neguļ vis sievas guļamistabā, bet 
kabinetā, atcerējās, kāpēc tā gadījies, un smaids pazuda no viņa sejas, 
pierē ievilkās krunkas.

“Ai, ai, ai! Aa...” viņš īdēja, atcerēdamies visu notikušo. Un viņa 
iztēlē atkal visos sīkumos atspoguļojās ķilda ar sievu, pašreizējais bez-
izejas stāvoklis un vismocošāk – paša vainas apziņa.

“Jā! Viņa nepiedos un nevar piedot. Un visšausmīgākais ir tas, ka 
pie visa vainojams esmu es pats – jā, tieši vainojams, nevis vainīgs. Tā 
jau ir tā traģēdija,” viņš prātoja. “Ai, ai, ai!” viņš izmisis kunkstēja, atce-
rēdamies tos iespaidus, kas viņu vissmagāk bija skāruši ķildas norisē.

Visnepatīkamākais bija pirmais brīdis, kad viņš, pārnācis no teātra 
jautrs un apmierināts, nesdams rokā milzīgu bumbieri sievai, neat-
rada viņu viesistabā; sev par lielu izbrīnu viņš neatrada to arī kabinetā 
un beidzot ieraudzīja sievu guļamistabā ar nelaimīgo zīmīti rokā – ar 
zīmīti, kas visu bija atklājusi.

Viņa, šī mūžam noraizējusies un rūpestu pārņemtā, šī panaivā un 
aprobežotā Dollija, par kādu viņš to uzskatīja, nekustīgi sēdēja ar zīmīti 
rokā un ar šausmu, izmisuma un dusmu izteiksmi raudzījās viņā.

– Kas tas ir? Tas? – viņa jautāja, norādot uz zīmīti.
Un, atceroties šo brīdi, Stepanam Arkadjičam, kā tas bieži notiek, 

mocošs likās nevis pats notikums, bet gan atbilde, kādu viņš bija devis 
uz šiem sievas vārdiem.

Ar viņu šai mirklī notika tas, kas notiek ar cilvēkiem, kad tos negai-
dot pieķer kādā pārāk apkaunojošā nedarbā. Viņam neizdevās sataisīt 
savā sejā piemērotu izteiksmi tam stāvoklim, kādā viņš atradās sie-
vas priekšā pēc pārkāpuma atklāšanas. Viņš būtu varējis apvainoties, 
noliegt, taisnoties, lūgt piedošanu, palikt pat vienaldzīgs – ikviena 
rīcība likās labāka par to, ko viņš bija darījis! Viņa seja gluži negribot 
(“Galvas smadzeņu refleksi,” Stepans Arkadjičs nodomāja, jo viņam 
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patika fizioloģija) – gluži negribot pēkšņi bija izplūdusi ierastā labsir-
dīgā un tāpēc jo muļķīgā smaidā.

Šo muļķīgo smaidu viņš nevarēja sev piedot. Ieraudzījusi šo smaidu, 
Dollija nodrebēja kā fiziskās sāpēs, izkliedza ar viņai piemītošu strau-
jumu veselu virkni nežēlīgu vārdu un izskrēja no istabas. Kopš tā brīža 
viņa negribēja vīru ne redzēt.

“Pie visa vainīgs tas muļķīgais smaids,” Stepans Arkadjičs nodo-
māja.

“Bet ko gan lai dara? Ko lai dara?” izmisis viņš sev jautāja un nerada 
atbildes.

II

Stepans Arkadjičs attieksmē pret sevi bija patiess cilvēks. Viņš ne
spēja sevi mānīt, pārliecināt sevi, ka nožēlo izdarīto. Viņš nedomāja 
sākt tagad nožēlot, ka, būdams trīsdesmit četrus gadus vecs, glīts un 
iemīlīgs cilvēks, nav vairs iemīlējies savā sievā, piecu dzīvu un divu 
mirušu bērnu mātē, tikai gadu jaunākā par viņu.

Viņš nožēloja tikai to, ka nav pratis pietiekami labi slēpt no sie-
vas savu sakaru. Bet viņš izjuta, cik grūts ir viņa stāvoklis, un viņam 
bija žēl sievas, bērnu un pašam sevis. Var jau būt, ka viņš būtu pratis 
labāk slēpt no sievas savus grēkus, ja zinājis, ka šis atklājums sievu tā 
ietekmēs. Viņš nekad skaidri par šo jautājumu nebija domājis, bet kā pa 
miglu tam šķita, ka sieva sen nojauš viņa neuzticību, taču skatās uz to 
caur pirkstiem. Viņam pat šķita, ka sievai, kas bija novājējusi, vecīga, 
jau neskaista un ne ar ko neievērojama vienkārša sieviete, vienīgi laba 
bērnu māte, – ka viņai pēc visas taisnības jābūt lēnprātīgai un pacietī-
gai. Izrādījās pavisam pretēji.

“Ak šausmas! Ai-jai-jai, kādas šausmas!” Stepans Arkadjičs sevī 
atkārtoja un nespēja nekā izdomāt. “Un cik labi viss bija līdz tam brī-
dim, cik labi mēs dzīvojām! Viņa bija apmierināta, laimīga ar saviem 
bērniem, es viņu netraucēju nevienā lietā, ļāvu noņemties ar bērniem, 
ar saimniecību, kā vien viņai patika. Tiesa, nav labi, ka viņa bija audzi-
nātāja mūsu mājā. Tas nav labi! Ir kaut kas triviāls, banāls, ja lakstojas 
ar paša bērnu audzinātāju. Bet kādu audzinātāju! (Viņš skaidri atcerējās 
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M-lle Roland melnās, šķelmīgās acis un smaidu.) Bet es taču neatļāvos 
sev neko tādu, kamēr viņa vēl bija mūsu mājā. Un ļaunākais ir tas, ka 
viņa jau... Gluži kā tīšām viss tā sagadās! Ai-jai-jai! Bet ko lai dara, ko 
gan lai dara?”

Atbildes nebija, izņemot to vispārējo atbildi, ko dod dzīve uz visiem 
sarežģītākajiem un neatrisināmākajiem jautājumiem. Šī atbilde skan: 
jāapmierinās ar to, ko sniedz šodiena, jāmēģina aizmirsties. Aizmirsties 
sapņos vairs nevar, vismaz līdz naktij vairs nevar atgriezties to dziesmu 
skaņās, ko dziedāja karafītes-sievietes; tātad jāaizmirstas dzīves  
sapnī.

“Gan jau tad redzēs,” Stepans Arkadjičs sev sacīja un piecēlies uz
ģērba pelēko rīta svārku ar gaišzilo zīda oderi, sametināja mezglā jostas 
pušķus un, pilnam ieņēmis gaisu savā platajā krūšu kurvī, ierastā, vin-
grā izvērsto kāju solī, kas tik viegli nesa viņa tuklo augumu, devās pie 
loga, pacēla aizkaru un skaņi pazvanīja. Pēc zvana tūdaļ ienāca vecais 
draugs – kambarsulainis Matvejs, nesdams apģērbu, kurpes un tele-
grammu. Matvejam līdzi ienāca arī bārdskuvis ar saviem darba piede-
rumiem.

– Vai no iestādes ir kādi papīri? – Stepans Arkadjičs jautāja, paņē-
mis telegrammu un sēzdamies pie spoguļa.

– Uz galda, – Matvejs atbildēja, uzlūkodams kungu ar vaicājošu, 
līdzjūtības pilnu skatienu, un, mazliet nogaidījis, piebilda ar viltīgu 
smaidu: – No važoņu saimnieka bija viens atnācis.

Stepans Arkadjičs neko neatbildēja, tikai spogulī paskatījās uz Mat
veju; viņu skatienos, kas sastapās spogulī, bija redzams, cik labi viņi 
viens otru saprot. Stepana Arkadjiča skatiens it kā vaicāja: “Kāpēc tu 
man visu to stāsti? Vai tad pats nezini?”

Matvejs sabāza rokas žaketes kabatās, atlika kāju sānis un klusē-
dams labsirdīgi, tikko manāmi smaidot, paskatījās uz savu kungu.

– Es liku pienākt nākamajā svētdienā, bet līdz tam lai veltīgi ne
traucē jūs un paši sevi, – viņš izteica, redzams, jau agrāk sagatavotu 
frāzi.

Stepans Arkadjičs saprata, ka Matvejs gribējis pajokot, lai pievērstu 
sev uzmanību. Atplēsis telegrammu, viņš to lasīja, uzminēdams, kā 
vienmēr, pārsūtot sagrozīto vārdu nozīmi, un viņa vaigs apskaidrojās.

– Matvej, rīt atbrauks māsa Anna Arkadjevna, – viņš teica, uz mirkli 
apturēdams bārdskuvja mīksto un spīdošo roķeli, kas pašreiz tīrīja sārto 
celiņu starp abām garajām un cirtainajām vaigubārdām.
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– Paldies Dievam! – Matvejs sacīja, rādot ar šo atbildi, ka viņš saprot 
tikpat labi kā kungs šās atbraukšanas nozīmi, saprot, ka Anna Arkad-
jevna, Stepana Arkadjiča mīļotā māsa, var palīdzēt vīra un sievas salab-
šanā. – Viena vai ar laulāto draugu? – Matvejs jautāja.

Stepans Arkadjičs nevarēja runāt, jo bārdskuvis patlaban apdari-
nāja viņam virslūpu, tāpēc viņš pacēla vienu pirkstu. Matvejs spogulī 
pamāja ar galvu.

– Viena. Vai augšā sakārtot?
– Paziņo Darjai Aleksandrovnai. Kur viņa pavēlēs.
– Darjai Aleksandrovnai? – Matvejs it kā šaubīdamies atkārtoja.
– Jā, ziņo! Un ņem telegrammu, nodod, redzēs, ko viņa teiks.
“Gribat pamēģināt,” Matvejs saprata, bet sacīja tikai:
– Klausos.
Stepans Arkadjičs bija jau nomazgājies un sasukājies un taisī-

jās ģērbties, kad Matvejs, čīkstošajos zābakos lēni soļodams, ar tele-
grammu rokā atgriezās istabā. Bārdskuvja te vairs nebija.

– Darja Aleksandrovna pavēlēja paziņot, ka viņa aizbraucot. Lai 
kungs, tas ir, jūs, darot, kā vēloties, – viņš teica, acīm vien smejot, un, 
sabāzis rokas kabatās un noliecis galvu sānis, lūkojās kungā.

Stepans Arkadjičs brīdi klusēja. Tad viņa skaistajā sejā parādījās lab-
sirdīgs un mazliet nožēlojams smaids.

– Nu, Matvej? – viņš sacīja, pašūpodams galvu.
– Nekas, kungs, nokārtosies, – Matvejs teica.
– Nokārtosies?
– Tieši tā.
– Tu domā? Kas tur ir? – Stepans Arkadjičs jautāja, padzirdis aiz 

durvīm sievietes tērpa švīkoņu.
– Tā esmu es, – atteica stingra un tīkama sievietes balss, un pavēr-

tajās durvīs parādījās aukles Matrjonas Fiļimonovnas skaudrais, baku-
rētainais vaigs.

– Kā tad ir, Matrjoša? – Stepans Arkadjičs jautāja, paiedams viņai 
pretim durvīs.

Lai gan Stepans Arkadjičs bija visnotaļ vainīgs sievas priekšā un 
arī pats to juta, tomēr gandrīz visi mājinieki, pat aukle, Darjas Alek-
sandrovnas lielākā draudzene, bija viņa pusē.

– Kā ir? – viņš bēdīgi jautāja.
– Ejiet, kungs, nolūdzieties vēl! Varbūt Dievs dos. Žēl skatīties, kā 

kundze nomocās, un arī mājā viss iet no eņģēm laukā. Bērnus, kungs, 
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vajag pažēlot. Nolūdzieties, kungs! Neko darīt! Ja patīk vizināties, 
jāmāk arī ragaviņas vilkt!

– Bet nepieņems taču...
– Jūs tomēr savu izdariet. Dievs ir žēlīgs, lūdziet Dievu, kungs, 

lūdziet Dievu!
– Nu labi, ej! – Stepans Arkadjičs, pēkšņi nosarcis, teica. – Sāksim 

ģērbties, – viņš griezās pie Matveja un apņēmīgi nometa rīta svārku.
Matvejs, kaut ko neredzamu nopūzdams, jau turēja saku veidā 

izplesto kreklu un ar manāmu labpatiku iekļāva tajā sava kunga izlu-
tināto augumu.

III

Apģērbies Stepans Arkadjičs uzsmidzināja sev smaržas, sakārtoja 
krekla aproces, ierastām kustībām sabāza kabatās papirosus, kabatas 
portfeli, sērkociņus, pulksteni ar divkāršu važiņu un karekļiem un, izpu-
rinājis kabatas lakatiņu, juzdamies tīrs, svaigs, vesels un fiziski omu-
līgs, par spīti savai nelaimei, izgāja, uz katras kājas atsperīgi mazliet 
sadrebēdams, ēdamistabā, kur viņu jau gaidīja kafija un blakus kafijai 
vēstules un papīri no iestādes.

Viņš izlasīja vēstules. Viena bija ļoti nepatīkama – no tirgoņa, kas 
gribēja pirkt mežu sievas muižā. Šis mežs bija neatliekami jāpārdod, bet 
tagad – līdz salabšanai ar sievu par pārdošanu nevarēja būt ne runas. 
Visnetīkamākais tomēr bija tas, ka gaidāmajā salabšanā ar sievu tagad 
jaucās klāt naudas intereses. Un doma, ka viņš varētu ietekmēties no 
šīm interesēm, ka tagad viņš meklēs salabšanu ar sievu šā meža pārdo-
šanas dēļ, – šī doma viņu aizvainoja.

Pabeidzis lasīt vēstules, Stepans Arkadjičs piebīdīja sev tuvāk no 
iestādes atsūtītos papīrus, ātri pāršķirstīja divas lietas, ar lielu zīmuli 
izdarīja dažas atzīmes un, pastūmis nost papīrus, ķērās pie kafijas; dzer-
dams kafiju, viņš atlocīja vēl nenožuvušo rīta laikrakstu un sāka to lasīt.

Stepans Arkadjičs abonēja un lasīja liberālu laikrakstu, ne jau ga
lēju, bet tāda virziena, ko ieturēja vairums. Lai gan ne zinātne, ne 
māksla, ne politika viņu patiesībā neinteresēja, viņš stingri turējās pie 
tiem ieskatiem par visām šīm lietām, pie kādiem turējās vairums un 
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viņa avīze, un mainīja tos tikai tad, ja tos mainīja vairums, vai, pareizāk 
sakot, viņš tos nemainīja, bet ieskati paši viņā gluži nemanot mainījās.

Stepans Arkadjičs neizvēlējās nedz virzienu, nedz uzskatus, bet gan 
šie virzieni un uzskati paši nāca pie viņa – gluži tāpat, kā viņš neizvēlē-
jās cepures veidu vai svārku piegriezumu, bet ņēma tādus, kādus valkā. 
Bet uzskati viņam, dzīvojot zināmā sabiedrībā, pastāvot zināmai sma-
dzeņu darbības vajadzībai, kas parasti attīstās brieduma gados, bija tik-
pat nepieciešami kā cepure. Ja arī bija iemesls, kādēļ viņš ieskatīja par 
labāku liberālo virzienu, nevis konservatīvo, kaut gan arī pie tā turējās 
daudzi no viņa aprindām, tad tas nenotika vis tālab, ka viņš atzītu libe-
rālo virzienu par prātīgāku, bet gan tādēļ, ka tas bija vairāk piemērots 
viņa dzīves veidam. Liberālā partija teica, ka Krievijā viss esot nelāgs, 
un patiešām – Stepanam Arkadjičam parādu bija daudz, bet naudas ļoti 
trūka. Liberālā partija teica, ka laulība esot novecojis iestādījums un ka 
esot nepieciešams to pārveidot, un patiešām – ģimenes dzīve Stepanam 
Arkadjičam sagādāja maz prieka un spieda viņu melot un izlikties, kas 
bija tik pretīgi viņa dabai. Liberālā partija runāja vai, pareizāk sakot, 
lika domāt, ka reliģija esot tikai valgs iedzīvotāju barbariskās daļas 
savaldīšanai, un patiešām – Stepans Arkadjičs bez sāpēm kājās nevarēja 
nostāvēt pat īsu dievkalpojumu un nespēja saprast, kam gan vajadzīgi 
visi tie baigie un patētiskie vārdi par viņpasauli, ja arī šai pasaulē gluži 
jautri varētu dzīvot. Turklāt Stepanam Arkadjičam, jautra joka cienī-
tājam, dažkārt ļoti patika pārsteigt lēnīgu cilvēku, sak, ja jau lepojas 
ar dižciltību, tad nevajag apstāties pie Rjūrika un noliegt pašu pirmo 
ciltstēvu – pērtiķi. Tādējādi liberālais virziens bija kļuvis par Stepana 
Arkadjiča ieradumu, un sava avīze viņam patika gluži kā pēcpusdienas 
cigārs – tās vieglās miglas dēļ, ko radīja viņa galvā. Viņš izlasīja ievad-
rakstu, kurā tika izskaidrots, ka gluži veltīgi mūsu laikos ceļot brēku 
par to, it kā radikālisms draudot aprīt visus konservatīvos elementus, 
un ka valdības pienākums itin kā esot rīkoties, lai apspiestu revolūci-
jas hidru; gluži otrādi, “pēc mūsu domām, bīstama nav vis iedomātā 
revolūcijas hidra, bet gan sastingušās tradīcijas, kas kavē progresu”, 
utt. Viņš izlasīja arī kādu citu rakstu – par finanšu jautājumu, kur bija 
pieminēts Bentams un Mils un vairākkārt iedzelts ministrijai. Stepa-
nam Arkadjičam piemita liela attapība, un viņš tūdaļ aptvēra katra šāda 
dzēliena nozīmi: no kā, pret ko un kādā gadījumā tas raidīts, – un šis 
apstāklis viņam, kā vienmēr, sagādāja zināmu baudījumu. Bet šodien šo 
baudījumu saindēja prātā palikušie Matrjonas Fiļimonovnas ieteikumi 
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un neatvairāmā doma, ka mājās tāda nelaime. Viņš izlasīja arī to, ka 
grāfs Beists, kā dzird, esot aizceļojis uz Vīsbādeni, un to, ka neesot vairs 
sirmu matu, ka pārdodama vieglā kariete, ka jauna dāma piedāvā savus 
pakalpojumus, bet šīs ziņas viņam nesniedza to kluso, ironisko prieku, 
ko tās būtu devušas citdien.

Pabeidzis lasīt avīzi, iztukšojis otru tasi kafijas un notiesājis rausi ar 
sviestu, viņš piecēlās, nopurināja no vestes rauša drupatas un, izstaipī-
jis plato krūti, priecīgi pasmaidīja – ne jau tāpēc, ka viņam kas sevišķi 
tīkams bijis uz sirds, – priecīgo smaidu ierosināja labā gremošana.

Bet šis priecīgais smaids viņam tūdaļ lika visu atcerēties, un viņš 
nogrima domās.

Divējas bērnu balsis (Stepans Arkadjičs pazina mazākā zēna Grišas 
un vecākās meitenes Taņas balsi) bija dzirdamas aiz durvīm. Viņi kaut 
ko veda, un vedamais apgāzās.

– Es teicu, ka pasažierus nevar sēdināt uz jumta, – meitene angliski 
kliedza, – lasi nu kopā!

“Viss juceklī,” Stepans Arkadjičs nodomāja, “arī bērni skraida 
vieni.” Un, piegājis pie durvīm, viņš tos pasauca. Tie pameta šķirstiņu, 
kas šoreiz tika dēvēts par vilcienu, un ienāca pie tēva.

Meitene, tēva mīlule, ieskrēja droši, apskāva viņu un smiedamās 
palika karājoties viņam ap kaklu, kā allaž priecādamās par pazīstama-
jām smaržām, kas plūda no tēva vaigubārdas. Beidzot, noskūpstījusi 
no pielīkšanas piesārtušo un maigumā starojošo seju, meitene atraisīja 
rokas un gribēja skriet atpakaļ, bet tēvs to aizturēja.

– Ko dara māmiņa? – viņš jautāja, glaudīdams ar roku meitas gludo, 
maigo kakliņu. – Labrīt! – viņš smaidot atņēma zēna sveicinājumu.

Stepans Arkadjičs apzinājās, ka zēnu mīl mazāk, un vienmēr pret 
visiem saviem bērniem centās izturēties vienādi; taču zēns šo cenšanos 
juta un neatbildēja ar smaidu tēva saltajam smaidam.

– Māmiņa? Piecēlās, – meitene atbildēja.
Stepans Arkadjičs nopūtās. “Tātad atkal visu nakti nav varējusi 

iemigt,” viņš nodomāja.
– Vai viņa priecīga?
Meitene zināja, ka tēva un mātes starpā bijusi ķilda un ka māte 

nevar būt priecīga, un ka tēvs to itin labi zina un tikai izliekas, tik bez-
rūpīgi jautādams. Un viņa nosarka tēva vietā. Viņš tūdaļ to saprata un 
arī nosarka.



17

– Nezinu, – viņa teica. – Viņa nelika mācīties, bet lai ejot ar mis Gulu 
pastaigāties pie vecmāmiņas.

– Tad ej, manu Taņucīt! Ak jā, pagaidi! – viņš sacīja, tomēr to aiztu-
rēdams un glāstīdams viņas maigo rociņu.

Viņš paņēma no kamīna, kur vakar bija nolicis, konfekšu kārbiņu un 
iedeva meitenei divas, izvēlējies tās, kas viņai visvairāk garšoja, – šoko-
lādes konfekti un konfekti ar pildījumu.

– Grišam? – meitene teica, norādot uz šokolādes konfekti.
– Jā, jā. – Un, vēlreiz noglāstījis tās pleciņu, viņš noskūpstīja meite-

nīti bedrītē zem pakauša un uz kakliņa un palaida vaļā.
– Kariete gaida, – sacīja Matvejs. – Un viena lūdzēja, – viņš piebilda.
– Jau sen viņa šeit? – Stepans Arkadjičs jautāja.
– Kādu pusstundiņu.
– Cik reižu tev nav pavēlēts tūlīt pieteikt!
– Jāļauj taču jums vismaz kafiju padzert, – Matvejs atteica tajā 

draudzīgi parupjajā tonī, par kādu nebija iespējams dusmoties.
– Nu tad lūdz iekšā drīzāk! – Oblonskis sacīja, saviebdamies aiz 

īgnuma.
Lūdzēja, štāba kapteiņa Kaļiņina sieva, lūdza kaut ko neiespējamu 

un bezjēdzīgu; bet Stepans Arkadjičs pēc sava paraduma apsēdināja 
viņu, nepārtraukdams uzmanīgi uzklausīja un sīki jo sīki izstāstīja, pie 
kā un kur griezties, un pat uzrakstīja tekoši un veikli savā treknajā, 
stieptajā, skaistajā un skaidri salasāmajā rokrakstā zīmīti personai, kas 
varētu lūdzējai līdzēt. Atlaidis štāba kapteiņa sievu, Stepans Arkadjičs 
paņēma gardibeni un apstājās, pārdomādams, vai nav kaut ko aizmirsis. 
Izrādījās, ka neko viņš nav aizmirsis, izņemot to, ko vēlējās aizmirst, –  
sievu.

“Ak jā!” Viņš nokāra galvu, un viņa glītajā sejā iegulās skumja 
izteiksme. “Iet vai neiet?” viņš sev jautāja. Un iekšējā balss sacīja, ka 
nevajag iet, ka nekas cits kā meli te nevar būt, ka izlabot un salāpīt viņu 
attiecības nav iespējams, tāpēc ka nav iespējams padarīt sievu atkal pie-
vilcīgu un iemīlamu, tāpat kā nav iespējams viņu, Stepanu Arkadjiču, 
padarīt par veci, kas dzīvotu bez mīlas. Izņemot melus un izlikšanos, 
nekas cits pašreiz nevarēja iznākt; bet meli un izlikšanās bija pretīgi 
viņa dabai.

“Tomēr reiz taču būs jāiet; nevar taču tas viss tā palikt,” viņš sacīja, 
cenzdamies sevi iedrosmināt. Viņš izlieca krūti, izņēma papirosu, aizpī-
pēja, izpūta pāris reižu, iemeta papirosu pelnu traukā – perlamutra 
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gliemežvākā, tad ātriem soļiem izgāja cauri drūmajai viesistabai un 
atvēra nākamās durvis, kas veda sievas guļamistabā.

IV

Darja Aleksandrovna jaciņā, ar pakausī saspraustām jau reto, bet 
kādreiz tik biezo un skaisto matu pīnēm, ar sakritušu, vāju seju un lie-
lām, sejas vājuma dēļ it kā plašāk ieplestām, izbiedētām acīm stāvēja 
pie kumodītes istabā izmētāto lietu vidū un ņēma kaut ko no atvilktnes. 
Dzirdot vīra soļus, viņa apstājās, lūkodamās uz durvīm un veltīgi pūlē-
damās piešķirt savai sejai bargu un nicinošu izteiksmi. Viņa juta, ka 
bīstas vīra un bīstas gaidāmās sastapšanās. Viņa nupat bija pūlējusies 
darīt to, ko pūlējās darīt jau vai desmit reizes šajās trīs dienās, – sakra-
vāt savas un bērnu mantas, lai aizvestu tās pie mātes, – un atkal nekādi 
nespēja izšķirties to izdarīt; bet arī tagad, tāpat kā iepriekšējās reizēs, 
viņa sacīja sev, ka tas nevar tā palikt, ka viņai ir kas jādara, lai vīru 
sodītu, apkaunotu, lai atriebtu tam kaut mazu daļu to sāpju, ko viņš 
tai nodarījis. Viņa arvien vēl sacīja sev, ka aizies no viņa, bet juta, ka 
tas nav iespējams – tas nav iespējams tāpēc, ka viņa nevar atradināties 
uzskatīt to par savu vīru un mīlēt. Turklāt viņa juta, ka jau šeit, savā 
mājā, viņa tikko spēj pieskatīt un apkopt savus piecus bērnus, bet tur, 
kur viņa ar tiem aizies, – tur viņiem klāsies vēl ļaunāk. Jau tepat šais tri-
jās dienās mazākais bija saslimis, tāpēc ka pabarots ar nelabu buljonu, 
bet pārējie vakar palika gandrīz bez pusdienām. Viņa juta, ka aizbraukt 
nav iespējams, bet, mānot pati sevi, tomēr kravāja lietas un izlikās, ka 
gatavojas braukt projām.

Ieraudzījusi vīru, viņa nolaida roku kumodītes atvilktnē, it kā ko 
meklētu, un atskatījās uz viņu tikai tad, kad tas jau bija pienācis gluži 
klāt. Bet viņas seja, kurā tā vēlējās rādīt bargus un noteiktus vaibstus, 
pauda apmulsumu un ciešanas.

– Dollij! – viņš sauca klusā un biklā balsī. Stepans Arkadjičs bija 
ierāvis galvu plecos, lai izskatītos padevīgs un nožēlojams, bet tomēr 
staroja svaigumā un veselībā.

Ātrā skatienā viņa aplūkoja no galvas līdz kājām tā svaigumā un 
veselībā starojošo stāvu. “Jā, viņš ir laimīgs un apmierināts!” viņa 
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nodomāja. “Bet es?... Un šī pretīgā labsirdība, kuras dēļ visi viņu ieredz 
un daudzina; es ienīstu šo viņa labsirdību,” viņa domāja. Mute Dollijai 
sakniebās, bālās, nervozās sejas labajā pusē sāka raustīties vaiga mus-
kulis.

– Ko jūs vēlaties? – viņa jautāja ātri un svešādā krūšu balsī.
– Dollij! – viņš atkārtoja drebošā balsī. – Anna šodien atbrauks.
– Nu un kas tad man? Es nevaru Annu pieņemt! – viņa iekliedzās.
– Bet vajag taču tomēr, Dollij...
– Ejiet projām, projām, projām! – neskatīdamās uz vīru, viņa klie-

dza, it kā šis kliedziens būtu gluži fizisku sāpju radīts.
Stepans Arkadjičs spēja būt mierīgs, kad viņš par sievu domāja, 

spēja cerēt, ka viss nokārtosies, kā sacīja Matvejs, un spēja mierīgi lasīt 
avīzi un dzert kafiju; bet, kad viņš ieraudzīja sievas izmocīto, ciešanu 
pilno seju, izdzirda šo izmisušo un liktenim padevīgo balsi, viņam aiz-
rāvās elpa, kaut kas sakāpa kaklā un acīs iemirdzējās asaras.

– Mans Dievs, ko es esmu izdarījis! Dollij! Dieva dēļ... Taču... – Tālāk 
viņš nespēja turpināt, elsas iestrēdza kaklā.

Viņa aizcirta atvilktni un uzlūkoja vīru.
– Dollij, ko es varu sacīt?... Tikai vienu: piedod, piedod... Atceries, 

vai deviņi kopdzīves gadi nespēj izpirkt mirkļus, mirkļus...
Viņa nolaida acis un klausījās, gaidot, ko viņš teiks, it kā lūgdama 

vīru, lai tas viņu pārliecina, ka nekas nav noticis.
– Aizraušanās mirkļus... – viņš izteica un gribēja turpināt, bet viņas 

lūpas atkal saviebās kā fiziskās sāpēs, dzirdot šo vārdu, un sejas labajā 
pusē atkal sāka raustīties vaiga muskulis.

– Ejiet, ejiet projām no šejienes! – viņa iekliedzās vēl spalgāk. – Un 
nestāstiet man par savu aizraušanos un par savām neķītrībām!

Viņa gribēja iet projām, bet sagrīļojās un satvēra krēsla atzveltni, 
lai atbalstītos. Stepana Arkadjiča seja kļuva platāka, lūpas pietūka, acis 
pieplūda asarām.

– Dollij! – viņš izsacīja jau raudot. – Dieva dēļ, padomā par bērniem, 
viņi nav vainīgi! Es esmu vainīgs, sodi mani, liec man izpirkt manu 
vainu! Ko vien varu, esmu gatavs darīt visu! Es esmu vainīgs – trūkst 
vārdu, lai izsacītu, cik ļoti esmu vainīgs! Bet piedod, Dollij!

Viņa apsēdās. Viņš dzirdēja tās smago un skaņo elpu, un viņam bija 
neizsakāmi žēl sievas. Viņa vairākkārt gribēja sākt runāt, bet nespēja. 
Viņš gaidīja.
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– Tu atceries bērnus, lai parotaļātos ar tiem, bet es atceros un zinu, 
ka tagad viņi ir pazudināti. – Dollija, redzams, sacīja vienu no tiem tei-
kumiem, ko šais trijās dienās jau vairākkārt bija sev atkārtojusi.

Viņa tam pateica “tu”, un viņš ar pateicību uzlūkoja sievu un sakus-
tējās, lai satvertu tās roku, bet viņa ar riebumu atvairījās.

– Es atceros bērnus un tāpēc darītu itin visu, lai tos glābtu; bet es 
pati nezinu, kas ir viņu glābiņš: vai tas, ka es viņus aizvedīšu projām, 
vai arī tas, ka atstāšu tos pie izvirtuša tēva – jā, pie izvirtuša tēva... 
Nu, sakiet – vai pēc visa tā... kas noticis, vai tad mēs varam vairs kopā 
dzīvot? Vai tad tas ir iespējams? Sakiet taču, vai tas iespējams! – viņa 
atkārtoja skaļākā balsī. – Pēc tam kad mans vīrs, manu bērnu tēvs, nodi-
bina mīlestības sakaru ar savu bērnu audzinātāju...

– Bet ko tad lai dara? Ko lai dara? – viņš runāja nožēlojamā balsī, 
pats neapjēgdams, ko saka, un arvien zemāk un zemāk nolieca galvu.

– Jūs man derdzaties, riebjaties! – viņa iekliedzās, arvien vairāk un 
vairāk iekaisdama. – Jūsu asaras – ūdens! Jūs nekad neesat mani mīlējis, 
jums nav ne sirds, ne goda jūtu! Jūs esat man pretīgs, riebīgs, svešs, jā, 
gluži svešs! – ar sāpēm un niknumu viņa izsacīja šo sev tik šausmīgo 
vārdu – svešs.

Viņš paskatījās uz sievu, un niknums, kas kvēloja tās sejā, iedvesa 
viņam bailes un izbrīnu. Viņš nesaprata, ka viņa žēluma jūtas Dolliju 
kaitina. Viņa redzēja vīrā tikai žēlas, bet ne mīlestību. “Nē, viņa mani 
ienīst. Viņa nepiedos,” Stepans Arkadjičs nodomāja.

– Tas ir šausmīgi! Šausmīgi! – viņš sacīja.
Tai brīdī otrā istabā, laikam pakritis, iebrēcās bērns; Darja Alek-

sandrovna ieklausījās, un viņas vaigs pēkšņi atmaiga.
Redzams, bija jāpaiet dažām sekundēm, kamēr viņa attapās, it kā tā 

neapjēgtu, kur atrodas un kas tai jādara, tad viņa, aši piecēlusies, devās 
uz durvīm.

“Bet viņa taču mīl manu bērnu,” Stepans Arkadjičs nodomāja, re- 
dzēdams, kā pārmainījās Dollijas seja, kad viņa izdzirda bērna klie-
dzienu, “mīl manu bērnu; kā tad viņa spēj ienīst mani?”

– Dollij, vēl vienu vārdu, – viņš teica, iedams tai pakaļ.
– Ja jūs man sekosiet, es saukšu ļaudis, bērnus! Lai zina visi, ka 

jūs esat nelietis! Es šodien aizbraukšu, bet jūs varat dzīvot te ar savu 
mīļāko!

Un viņa izgāja, aizcirzdama durvis.
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Stepans Arkadjičs nopūtās, noslaucīja seju un klusiem soļiem devās 
uz durvīm. “Matvejs saka: nokārtosies, – bet kā? Es neredzu pat iespēju. 
Ai, ai, kādas šausmas! Un cik triviāli viņa kliedza,” viņš stāstīja pats sev, 
atceroties tās kliedzienu un vārdus: nelietis un mīļākā. “Un varbūt kal-
pones to dzirdēja! Šausmīgi triviāli, šausmīgi.” Stepans Arkadjičs dažas 
sekundes stāvēja vienatnē, tad izslaucīja acis, nopūtās, izslēja krūti un 
izgāja no istabas.

Bija piektdiena, un ēdamistabā vācietis pulksteņmeistars uzvilka 
pulksteni. Stepans Arkadjičs atcerējās savu joku, ko bija palaidis par šo 
akurāto, plikpauraino pulksteņmeistaru, sak, vācietis “pats ir uzvilkts 
uz visu mūžu, lai uzvilktu pulksteņus”, – un pasmaidīja. Stepanam 
Arkadjičam patika asprātīgi pajokot. “Bet var būt arī, ka nokārtosies! 
Labs vārdiņš: nokārtosies,” viņš nodomāja. “Tas kādam jāpastāsta.”

– Matvej! – viņš sauca. – Tu tad kopā ar Marju sagatavo visu vaja-
dzīgo dīvāna istabā Annai Arkadjevnai, – viņš sacīja ienākušajam 
Matvejam.

– Klausos.
Stepans Arkadjičs uzvilka kažoku un izgāja uz lieveņa.
– Pusdienot mājās nebrauksiet? – Matvejs pavadot jautāja.
– Kā iznāks. Jā, te būs izdevumiem, – Stepans Arkadjičs piebilda, 

izņemdams no kabatas portfeļa un sniegdams desmit rubļus. – Vai būs 
diezgan?

– Vai nu ir diezgan, vai nav diezgan, jāiztiek ir, – Matvejs sacīja, 
aiztaisīdams karietes durtiņas un atkāpdamies uz lieveņa.

Darja Aleksandrovna pa to laiku, nomierinājusi bērnu un pēc karie-
tes rīboņas sapratusi, ka vīrs aizbraucis, atkal atgriezās guļamistabā. 
Tur bija viņas vienīgais patvērums no mājas rūpēm, kas to ielenca, tik-
līdz viņa iznāca ārā. Jau arī tagad, tai īsajā brīdī, kamēr viņa iegrie-
zās bērnistabā, angliete un Matrjona Fiļimonovna paguva izteikt viņai 
vairākus jautājumus, kuri nebija atliekami un uz kuriem viņa vienīgā 
varēja atbildēt: ko uzģērbt bērniem pastaigai? Vai dot tiem pienu? Vai 
neaizsūtīt pēc cita pavāra?

– Ak, lieciet mierā, lieciet mani mierā! – viņa teica un, atgriezusies 
guļamistabā, apsēdās atkal tai pašā vietā, kur bija runājusies ar vīru, 
sažņaudza izdēdējušās rokas, no kuru kaulainajiem pirkstiem muka 
nost gredzeni, un ņēmās pārcilāt atmiņā visu notikušo sarunu. “Viņš 
aizbrauca! Bet kā tad viņš ir izbeidzis ar viņu?” Dollija domāja. “Vai 
tiešām viņš ar to vēl satiekas? Kādēļ gan es viņam to nepavaicāju? Nē, 
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nē, kopdzīve vairs nav iespējama. Ja arī mēs paliksim vienā mājā – mēs 
esam sveši. Uz visiem laikiem sveši!” Dollija atkal ar sevišķu nozīmi 
atkārtoja šo viņai tik baigo vārdu. “Ak, kā es viņu mīlēju, mans Dievs, kā 
es viņu mīlēju!... Kā es mīlēju!... Un vai gan tagad es viņu nemīlu? Vai es 
viņu nemīlu vēl vairāk nekā agrāk? Visšausmīgākais, protams, ir tas...” 
viņa atsāka un nepabeidza savu domu, jo durvīs parādījās Matrjona 
Fiļimonovna.

– Vismaz pavēliet aizsūtīt pēc mana brāļa, – viņa sacīja, – tas kaut 
pusdienas pagatavos; citādi būs tāpat kā vakar – bērni līdz pulksten 
sešiem sēdēs neēduši.

– Nu labi, es tūlīt iešu un izrīkošu. Vai pēc svaiga piena aizsūtījāt?
Un Darja Aleksandrovna nogremdējās ikdienas rūpēs un uz laiku 

noslīcināja tajās savas bēdas.

V

Stepans Arkadjičs skolā mācījies labi, pateicoties savai vieglajai 
galvai, bet bijis slinks un palaidnis, tāpēc beidzis kā viens no pēdē-
jiem; tomēr ar visu savu allaž izlaidīgo dzīvi, nelielo činu un vēl pazaļo 
vecumu viņš ieņēma cienījamu un labi atalgotu priekšnieka amatu kādā 
no valsts iestādēm Maskavā. Šo vietu viņš bija dabūjis ar māsas Annas 
vīra Alekseja Aleksandroviča Kareņina protekciju, jo tas ieņēma vienu 
no vissvarīgākajiem amatiem ministrijā, kurai šī iestāde bija padota; 
bet, ja arī Kareņins nebūtu ielicis savu sievasbrāli šai vietā, Stiva Ob
lonskis ar simt citu personu – brāļu, māsu, brālēnu un māsīcu, krust-
tēvu un krustmāšu starpniecību tomēr šo vietu būtu dabūjis vai arī 
būtu dabūjis kādu citu līdzīgu ar tūkstošiem sešiem gada algas, jo tā 
viņam bija vajadzīga, tāpēc ka Stepana Arkadjiča naudas lietas, kaut arī 
viņš bija noprecējis turīgu sievu, bija sašķobījušās.

Puse Maskavas un Pēterburgas bija Stepanam Arkadjičam radi un 
draugi. Viņš piedzima to ļaužu vidū, kas bija un kļuva šās pasaules vare-
nie. Trešdaļa valstsvīru – veču – bija viņa tēva draugi un pazina Stepanu 
Arkadjiču jau kopš bērna autiņiem; otra trešdaļa bija ar viņu uz “tu”, 
bet trešā trešdaļa – labi paziņas; tātad šās pasaules labumu – vietu, 
nomu, koncesiju un tamlīdzīgu dzīves augļu izdalītāji visi bija viņam 
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draugi un nevarēja apiet savējo; un Oblonskim nenācās sevišķi nopūlē-
ties, lai dabūtu ienesīgu vietu; vajadzēja vienīgi neatsacīties, neskaust, 
neķildoties, neapvainoties, ko viņš savā iedzimtajā labsirdībā arī nekad 
nedarīja. Oblonskim būtu licies smieklīgi, ja teiktu, ka viņš nedabūs 
vietu ar tādu atalgojumu, kāds viņam vajadzīgs, jo vairāk tāpēc, ka viņš 
neprasīja neko ārkārtēju; viņš gribēja dabūt tikai to pašu, ko dabūja citi 
viņa vecuma ļaudis no zināmām aprindām, bet pildīt tamlīdzīga veida 
amatu viņš spēja tikpat labi kā jebkurš cits.

Stepanu Arkadjiču visi paziņas mīlēja ne vien viņa labsirdības, jaut-
rās dabas un neapšaubāmā godīguma dēļ, bet arī tāpēc, ka viņā – viņa 
glītajā, gaišajā ārienē, spožajās acīs, melnajās uzacīs, matos, sejas svai-
gumā un sārtumā bija kaut kas tāds, kas fiziski noskaņoja priecīgai lab-
vēlībai ļaudis, kas ar viņu sastapās. “Aha! Stiva! Oblonskis! Tur jau viņš 
ir!” ļaudis gandrīz vienmēr ar priecīgu smaidu sauca, viņu sastopot. Un, 
ja arī dažkārt gadījās, ka pēc sarunas ar viņu izrādījās, ka nekas īpaši 
priecīgs nav noticis, – otrajā vai trešajā dienā visi atkal gluži tāpat prie-
cājās, Oblonski satikdami.

Jau trešo gadu ieņemdams priekšnieka vietu kādā no valsts iestā-
dēm Maskavā, Stepans Arkadjičs līdztekus mīlestībai bija ieguvis arī 
darba biedru, padoto, priekšnieku un visu citu cilvēku cieņu, ar kuriem 
vien viņam bija darīšanas. Stepana Arkadjiča galvenā īpašība, kas 
viņam sagādāja šo vispārējo cieņu dienesta aprindās, pirmkārt, bija tā, 
ka, apzinādamies savus paša trūkumus, viņš ārkārtīgi iecietīgi izturējās 
pret citiem; otrkārt – viņš bija galīgi liberāls, ne jau tā, kā izlasījis savā 
laikrakstā, bet liberālisms viņam bija asinīs, viņš pilnīgi vienādi izturē-
jās pret visiem cilvēkiem neatkarīgi no tā, pie kādas kārtas tie piederēja 
un kāds mantas stāvoklis tiem bija; treškārt un galvenokārt – viņš bija 
pilnīgi vienaldzīgs pret to darbu, ko pēc sava amata veica, tāpēc nekad 
neiekaisa un nekļūdījās.

Atbraucis sava dienesta vietā, Stepans Arkadjičs, goddevīga švei-
cara pavadīts, ar portfeli padusē iegāja savā mazajā kabinetā, uzģērba 
mundieri un iznāca sēžu zālē. Rakstveži un ierēdņi visi piecēlās, priecīgi 
un goddevīgi palocīdamies. Stepans Arkadjičs steidzīgi kā allaž devās 
uz savu vietu, paspieda roku kolēģijas locekļiem un apsēdās. Viņš pajo-
koja un parunājās taisni tik daudz, cik to prasīja pieklājība, tad sāka 
darbu. Neviens neprata pareizāk par Stepanu Arkadjiču atrast to brīvas, 
vienkāršas un oficiālas izturēšanās robežu, kāda nepieciešama, lai darbs 
kļūtu patīkams. Sekretārs jautri un ar cieņu, tāpat kā visi Stepanam 
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Arkadjičam padotajā iestādē, pienāca ar papīriem un sacīja tai familiāri 
liberālajā tonī, kādu bija ieaudzinājis Stepans Arkadjičs:

– Beidzot mēs izplēsām ziņas no Penzas guberņas pārvaldes. Vai 
nevēlaties ieskatīties...

– Saņēmām gan beidzot? – Stepans Arkadjičs teica, ar pirkstu aizlik-
dams vajadzīgo lapu. – Nu, kungi... – Un sēde sākās.

“Ja viņi zinātu,” viņš domāja, klausīdamies ziņojumu dziļdomīgi no
liektu galvu, “kāds vainīgs zēniņš vēl pirms pusstundas bija viņu priekš-
sēdētājs!” – un viņa acis smējās, kamēr sekretārs lasīja ziņojumu. Līdz 
pulksten diviem darbam bija jāturpinās bez pārtraukuma, bet divos – 
pārtraukums un brokastis.

Pulkstenis vēl nebija divi, kad iestādes sēžu zāles lielās, stiklotās 
durvis pēkšņi atvērās un kāds pa tām ienāca. Visi locekļi, gan zem 
ģīmetnes, gan aiz ērgļa, izklaidēšanās iespējas iepriecināti, atskatījās 
uz durvju pusi, bet šveicars tūlīt izdzina ienācēju un aizvēra stiklotās 
durvis.

Kad lieta bija izlasīta, Stepans Arkadjičs piecēlās, izstaipījās un, se
kodams liberālajam laika garam, jau turpat sēžu zālē izņēma papirosu 
un devās uz savu kabinetu. Divi viņa biedri, šās iestādes vecais pīlārs 
Ņikitins un kambarjunkurs Griņevičs, izgāja no zāles ar viņu kopā.

– Pēc brokastīm paspēsim pabeigt, – Stepans Arkadjičs sacīja.
– Un kā vēl pabeigsim, – teica Ņikitins.
– Tas Fomins gan laikam ir liels blēdis, – Griņevičs iebilda attieksmē 

uz kādu no personām, kuru lietu viņi pašreiz izskatīja.
Stepans Arkadjičs saviebās par Griņeviča teikto, likdams saprast, 

ka nav pieklājīgi jau priekšlaikus pieņemt kādu spriedumu, un neko 
neatbildēja.

– Kas tas bija, kas ienāca? – viņš jautāja sargam.
– Bija viens, jūsu ekselence, bez atļaujas iedrāzās, es tikai uz mirk-

līti biju pagriezies nost. Pēc jums jautāja. Es saku: kad izies locekļi, tad...
– Kur viņš ir?
– Nez vai nebūs izgājis priekšnamā, visu laiku tepat vien staigāja. 

Tas pats jau ir, – sargs sacīja, norādot uz plecīgu ražena auguma cilvēku 
ar cirtainu bārdu; nenoņēmis aitādas cepuri, tas ātri un viegli skrēja 
augšup pa akmens trepju nodeldētajiem pakāpieniem. Kāds no lejup 
ejošiem ierēdņiem, kalsens, ar portfeli, apstājās un nosodoši nolūkojās 
uz augšup skrejošā cilvēka kājām, tad jautājoši paskatījās uz Oblonski.
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Stepans Arkadjičs stāvēja kāpņu augšgalā. Viņa labsirdīgi starojošā 
seja virs izšūdinātās mundiera apkakles sāka starot vēl spožāk, kad viņš 
pazina skrējēju.

– Kā tad! Levins, beidzot! – viņš iesaucās ar draudzīgu, zobgalīgu 
smaidu, aplūkodams Levinu, kas nāca viņam klāt. – Kā tad tu neap-
smādēji sameklēt mani šai alā? – Stepans Arkadjičs jautāja, ar rokas 
spiedienu vien nerimdamies un skūpstīdams savu draugu. – Vai sen?

– Es nupat kā atbraucu, un ļoti gribējās tevi satikt, – Levins atbil-
dēja, kautri un reizē tomēr dusmīgi un nemierīgi lūkodamies apkārt.

– Nu, iesim kabinetā! – Stepans Arkadjičs teica, pazīdams sava 
drauga patmīlīgo un nikno kautrīgumu, un, satvēris viņu pie rokas, 
vilka sev līdzi, it kā vadīdams cauri briesmām.

Stepans Arkadjičs bija uz “tu” gandrīz ar visiem saviem paziņām: ar 
sešdesmit gadus veciem sirmgalvjiem, ar divdesmitgadīgiem zēniem, 
ar aktieriem, ar ministriem, ar tirgoņiem un ģenerāladjutantiem – 
tādā kārtā daudzi, kas bija ar viņu uz “tu”, atradās uz diviem galējiem 
sabiedrības kāpņu pretpoliem un būtu ļoti izbrīnījušies, ja uzzinātu, ka 
Oblonska dēļ viņiem ir kaut kas kopīgs. Viņš bija uz “tu” ar visiem, ar 
ko kādreiz bija dzēris šampanieti, bet šampanieti viņš dzēra ar visiem, 
un tāpēc, sastapdamies padoto klātbūtnē ar saviem apkaunojošiem 
“tu”, kā jokodams dēvēja daudzus savus paziņas, viņš ar tam piemītošo 
taktu prata mazināt šādas sastapšanās netīkamo iespaidu padoto acīs. 
Levins nebija apkaunojošais “tu”, bet Oblonskis ar savu taktu nojauta, 
ka Levins domā, it kā viņš negrib padoto priekšā izrādīt savu tuvību ar 
to, tāpēc pasteidzās aizvadīt viņu uz kabinetu.

Levins bija gandrīz vienos gados ar Oblonski un uz “tu” ne jau tikai 
šampanieša dēļ. Levins bija Stivas biedrs un draugs kopš agras jaunības. 
Kaut gan viņu raksturi un gaumes bija dažādas, taču viņi mīlēja viens 
otru, kā mīl viens otru divi draugi, kas kļuvuši tuvi jau agras jaunības 
dienās. Un tomēr, kā tas bieži gadās ar ļaudīm, kas izvēlējušies dažā-
dus darba laukus, ikviens no viņiem ar prātu gan attaisnoja otra dar-
bību, bet sirds dziļumos to nicināja. Katram no viņiem likās, ka vienīgi 
viņa dzīve ir īstā dzīve, bet tā, kādu dzīvo otrs, – tikai māns un rēgs. 
Oblonskis nespēja apvaldīt vieglo, zobgalīgo smaidu, kad ieraudzīja 
Levinu. Kuro reizi viņš jau redzēja to iebraucam Maskavā no laukiem, 
kur tas kaut ko darīja, bet, ko īsti, – to Stepans Arkadjičs nekad nevarēja 
lāgā izprast un arī neinteresējās par to. Levins Maskavā allaž ieradās 
satraukts, steidzīgs, mazliet neveikls, šās neveiklības dēļ saskaities un 
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lielāko tiesu – ar pavisam jauniem, negaidītiem ieskatiem par lietām un 
parādībām. Stepans Arkadjičs par visu to zobojās, jo tas viņam patika. 
Gluži tāpat arī Levins sirdī nicināja gan sava drauga pilsētniecisko dzī-
ves veidu, gan viņa dienestu, ko uzskatīja par niekošanos, un zobojās 
par to. Bet starpība bija tāda, ka Oblonskis, darot to, ko darīja visi, zobo-
jās pašpārliecināti un labsirdīgi, bet Levins zobojās bez pašpārliecinātī-
bas un dažkārt nikni.

– Mēs tevi jau sen gaidījām, – Stepans Arkadjičs sacīja, iegājis kabi-
netā un palaidis vaļā Levina roku, itin kā norādot ar to, ka šeit visas 
briesmas jau garām. – Ļoti, ļoti priecājos tevi redzēt, – viņš turpināja. 
– Nu, ko dari? Kā klājas? Kad atbrauci?

Levins klusēja, šad tad uzlūkodams viņam nepazīstamo abu Ob
lonska biedru sejas un it īpaši elegantā Griņeviča roku ar tik baltiem, 
gariem pirkstiem, ar tik gariem, dzelteniem, galos ielīkušiem nagiem un 
ar tik milzīgām, spožām krekla aproču pogām, ka šīs rokas, kā redzams, 
saistīja visu viņa uzmanību un neļāva tam brīvi domāt. Oblonskis tūdaļ 
to ievēroja un pasmaidīja.

– Ak jā, atļaujiet jūs iepazīstināt! – viņš teica. – Mani biedri: Filips 
Ivaničs Ņikitins, Mihails Staņislavičs Griņevičs. – Un pavērsies pret 
Levinu: – Zemstes darbinieks, jauns zemstes vīrs, stiprinieks, kas spēj 
celt ar vienu roku pieci pudi, lopu audzētājs, mednieks un mans draugs 
Konstantins Dmitričs Levins, Sergeja Ivaniča Kozniševa brālis.

– Ļoti patīkami, – teica vecītis.
– Man ir tas gods pazīt jūsu brāli, Sergeju Ivaniču, – sacīja Griņe-

vičs, sniegdams savu tievo roku ar garajiem nagiem.
Levins sabozās, vēsi paspieda roku un tūdaļ pagriezās pret Oblon- 

ski. Lai gan viņš juta lielu cienību pret visai Krievzemei pazīstamo 
autoru un savu pusbrāli no mātes puses, tomēr nevarēja ciest, ja pie 
viņa vērsās nevis kā pie Konstantina Levina, bet kā pie slavenā Kozni-
ševa brāļa.

– Nē, es vairs neesmu zemstes darbinieks. Es ar visiem salamājos un 
vairs nebraukāju uz sapulcēm, – viņš sacīja, pievērsdamies Oblonskim.

– Ātri gan! – Oblonskis smaidot teica. – Bet kā? Kādēļ?
– Garš stāsts. Kādreiz parunāsim, – Levins atteica, bet tūlīt arī sāka 

stāstīt. – Nu, īsi sakot, es pārliecinājos, ka nekādas zemstes darbības 
nav un nevar būt, – viņš sāka runāt tā, it kā kāds viņu nupat būtu aiz- 
vainojis, – no vienas puses, tā ir spēlīte, spēlē parlamentu, bet es 
vairs neesmu tik jauns un neesmu arī vēl tik vecs, lai kavētu laiku ar 
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rotaļlietiņām; bet, no otras (viņš sastostījās) puses, tas ir līdzeklis, ar ko 
apriņķa coterie1 iedzīvojas naudiņā. Agrāk bija aizbildnība, tiesas, bet 
tagad zemste – ne jau kukuļu veidā, bet nepelnītas algas veidā. – Viņš 
runāja tik kaisli, it kā kāds no klātesošiem apstrīdētu viņa ieskatus.

– Ehe! Tu, kā es redzu, atkal esi jaunā fāzē, konservatīvā, – Stepans 
Arkadjičs teica. – Bet gan jau par to vēlāk.

– Jā, vēlāk. Bet man vajadzēja tevi satikt, – Levins sacīja, naidīgi 
skatīdamies uz Griņeviča roku.

Stepans Arkadjičs tikko manāmi pasmaidīja.
– Kā tad tu toreiz apgalvoji, ka nekad vairs nevalkāšot eiropeisku 

apģērbu? – viņš teica, aplūkodams tā jauno, redzams, pie franču drēb-
nieka pašūto uzvalku. – Tā! Es redzu: jauna fāze.

Levins pēkšņi nosarka un nevis tā, kā sarkst pieauguši cilvēki – maz-
liet, paši to nemanot; viņš nosarka tā, kā sarkst zēni – juzdami, ka viņi 
ir smieklīgi savā kautrībā, un tāpēc sarkdami un kaunēdamies jo vairāk, 
gandrīz līdz asarām. Un bija tik savādi redzēt šo gudro, vīrišķīgo seju tik 
bērnišķīgā stāvoklī, ka Oblonskis novērsa no viņa skatienu.

– Kur tad mēs tiksimies? Jo man ļoti, ļoti vajag ar tevi parunā- 
ties, – Levins teica.

Oblonskis it kā pārdomāja.
– Lūk, ko: brauksim pie Gurina brokastīs un tur parunāsimies. Līdz 

trim esmu brīvs.
– Nē, – Levins padomājis atbildēja, – man vēl šur tur jāaizbrauc.
– Nu labi, tad kopā pusdienosim.
– Pusdienosim? Bet man taču nav nekādas sevišķas runāšanas, tikai 

pateikt pāris vārdu, pajautāt, papļāpāsimies vēlāk.
– Tad pasaki tūlīt tos pāris vārdus, bet parunāsimies pusdienojot.
– Tie pāris vārdi ir tādi, – Levins sāka, – bet nav jau nekas sevišķs...
Viņa sejā pēkšņi iegula niknuma izteiksme, kas radās no pūlēšanās 

pārvarēt savu biklumu.
– Ko dara Ščerbacki? Viss pa vecam? – viņš jautāja.
Stepans Arkadjičs, jau sen zinādams, ka Levins iemīlējies viņa sie-

vasmāsā Kitijā, tikko manāmi pasmaidīja, un viņa acis jautri iemirdzē-
jās.

– Tu teici – divi vārdi, bet es divos vārdos nevaru tev atbildēt, tāpēc 
ka... Atvaino mazlietiņ...

1 Partijas.
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Ienāca sekretārs, ar familiāru goddevību un ar zināmu visiem sekre-
tāriem piemītošu necilu sava pārākuma apziņu lietu pārzināšanā, salī-
dzinot ar savu priekšnieku, piegāja ar papīriem pie Oblonska un sāka it 
kā jautādams skaidrot kādu sarežģījumu lietas gaitā. Stepans Arkadjičs, 
nenoklausījies līdz galam, draudzīgi uzlika roku uz sekretāra piedurknes.

– Nē, jūs to izdariet gan tā, kā es teicu, – Oblonskis sacīja, ar smaidu 
mīkstinādams piezīmi, un, īsi paskaidrojis, kā viņš izprot pārrunājamo 
lietu, atstūma papīrus un piebilda: – Tā arī dariet, lūdzu, – tā, Zahar 
Ņikitič!

Sekretārs samulsis aizgāja. Levins, šīs sarunas laikā pilnīgi atguvies 
no sava bikluma, stāvēja, abām rokām atbalstījies pret krēslu, un viņa 
vaigā bija zobgalīga uzmanība.

– Nesaprotu, nesaprotu, – viņš sacīja.
– Ko tu nesaproti? – tikpat jautri smaidot, papirosu meklēdams, 

jautāja Oblonskis. Viņš gaidīja no Levina kādu savādnieka izlēcienu.
– Nesaprotu, ko jūs darāt, – Levins teica, paraustīdams plecus. – Kā 

tu vari to tik nopietni darīt?
– Kāpēc tu tā domā?
– Tāpēc, ka nav te ko darīt.
– Tu tā domā, bet mēs esam apkrauti ar darbu.
– Ar papīra darbu. Nu jā, tev jau uz to ir dāvanas, – Levins piebilda.
– Citiem vārdiem – tu domā, ka man ir kāds trūkums.
– Varbūt arī, ka tā, – Levins piekrita. – Tomēr es apbrīnoju tavu diže-

numu un esmu lepns, ka mans draugs tik varens vīrs. Bet tu neatbil-
dēji uz manu jautājumu, – viņš piebilda, izmisis pūlēdamies raudzīties 
Oblonskim tieši acīs.

– Nu labi, labi. Pagaidi vien, gan arī tu nonāksi pie tā paša. Labi, ka 
tev pieder trīs tūkstoši desetīnu Karazinas apriņķī – un tad vēl tādi mus-
kuļi un svaigums kā divpadsmit gadus vecam skuķim, bet gan jau arī tu 
nonāksi mūsu pulkā. Jā, par to, ko tu man jautāji, nekādu pārmaiņu nav, 
bet žēl, ka tik ilgi neesi rādījies.

– Kas tad noticis? – Levins bažīgi jautāja.
– Nekas jau nav, – Oblonskis atbildēja. – Gan parunāsim. Bet kādēļ 

tu īsteni esi atbraucis?
– Ak, arī par to runāsim vēlāk, – atkal līdz ausu galiem nosarkdams, 

Levins teica.
– Nu labi. Saprotams, – Stepans Arkadjičs piekrita. – Tad nu ir tā: 

es tevi aicinātu pie sevis, taču sieva nav gluži vesela. Bet, lūk, ko: ja tu 
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vēlies Ščerbackus satikt, es domāju, ka viņi droši vien šodien būs no 
četriem līdz pieciem Zooloģiskajā dārzā. Kitija slido. Tu brauc turp, un 
arī es piebraukšu, tad dosimies kaut kur kopā pusdienot.

– Skaisti, nu tad uz redzēšanos!
– Tikai pielūko, citādi – es jau tevi pazīstu – tu vēl piemirsīsi un 

pēkšņi aizbrauksi uz laukiem! – smiedamies sauca Stepans Arkadjičs.
– Nē, droši.
Tikai būdams jau durvīs, Levins attapās, ka aizmirsis atsveicināties 

no Oblonska biedriem, un izgāja no kabineta.
– Laikam gan ļoti enerģisks kungs, – teica Griņevičs, kad Levins bija 

aizgājis.
– Jā, draudziņ, – Stepans Arkadjičs, galvu pašūpodams, sacīja, – tas 

gan ir laimīgs cilvēks! Trīs tūkstoši desetīnu Karazinas apriņķī, viss vēl 
priekšā, un cik daudz svaiguma! Nav vis tāds kā mēs.

– Par ko tad nu jūs varat sūdzēties, Stepan Arkadjič?
– Nelādzīgi, draņķīgi, – Stepans Arkadjičs atteica, smagi nopūzda-

mies.

VI

Kad Oblonskis jautāja Levinam, kāpēc īsti viņš atbraucis, Levins 
nosarka un sadusmojās uz sevi par to, ka sarkst, sadusmojās arī par to, 
ka nespēj atbildēt: “Es atbraucu, lai lūgtu tavas sievasmāsas roku,” – 
kaut gan tieši tādēļ bija ieradies.

Levinu un Ščerbacku dzimtas bija senas Maskavas muižnieku dzim-
tas, un starp tām allaž pastāvēja tuvas un draudzīgas attiecības. Šīs 
saites vēl vairāk nostiprinājās Levina studiju gados. Viņi abi ar jauno 
kņazu Ščerbacki, Dollijas un Kitijas brāli, kopā gatavojās un kopā iestā-
jās universitātē. Tai laikā Levins bieži apmeklēja Ščerbacku namu un 
iemīlējās Ščerbacku namā. Lai cik tas savādi varētu likties, Konstantins 
Levins bija iemīlējies tieši šai namā, šai ģimenē, īpaši Ščerbacku ģime-
nes sievietēs. Savu māti Levins neatcerējās, par savu vienīgo māsu viņš 
bija jaunāks, un tā nu iznāca, ka Ščerbacku namā viņš pirmoreiz ierau-
dzīja to īpašo vecās izglītotās un godīgās muižnieku ģimenes vidi, ko 
līdz ar mātes un tēva nāvi viņš bija zaudējis. Visi šās ģimenes locekļi, 
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īpaši sievietes, viņam šķita kā ar kādu dzejisku noslēpumainības plī-
vuru klāti, un viņš ne tikai neredzēja tajos nekādus trūkumus, bet iedo-
mājās, ka zem šā dzejiskā plīvura, kas tos sedza, ir viscildenākās jūtas 
un visvisāda pilnība. Kādēļ šīm trim jaunkundzēm ik pārdienas vaja-
dzēja sarunāties franciski un angliski; kādēļ viņas zināmās stundās pār-
maiņus spēlēja klavieres, kuru skaņas bija sadzirdamas augšā pie brāļa, 
kur mācījās studenti; kādēļ te brauca tie franču literatūras, mūzikas, 
zīmēšanas un deju skolotāji; kādēļ zināmās stundās visas trīs jaunkun-
dzes kopā ar m-lle Linon devās vaļējos ratos uz Tveras bulvāri savos 
atlasa kažociņos – Dollija garā, Natālija pusgarā, bet Kitija gluži īsā, 
tā ka viņas slaidās kājiņas cieši pieguļošās, sarkanās zeķēs bija visiem 
redzamas; kādēļ viņām visām vajadzēja pastaigāties pa Tveras bulvāri 
sulaiņa pavadībā, kuram bija zelta kokarde pie cepures, – visu to un 
vēl daudz ko citu, kas notika šai noslēpumainajā sieviešu pasaulē, viņš 
nesaprata, bet zināja, ka viss, kas tur risinās, ir daiļš; un viņš bija iemī-
lējies tieši šās norises noslēpumainībā.

Studenta gados viņš gandrīz iemīlējās vecākajā, Dollijā, bet to drīz 
izdeva pie vīra – pie Oblonska. Tad viņš sāka iemīlēties otrā. Viņš itin kā 
juta, ka tam jāiemīlas vienā no māsām, tikai nevarēja izprast, kurā īsti. 
Bet arī Natālija, tikko sāka parādīties sabiedrībā, apprecējās ar diplo-
mātu Ļvovu. Kitija bija vēl bērns, kad Levins pabeidza universitāti. Jau-
nais Ščerbackis, iestājies flotē, noslīka Baltijas jūrā, un, lai gan Levins 
draudzējās ar Oblonski, viņa sakari ar Ščerbackiem kļuva daudz vājāki. 
Bet šogad ziemas sākumā, kad Levins pēc laukos pavadītā gada iebrauca 
Maskavā un ieraudzīja Ščerbackus, viņš saprata, kurā no trijām viņam 
īstenībā lemts iemīlēties.

Liktos, ka nevar būt nekas vienkāršāks, kā viņam, labas dzimtas cil-
vēkam, drīzāk bagātam nekā nabagam, trīsdesmit divus gadus vecam, 
lūgt kņazes Ščerbackas roku; droši vien viņš tūdaļ tiktu atzīts par labu 
partiju. Bet Levins bija iemīlējies, un tāpēc viņam šķita, ka Kitija visvi-
sādi ir tāda pilnība, tāda pāri visām zemes lietām stāvoša būtne, bet 
viņš tik nožēlojama zemes būtne, ka nevarēja pat domāt par to, ka citi 
un arī viņa pati atzītu Levinu par viņas cienīgu.

Nodzīvojis Maskavā divus mēnešus kā reibonī, gandrīz katru dienu 
tikdamies ar Kitiju sabiedrībā, kur tas sāka rādīties, lai viņu sastaptu, 
Levins pēkšņi nolēma, ka tas nevar notikt, un aizbrauca uz laukiem.

Levina pārliecība, ka tas nevar notikt, balstījās uz ieskatu, ka tuvi-
nieku acīs viņš ir daiļajai Kitijai neizdevīga, necienīga partija, bet pati 
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Kitija nevar viņu iemīlēt. Tuvinieku acīs viņš bija cilvēks bez jebkādas 
ierastas un noteiktas nodarbošanās un bez stāvokļa sabiedrībā, turpre-
tim viņa biedri tagad, viņam jau trīsdesmit divi gadi vecam esot, dažs 
bija pulkvedis un flīģeladjutants, dažs profesors, cits bankas vai dzelz-
ceļu direktors vai iestādes priekšsēdētājs – kā Oblonskis; turpretim viņš 
(Levins ļoti labi zināja, kādam jābūt citu spriedumam par viņu) bija 
muižnieks, kas nodarbojās ar govju audzēšanu, ar ķikutu medībām un 
ēku celšanu, tātad ir neapdāvināts puisis, no kura nekas nav iznācis un 
kurš dara, pēc sabiedrības ieskatiem, to, ko dara nekur nederīgi ļaudis.

Bet noslēpumainā un daiļā Kitija taču nevarēja mīlēt tik neglītu cil-
vēku, par kādu viņš sevi uzskatīja, un, galvenais, tik vienkāršu, ne ar 
ko neievērojamu cilvēku. Bez tam viņa kādreizējās attiecības ar Kitiju –  
pieauguša cilvēka attiecības pret bērnu, kas bija izveidojušās, viņam 
draudzējoties ar tās brāli, – tās viņam šķita vēl viens šķērslis mīlestībai. 
Neglītu, labsirdīgu cilvēku, par kādu viņš sevi uzskatīja, iespējams, viņš 
domāja, mīlēt kā draugu; taču, lai tiktu mīlēts ar tādu mīlestību, ar kādu 
viņš pats mīlēja Kitiju, ir jābūt skaistam, bet galvenais – izcilam cilvēkam.

Viņš bija dzirdējis, ka sievietes bieži iemīlot vienkāršus cilvēkus, kas 
nav nemaz skaisti, bet neticēja šādiem stāstiem, jo sprieda pēc sevis, 
taču pats viņš spēja iemīlēt vienīgi skaistas, noslēpumainas un izcilas 
sievietes.

Tomēr, nodzīvojis viens pats divus mēnešus laukos, viņš pārliecinā-
jās, ka šī nav tāda iemīlēšanās, kādas viņš bija piedzīvojis agrā jaunībā; 
ka šīs jūtas viņam nedod ne mirkli miera; ka viņš nespēj dzīvot, neatri-
sinājis jautājumu: vai viņa būs vai nebūs tam sieva; ka viņa izmisums 
radies tikai no iedomas un ka nav nekādu pierādījumu tam, ka viņam 
atteiks. Un tagad viņš atbrauca Maskavā ar stingru apņēmību lūgt Kiti-
jas roku un apprecēties, ja vien netiks noraidīts. Vai arī... viņš nespēja 
domāt par to, kas ar viņu notiks, ja tam atteiks.

VII

Iebraucis ar rīta vilcienu Maskavā, Levins apmetās pie sava vecākā 
brāļa Kozniševa – viņi bija pusbrāļi, vienas mātes dēli, – un pārģēr-
bies iegāja pie viņa kabinetā, nodomājis tūdaļ viņam pateikt savas 
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atbraukšanas iemeslu un lūgt padomu, bet brālis nebija viens. Pie viņa 
sēdēja ievērojams filozofijas profesors, tikko atbraucis no Harkovas 
vienīgi ar nolūku noskaidrot kādu pārpratumu, kas radies viņu starpā 
kādā visai svarīgā filozofijas jautājumā. Profesors tolaik izcīnīja karstu 
polemiku ar materiālistiem, bet Sergejs Kozniševs ar interesi bija sekojis 
šai polemikai un, izlasot profesora pēdējo rakstu, izteicis viņam vēs-
tulē savus iebildumus; viņš pārmetis profesoram pārāk lielu piekāpša-
nos materiālistu priekšā. Un profesors tūdaļ atbraucis, lai izskaidrotos. 
Runa bija par modernu jautājumu – vai ir robeža starp psihiskām un 
fizioloģiskām parādībām cilvēka darbībā, un kur tā rodama?

Sergejs Ivanovičs saņēma brāli ar savu parasto un pret visiem vie- 
nādo vēlīgi salto smaidu un, iepazīstinājis ar profesoru, turpināja 
sarunu.

Mazais, dzeltenais cilvēciņš acenēs, ar šauru pieri, uz mirkli atrāvās 
no sarunas, lai sasveicinātos, un tūdaļ to turpināja, neveltīdams Levi-
nam uzmanību. Levins apsēdās nogaidīt, līdz profesors aizbrauks, bet 
sarunas priekšmets viņu drīz vien ieinteresēja.

Levins bija redzējis žurnālos rakstus, par kuriem te runāja, bija tos 
arī lasījis, jo tajos viņu, universitātē dabas zinātnes studējušu cilvēku, 
interesēja tālākā dabas zinātņu pamatu attīstība, bet nekad viņš nebija 
šos zinātniskos secinājumus par cilvēka kā dzīvnieka izcelšanos, par 
refleksiem, par bioloģiju un par socioloģiju tuvinājis tiem jautājumiem 
par dzīvības un nāves nozīmi attieksmē uz sevi pašu, kuri pēdējā laikā 
arvien biežāk un biežāk viņam nāca prātā.

Klausoties brāļa sarunu ar profesoru, Levins ievēroja, ka viņi zināt-
nes jautājumus saista ar dvēseliskajiem, vairākkārt pieiedami tiem jau 
gluži klāt, bet ikreiz, kad viņi nāca tuvāk pašam galvenajam, kā viņam 
likās, tie tūdaļ steidzīgi attālinājās un atkal nodziļinājās smalku apakš
iedalījumu, atrunu, citātu, mājienu sfērā, atsaukdamies uz autoritātēm, 
un viņš ar grūtībām saprata, par ko te ir runa.

– Es nevaru pieļaut, – Sergejs Ivanovičs ar viņam parastu izteiks-
mes precizitāti un skaidrību, ar dikcijas daiļumu teica, – es nekādā 
ziņā nevaru būt vienis prātis ar Keisu, ka visi mani priekšstati par 
ārējo pasauli izrietētu no iespaidiem. Pašu esamības pamatjēdzienu 
es neesmu ieguvis no sajūtām, jo nav jau arī īpaša orgāna šā jēdziena 
uztverei.

– Jā, bet viņi – Vursts un Knausts, un Pripasovs – jums atbildēs, ka 
jūsu esamības apziņa izriet no visu jūsu sajūtu kopuma, ka šī esamības 
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apziņa ir sajūtu rezultāts. Vursts pat tieši tā arī saka – ja neesot sajūtu, 
neesot arī esamības apziņas.

– Es sacīšu otrādi, – Sergejs Ivanovičs sāka...
Bet te Levinam atkal šķita, ka, nonākuši pie paša galvenā, tie atkal 

atiet nost, un viņš iedrošinājās profesoram jautāt.
– Tātad, ja manas sajūtas iznīcinātas, ja mana miesa nomirst, tad 

nekāda eksistence vairs nav iespējama? – viņš vaicāja.
Profesors ar sapīkumu un itin kā ar garīgām sāpēm par sarunas 

traucējumu atskatījās uz dīvaino jautātāju, kas vairāk līdzinājās strū-
dziniekam nekā filozofam, un pavērās uz Sergeju Ivanoviču, it kā vaicā-
dams, – ko te lai saka? Bet Sergejs Ivanovičs, kas nepavisam nerunāja ar 
tādu piepūli un vienpusību kā profesors un kam galvā atlika telpas gan 
atbildei profesoram, gan arī tam, lai saprastu to vienkāršo un dabisko 
viedokli, no kāda bija uzstādīts jautājums, pasmaidīja un teica:

– Šo jautājumu mums vēl nav tiesības izšķirt...
– Mums vēl nav pierādījumu, – profesors piebalsoja un turpināja 

klāstīt savus argumentus. – Nē, – viņš sacīja, – es norādu uz to – ja 
sajūtu pamatā arī ir iespaidi, kā tieši saka Pripasovs, tad mums tomēr 
šie divi jēdzieni stingri jāšķir.

Levins tālāk vairs neklausījās un gaidīja, kamēr profesors aizbrauks.

VIII

Kad profesors aizbrauca, Sergejs Ivanovičs griezās pie brāļa:
– Ļoti priecājos, ka esi atbraucis. Vai uz ilgu laiku? Kā ar saimnie-

cību?
Levins zināja, ka saimniecība maz interesē vecāko brāli un ka, tikai 

viņam iztapdams, tas apvaicājās, tāpēc pastāstīja vienīgi par kviešu 
pārdevumu un par naudu.

Levins gribēja pateikt brālim, ka nodomājis precēties, gribēja prasīt 
tam padomu, viņš pat bija cieši apņēmies to darīt; bet, kad viņš ierau-
dzīja brāli, noklausījās tā sarunu ar profesoru un kad vēlāk izdzirda 
vēl šo runātāja paša neapzināto pārākuma un aizbildnības toni, kādā 
brālis viņam taujāja par saimniecības lietām (mātes muiža tiem piede-
rēja kopīgi, un Levins pārvaldīja abas daļas), tad Levins sajuta, ka nezin 
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kāpēc nespēj sākt ar brāli sarunu par iecerētām precībām. Viņš juta, ka 
brālim par šo lietu būs citāds ieskats, nekā Levinam gribētos.

– Nu, ko jūsu zemste, kā darbojas? – Sergejs Ivanovičs jautāja, jo 
viņš ļoti interesējās par zemsti un piedēvēja tai lielu nozīmi.

– Es tiešām nezinu...
– Kā? Tu taču esi pārvaldes loceklis!
– Nē, vairs neesmu loceklis; es izstājos, – Konstantins Levins atbil-

dēja, – vairs nebraukāju uz sapulcēm.
– Žēl! – Sergejs Ivanovičs sadrūmis sacīja.
Taisnodamies Levins sāka stāstīt, kas noticis sapulcēs viņa apriņķī.
– Lūk, vienmēr tas ir tā! – Sergejs Ivanovičs viņu pārtrauca. – Mēs, 

krievi, allaž tā. Var jau arī būt, ka tā ir laba mūsu īpašība – spēja saskatīt 
savus trūkumus, bet mēs pārspīlējam, mēs mierināmies ar ironizēšanu, 
kas mums vienmēr uz mēles. Teikšu tev tikai vienu: ja šādas tiesības, 
kādas dotas mūsu zemstes iestādēm, dabūtu kāda cita Eiropas tauta – 
vācieši vai angļi, tie izveidotu no tām brīvību, bet mēs, lūk, tikai zobo-
jamies.

– Bet ko tad lai dara? – vainīgi jautāja Levins. – Tas bija mans pēdē-
jais mēģinājums. Un es no visas sirds centos. Nevaru. Neesmu spējīgs.

– Nevis neesi spējīgs, – Sergejs Ivanovičs sacīja, – bet nepareizi ska-
ties uz šo lietu.

– Var jau būt, – Levins skumji atteica.
– Tu zini, brālis Nikolajs atkal ir šeit.
Brālis Nikolajs bija īstais un vecākais brālis Konstantinam un vienas 

mātes dēls ar Sergeju Ivanoviču, pazudis cilvēks, izšķērdējis uzdzīvē lie-
lāko tiesu sava īpašuma. Viņš uzturējās visdīvainākajā un vissliktākajā 
sabiedrībā un bija sanaidojies ar brāļiem.

– Ko tu saki? – Levins ar šausmām iesaucās. – Kā tu zini?
– Prokofijs viņu redzējis uz ielas.
– Šeit, Maskavā? Kur tad viņš ir? Tu zini? – Levins piecēlās no krēsla, 

it kā gribētu tūlīt pat iet.
– Es nožēloju, ka tev to pateicu, – Sergejs Ivanovičs sacīja, pašūpo-

dams galvu par jaunākā brāļa uztraukumu. – Es sūtīju uzzināt, kur viņš 
dzīvo, un nosūtīju vekseli, ko viņš izdevis Trubinam un ko es izpirku. 
Skaties, ko Nikolajs man atbildēja!

Un Sergejs Ivanovičs pasniedza brālim zīmīti, kas bija nolikta zem 
susināmā.
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Levins izlasīja dīvainajā, viņam tik pazīstamajā rokrakstā rakstītās 
rindas: “Padevīgi lūdzu atstāt mani mierā. Tas ir vienīgais, ko es prasu 
no saviem laipnajiem brālīšiem. Nikolajs Levins.”

Levins izlasīja to un, galvu nepaceldams, ar zīmīti rokā stāvēja Ser-
geja Ivanoviča priekšā.

Viņa dvēselē cīnījās vēlēšanās nedomāt tagad par nelaimīgo brāli 
un apziņa, ka tas būs ļauni.

– Viņš, kā redzams, grib mani apvainot, – Sergejs Ivanovičs turpi-
nāja, – bet apvainot mani viņš nevar, un es no visas sirds gribētu viņam 
palīdzēt, taču zinu, ka tas nav izdarāms.

– Jā, jā, – Levins atkārtoja. – Es saprotu un atzīstu tavu izturēšanos 
pret Nikolaju, bet es tomēr aizbraukšu pie viņa.

– Ja tev gribas, brauc, bet es neieteicu, – Sergejs Ivanovičs sacīja. 
– Attiecībā uz sevi es nebīstos, viņš tevi nesanaidos ar mani, bet tevis 
paša labā es ieteiktu nebraukt. Palīdzēt nevar. Tomēr dari, kā vēlies.

– Var jau būt, ka palīdzēt nevar, bet es jūtu, īpaši šai brīdī – taču tas 
jau ir kas cits –, es jūtu, ka nevaru būt mierīgs.

– Nu, to es nesaprotu, – teica Sergejs Ivanovičs. – Vienu es saprotu, –  
viņš piebilda, – tā ir mācība būt iecietīgam. Es citādi un iecietīgāk sāku 
uzlūkot to, ko sauc par nelietību, pēc tam kad mans brālis Nikolajs kļu-
vis tas, kas viņš ir... Tu zini, ko viņš izdarījis...

– Ak, tas ir šausmīgi, šausmīgi! – Levins atkārtoja.
Dabūjis no Sergeja Ivanoviča sulaiņa brāļa adresi, Levins tūdaļ gri-

bēja doties pie viņa, bet pārdomājis nolēma atlikt braucienu uz vakaru. 
Lai atgūtu dvēseles mieru, vispirms vajadzēja izšķirt to lietu, kuras dēļ 
viņš bija ieradies Maskavā. Tāpēc no brāļa Levins brauca uz iestādi, kur 
strādāja Oblonskis, un, uzzinājis par Ščerbackiem, devās turp, kur, kā 
viņam sacīja, varētu sastapt Kitiju.

IX

Pulksten četros, juzdams dauzāmies savu sirdi, Levins atstāja va
žoni pie Zooloģiskā dārza un devās pa taciņu uz kalniem un slidotavu, 
droši zinādams, ka sastaps Kitiju tur, jo pie vārtiem tika redzējis Ščer-
backu karieti.


