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2019 

Pil krāns. Ja tas nepilētu, mājas pirmajā stāvā, iespē- 
jams, būtu pat pārāk kluss, bet krāns pil. Kaķis ne
mostas, tas dīvaini, šķiet, viņš dzird visu, tikai ne pilošo  
krānu. Sasodītais kaķis. Ja nebūtu kaķa, mājās, iespē-
jams, pat būtu tiešām kluss, bet kaķis ir, ir, ir arī jā
svempjas augšā un jābrauc uz sasodīto lidostu. Snigt 
bija sācis jau pirms stundas vai arī viņai izlikās. Vai 
tad ceļu varēja izgaismot šis sniegs, kas jau bija zaudē-
jis savu krāsu un smalkumu, sniegs, par kuru neviens 
nerakstītu haiku, kurš derēja tikai mašīnas riteņu iz
dangātai dubļu vagai. Viņa lēnām cēlās un atsāka just 
savu ķermeni, viņa cēlās, jāceļas augšā un jābrauc uz 
sasodīto lidostu, rīt – uz restorānu, jāsautē vista vīna 
mērcē, kāda vīna – balta vai sarkana –, to viņa vēl nav 
izlēmusi, kāpēc kādreiz to nevarētu izdomāt arī kāds 
cits, jābrauc. 

Pēteris, viņas pirmais un viņas klints, noteikti būs 
priecīgs, ka viņam aizbrauks pretī. Viņš vienmēr prie-
cājās par tādiem niekiem. Uzcepi olu brokastīs, izsūci 
viesistabu, ieliki konfekti kabatā. Vienmēr priecīgs kā 
bērns, gadi nāca un gāja, bet Pēteris vienmēr bija prie-
cīgs. 

Trīs no rīta, sasodīts, viņa ieraušas mašīnā un pie-
baksta pogai, lai sāk sildīt krēslu, tad kādu brīdi sēž, 
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sakrustojusi rokas un salīkusi, sabozusies kā novembra 
balodis. Viņa iztaisnojas un paraugās spogulī, tā seja, 
kas skatās pretī, šķiet sveša. Cik ilgi viņa jau visiem 
saka, ka viņai ir divdesmit? Laiks viņai ir apstājies, pat  
bioloģiskais pulkstenis vairs netikšķ. Tik patīkami silda 
dibenu.

Viņa atved viņu mājās, savu Pēteri, neļauj viņam aiz-
iet uz tualeti, iegrūž gultā. Laiza viņa kaklu, saskūpsta 
no galvas līdz papēžiem, uzsēžas virsū un aizver acis. 
Vecāmāte reiz stāstīja, divus gadus es viņu gaidīju pār-
nākam no kara, divus gadus. Diez arī viņa neļāva aiziet 
kaut pačurāt, pačurās vēlāk, tagad vajag ātri, prezer-
vatīvus arī nevajag, kam mums, mēs visu mūžu, pat 
divus mūžus esam gaidījuši šo brīdi, kad beidzot būs 
tik patīkami, ka nevarēs izturēt, kad mēs mīlēsimies 
viens ar otru, nevis ar gumiju. 

Divus mēnešus vēlāk ķermenis par kaut ko signalizē. 
Vēl mēnesi viņa to ignorē, tad sāk domāt. Viņai pūšas 
vēders, noteikti zarnu vēzis, vismaz tā saka vietējā avīze, 
kuru neviens nekad īsti nelasa, bet kurā Pētera māsa 
dažkārt uzraksta par patversmes kaķa jaunajām mājām 
vai zarnu vēzi. Muris avīzē ir bijis divreiz. Vienreiz – kā 
laimīgi izglābtais, otrreiz – kā nelaimīgi pazudušais. 

Ģimenes ārste sēž savā baltajā, polsterētajā krēslā un 
iecietīgi smaida. Bet mums līdz šim nav bijis bērnu, viņš 
saka. Jā, tā varētu būt, viņa atbild, varbūt mazliet par 
sarkastisku, šķiet, ārstei viņos neērti klausīties. Tādēļ 
viņa vairs neko nesaka. Kā viņš uzdrošinās brīnīties? –  
viņa tikai domā, kā tāds zvirbulēns, fui, bērns taču 
pirmām kārtām ir viņas, nevis viņu. Vai viņš glābsies 
bēgot, līdz viņa izlems par abortu, un tad saldsērīgi 



11

turēs viņas rociņu slimnīcā? Vai tad, abortu taisot, vis-
pār laiž iekšā skatītājus? Kā – tev, nevis mums, viņš, 
ignorēdams ārsti, saka, un viņa kļūst vēl dusmīgāka. 
Stulba doma bija neizmantot prezervatīvus. Un abortu 
taisīt tagad šķiet vēl stulbāk. Kurš tad divdesmit trīs 
gadu vecumā taisa abortu? Kurš divdesmit trīs gadu 
vecumā nejauši paliek stāvoklī? Kurš vispār tik agri pa- 
liek stāvoklī? Vai mēs vispār jebkad bijām domājuši par 
bērnu? – viņa prasa, es nezinu, saka Pēteris, pa kuru 
laiku mēs par to būtu domājuši. Jā, viņa gudro tajā 
pašā vakarā, viņa bija iegājusi dušā, uzcepusi pankūkas, 
palasījusi, pastrādājusi pie nākamās nedēļas ēdienkar-
tes, kāds vēl bērns. Kā vispār cilvēki nonāk līdz domai 
par bērnu? Draudzene reiz teica: nu kā, gribas un gri-
bas, un tad nekas cits neatliek. 

Kā tad! Kad viņa iestājās tehnikumā, tur lasīja re
cepšu grāmatas un izsvieda tūkstošiem kaloriju koju 
miskastē, līdz pabeidza skolu ar perfekto ābolmaizīti. 
Lielajā importa un pārpilnības laikmetā tas bija stilīgi 
bez gala. Viņa pabeidza skolu ar perfekto ābolmaizīti, 
tā, lūk. Tad cepa maizi četros no rīta, tad grieza desu 
brokastīm tādā viesnīcā ar gariem, vienmēr nomazgā-
tiem logiem un antiseptisko veļu numuriņos, un tad, 
tad! Viņa varēja izdarīt brīnišķīgāko lietu uz pasaules – 
izdomāt vārdu. Un viņa deva tam vārdu Debesmanna. 
Izvēlējās katalogā krēslus, pasūtīja no Francijas pannas 
un pārgrieza lenti.

Atnāca māte un tika iepazīstināta ar situāciju. Tā 
ir zīme, māte teica, tu man arī piedzimi tieši tad, kad 
man bija divdesmit trīs, būs arī jāprecas, bet to var ātri 
nokārtot, teica māte un mazliet trīcēja no centieniem 
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izskatīties neitrāla un lietišķa, lai arī bija priecīga kā 
gultā ielaists suns. Nezinu, viņa domā, nezinu, nezinu, 
viņai šķiet, pārguļot bez prezervatīva, viņi jau ir tikpat 
kā apprecējušies, vairāk nekā apprecējušies. Tik ļoti 
viņa nevienam nebija atdevusies, varbūt vairāk atdo-
ties nemaz nav iespējams, ja būtu, tad, protams, viņa 
atdotos arī vēl vairāk, ja zinātu, kā, iespējams, atdotos. 
Pēteris pat nezina, ka tagad viņi ir vairāk nekā precē-
jušies, viņai nāk prātā. Būs viņam jāpasaka. 

Izskatās, tu nemaz negribi bērnu.
Viņa pati nezina, ko grib, viņa nevar zināt, vai grib 

bērnu, ja nezina, kā ir tad, kad ir bērns. Vai viņa ir tam  
gatava?

Ja cilvēki katru reizi tik daudz par to domātu, mēs 
būtu izmiruši kā suga, māte saka, pēkšņi vairs nebūdama 
kārtīga kristiete, pēkšņi būdama vienkārši izmisusi. 

Kam gatava? Bērnam? Būt par māti?
Pēc vārdnīcas spriežot, viņa nav gan gatava.
Pēc vārdnīcas spriežot, viņa nav gatava nekam. Dzī

ve, nozīme numur divi, apzināta (cilvēka) eksistence. 
Ko vispār nozīmēja iekavas? Vai iekavās rakstītais bija 
neobligāts? Vai iekavās rakstīto varēja arī ignorēt? Vai 
varēja ignorēt dzīvi?

Labi, varbūt ar otrās nozīmes pirmo piemēru viņa 
var identificēties. Dzīves dārdzība. Augsts cenu līmenis. 

Vai viņa ir gatava radīt īpašu matērijas eksistēšanas 
un kustības formu, kam galvenokārt raksturīga viel-
maiņa?

Viņa stāv pie loga, skatās ārā. Viņa negrib pagriez-
ties, viņa ļoti, ļoti negrib pagriezties, viņa zina, ka tur 
sēdēs māte un nosodoši blenzīs. 


