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PRIEKSVARDS

Krievu rakstnieks Aleksandrs Solzenicins, ieslodzitais, trimdinieks, plasi
pazistams visa pasaulé vispirms jau ar savu nozimigako darbu “Gulaga arhi-
pelags’, kas tulkots vairak neka cetrdesmit pasaules tautu valodas.

Aleksandrs Solzenicins dzimis Krievijas dienvidu pilséta Kislovodska Zie-
melkaukaza 1918. gada 11. decembri armijas virsnieka un no turigas zem-
nieku gimenes nakusas mates gimeneé.

1924. gada gimene parcélas uz Rostovu pie Donas, kur 1936. gada Alek-
sandrs iestdjas vietéjas universitates fizikas un matematikas fakultaté, kuru
absolvéja 1941. gada. Ta pasa gada oktobri vinu visparéjas mobilizacijas
kartiba iesauca karadienesta. Péc Kostromas artilérijas virsnieku skolas
beig$anas SolZenicins ieguva leitnanta pakapi un tika nositits uz fronti par
baterijas komandieri. Dienesta laika vinu paaugstinaja par kapteini, un vins
tika apbalvots ar 2. pakapes Tévijas ordeni un Sarkanas zvaigznes ordeni.
1945. gada 9. februari Vacija Solzenicins tika arestéts, jo kara cenzira, kas
caurskatija visu armijas saraksti, konstatéja vina véstulés visai kritiskus iztei-
kumus par Stalinu. SolZenicinu aizveda no Vacijas uz Maskavu. Tur 27. jalija
vinam péc Krievijas Federacijas kriminalkodeksa 58. panta par pretpadomju
agitaciju un propagandu piesprieda 8 gadus ieslodzijuma paraudzinasanas
darba nometné.

Sakuma SolzZenicins sodu izcieta vairakos zinatniski pétnieciskos insti-
tatos, kur viss zinatnieku kolektivs bija nokomplektéts no notiesatajiem
matematikiem un fizikiem. 1950. gada vins tika parvests uz politieslodzito
nometni Kazahija pie Steplaga oglu raktuvém. 1953. gada februari Solze-
nicins piespriesto sodu bija izcietis, un vinu ka politiski neuzticamu “uz
muzu” izsatija uz Dzambulas apgabalu turpat Kazahija. Péc Stalina naves
1956. gada 3. februari Solzenicins tika reabilitéts, un tas vinam lava atgriez-
ties Krievija, tacu ka bijusajam ieslodzitajam, ne Maskava. Vins saka dzivot
netalu no Rjazanas, vélak Rjazana un stradaja skola par fizikas un matema-
tikas skolotaju.



PRIEKSVARDS

Pirma Solzenicina publikacija bija stasts ar nosaukumu “Viena diena Ivana
Denisovica dzive’, ko publicéja zurnals “Novij Mir” 1962. gada. Padomju
Savieniba péc N. Hruscova referata par Stalina noziegumiem iestajas atkus-
nis, un $aja situacija tas bija iespéjams. Ta bija pirma publikacija par ieslo-
dzijuma vietu sistému. Stasts izraisija loti lielu lasitaju interesi un sajusmu.
To atbalstija ari kompartijas augstaka vadiba. Solzenicins kluva populars visa
PSRS teritorija, un stasts “Viena diena Ivana Denisovica dzivé” tika izvirzits
Lenina prémijai literatara, kas bija augstakais sada veida apbalvojums. Tac¢u
vinam $o prémiju nepieskira, jo kompartijas vadoni atri saprata, pie ka var
novest $adas publikacijas, un Hru$¢ova atkusnis beidzas. Sakas represijas
pret inteligenci un kultiiras darbiniekiem. Sados apstaklos SolZenicina kon-
flikts ar varu bija neizbégams.

Péc L. Brezneva naksanas pie varas, sakot ar 1965. gadu, Solzenicins
krita nezélastiba. Vina darbus nekur vairs nepublicéja. Vina privato arhivu
konfiscéja. Tacu Solzenicins turpindja rakstit kritisku publicistiku, kas tika
izplatita masinraksta ta sauktaja pasapgada (samizdata) visa PSRS teritorija
un ari aiz tas robezam. 1969. gada Solzenicinu izslédza no PSRS Rakstnieku
savienibas.

1970. gada vinam tika pieskirta Nobela prémija literatira, tacu vin$ uz
apbalvosanas ceremoniju neieradas, jo baidijas, ka vinu neielaidis atpakal
Padomju Savieniba.

1972. gada Rietumos angliski tika izdots vina romans “Cetrpadsmita
augusts”.

Solzenicins pastavigi atradas Valsts drosibas komitejas uzraudzibas loka.
1973. gada 23. augusta VDK aizturéja vienu no rakstnieka palidzém Eliza-
beti Voronansku. Pratinasana vara uzzinaja, kur atrodas viens no “Gulaga
arhipelaga” manuskripta eksemplariem. Atgriezusies majas, vina pakaras.
Uzzinajis par notikuso, Solzenicins nekavéjosi publicéja “Gulaga arhipe-
lagu” Pirmais séjums iznaca Parizé, emigrantu izdevnieciba “IMKA Press”
1973. gada 28. decembri. Padomju masu informacijas lidzeklos tika uzsakta
masveida nomelnosanas kampana pret SolZenicinu ka dzimtenes nodevéju.

1974. gada 12. februari Solzenicins tika arestéts, pasludinats par dzim-
tenes nodevéju, un vinam tika atnemta PSRS pilsoniba. Jau nakamaja diena
vin$ kopa ar gimeni tika izraidits no Padomju Savienibas ar lidmasinu uz
Rietumvaciju (VFR). Talit pat, 14. februari, tika izdota pavéle par visu Sol-
Zenicina darbu iznems$anu no gramatnicam un bibliotékam. Tika iznicinati
visi zurnali, kur vien bija iespiesta jebkada Solzenicina publikacija.
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PRIEKSVARDS

Sakuma Solzenicins apmetas pie vacu rakstnieka Heinriha Bella, tad divus
gadus padzivoja Cirihé Sveicé, péc tam parcélas uz Vérmontu ASV. Tur vin$
pabeidza “Gulaga arhipelaga” treso séjumu.

1990. gada 16. augusta ar PSRS prezidenta M. Gorbacova dekrétu vinam
tika atjaunota PSRS pilsoniba, izvirzitas apsudzibas oficiali atsauktas.

1991. gada 27. maija SolZenicins atgriezas sava dzimtené Krievija. Lidz pat
muza galam vins aktivi piedalijas valsts un sabiedriskaja dzive.

Aleksandrs Solzenicins miris 2008. gada 3. augusta 89 gadu vecuma un
apglabats Donas klostera kapséta Maskava.

Aleksandra Solzenicina galvenais darbs, ar kuru vins$ kluva populars visa
pasaulé, ir un paliek “Gulaga arhipelags” .

Termins “Gulags” pasaulé kluva pazistams péc Solzenicina darba “Gulaga
arhipelags” publicésanas ASV 1973. gada. Tas atvasinats no krievu valo-
das un nozimé “Labo$anas darba nometnu un koloniju galvena parvalde”
(TaaBHOe ympaBaeHue Aarepeit). Ta pastavéja laika posma no 1930. lidz
1960. gadam.

Tacu pirma $ada nometne tika izveidota jau 1923. gada Solovku salas. No
1931. lidz 1933. gadam ar ieslodzito darbaspéku tika izbavéts Baltas—Bal-
tijas jaras kanals. Jaunas nometnes tika veidotas vietas ar bagatiem derigo
izraktenu un kokmaterialu resursiem. Lielakie nometnu kompleksi bija Vor-
kuta (akmenogles), Norilska (nikelis un citi krasainie metali) un Kolima
(zelts).

Liela terora laika 1937.—1938. gada ieslodzito skaits tuvojas diviem miljo-
niem. Sastavs mainijas atbilstosi véstures gaitai. 1960. gada 25. janvari Gulaga
organizacija oficiali tika likvidéta. Tomér ieslodzijuma nometnes pastavéja
lidz pat M. Gorbacova reformam 80. gadu beigas. Pédéja nometne Perma-36
tika slégta 1987. gada decembri.

Visa Gulaga ieslodzito tragédija tad ari plasi un vispusigi aprakstita Solze-
nicina darba “Gulaga arhipelags” trijos séjumos, kas veido vienotu veselumu
un ko autors pats nodévéjis par literaras izpétes méginajumu.

Materialus savam darbam Solzenicins saka vakt jau 1958. gada. Péc
stasta “Viena diena Ivana Denisovica dzivé” autors sanéma milzigu véstulu
plasmu no bijusajiem ieslodzitajiem un vinu vél dzivi palikusajiem gimenes
locekliem. Vin§ min 227 cilvéku uzvardus, kuru atminas un piedzivoto vins
izmantojis sava gramata.

Ne mazums ieslodzito nokluva Gulaga péc Krievijas Federacijas krimi-
nalkodeksa 58. panta, kas saturéja 17 apakspunktus. Visvairak pielietotais no
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tiem ir 10. apak$punkts, kas skan $adi: propaganda vai agitacija, kas aicina
gazt, graut vai vajinat padomju varu un veikt kontrrevolucionarus noziegu-
mus. 12. apak$punkts — nezinosana. Formuléjumi bija tik izpladusi, ka varéja
tiesat par jebko.

Tomér varasviriem dazkart nebija vajadzigi nekadi panti. Viens piemérs,
kas raksturo talaika varasviru neierobezoto patvalu, pastastot, kadu likteni
piedzivoja 20. gs. 30.—40. gadu popularaka teatra un kinoaktrise Tatjana
Okunevska.

Vinas kinozvaigznes cel$ aizsakas 1934. gada. Ta¢u Okunevska bija ne
vien populara, bet ari viena no skaistakajam padomju kinoaktrisém, un tapéc
vinai bija daudz pieladzéju, to skaita pat Dienvidslavijas marsals Josifs Brozs
Tito, kurs$ aicinaja vinu uz dzivi Horvatija un pat apsolija uzcelt vinai kino-
studiju. Vina piedavajumu noraidija.

Okunevskas pieladzéju vida bija ari talaika PSRS valsts drosibas
ministrs Viktors Abakumovs. Kada pienemsana viesnica vin$ méginaja vinu
noskupstit, tacu vina iecirta vinam pliki seja. Tiesa, patiesiba vina nezinaja,
kas ir $is cilvéks. Tacu tas vinai maksaja dargi. Vina tika arestéta. Aresta
laika vinai paradija vien zimiti, kas saturéja dazus vardus: “Jus tiekat arestéta.
Abakumovs” Pants mums jau zinamais — 58.10. Tas bija loti vienkarsi, vél
jo vairak tapéc, ka vinas tévs bija karojis monarhistu pusé, un lidz ar to vina
bija “tautas ienaidnieka meita”.

Péc 13 ménesiem vieninieka kamera, kur vinu bezgaligi pratinaja un ari
sita, Okunevsku atveda uz Abakumova kabinetu. Kad vins$ centas Okunev-
sku apkampt, vina atkal iecirta vinam pliki seja. Soreiz cena bija augstaka —
10 gadi Gulaga.

Péc Cetriem gadiem vina atgriezas Maskava, ari teatri. Vinai deva otr-
skirigas lomas, ari ka kinoaktrisei vinai panakumu nebija, un bijuso slavu
vina ta ari nekad vairs neatguva.

“Gulaga arhipelaga” publicésana Rietumos bija ka bumbas spradziens ne
vien Padomju Savieniba, kur tas izplatijas nelegali, bet it ipasi Rietumu lasi-
taju apzina. Ilgi sléptais nu bija izgaismots. Ta bija pirma nagla komunisma
zarka.

Lidz “Gulaga arhipelaga” naksanai klaja valdija uzskats, ka represiju no-
metnu sistéma radas Stalina laika, bet Solzenicina publikacija paradija,
ka represijas aizsakas jau Lenina laika. Tie$i Lenins jau 1918. gada ziema
péc eseru sacel$anas apspie$anas izvirzija ideju par nometném, un pirmie
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ieslodzitie bija eseri, kas, tapat ka visas citas politiskas partijas, tika iznici-
nati, un Krievija nodibinata vienpartijas sistéma, kas pastavéja lidz pat PSRS
sabrukumam, kad M. Gorbacovs pazinoja par Padomju Savienibas komunis-
tiskas partijas likvidaciju.

Stalina laika represijas sasniedza savu kulminaciju, un nometnés ieslo-
dzito cilvéku likteni pilna méra atspoguloti Solzenicina tris gramatas par
gulagu.

“A. Solzenicina darbs “Gulaga arhipelags” kluva par hrestomatiju visiem
nevardarbigas (civilas) pretosanas gara darbiniekiem pret PSRS komunis-
tisko sistému ne tikai Krievija, bet ari Latvija un arzemés. Si gramata sagrava
stipro Francijas komunistisko partiju un ietekméja Rietumu demokratijas
uzvaru pret krievu totalitaro komunisma diktataru Aukstaja kara,” rakstija
profesors, Dr. hab. hist. Heinrihs Strods.

Krievu rakstnieks Boriss Akunins jau péc PSRS sabrukuma rakstija:

“Padomju Savieniba sakas ar gramatu, ko sarakstija Karlis Markss, un bei-
dzas, pateicoties SolZenicina gramatai “Gulaga arhipelags””

Musdienu Krievija Aleksandra Solzenicina darbs “Gulaga arhipelags” ir
ieklauts obligataja skolas programma, kas vértéjams pozitivi. Tomér vien-
laikus $ibriza Krievijai ir raksturiga komunistiska rezima represiju pieklusé-
$ana un dazado ierobezojumu noteik$ana véstures pétnieciba. Puspatiesibu
un atklatu melu pladu pieaugums masu informacijas lidzeklos padara vél
nozimigaku “Gulaga arhipelaga” publikaciju ka vésturiskas patiesibas atspo-
gulotaju.

Gramata latviesu valoda tulkota no 1989. gada krievu valoda iznakusa
pirmizdevuma SolZenicina dzimtené Krievija, kura autors izdarijis pédéjos
labojumus.

Tulkojusi Rakstnieku savienibas tulkosanas sekcijas biedri. Komentarus
rakstijis tulkotajs un zurnalists Hugo Ruksans, kurs labi pazina $o laikmetu.
Katra no septinam dalam skaidroti taja esosie jédzieni un nosaukumi. Turp-
makajas dalas tie neatkartojas.

Gramatas izdo$ana lidz $im kavéjusies finansialu apstaklu dél. Sobrid to
laiz klaja “Zvaigzne ABC’, tadéjadi dzésot visu gramatizdevéju paradu lat-
viesu lasitajam. Par to paldies “Zvaigznes ABC” darbiniekiem un it ipasi tas
vaditajai Vijai Kilblokai. Lasitaji to noveértés.

Pagajusi jau vairak neka 30 gadi kop$ Latvijas neatkaribas atjaunosanas.
Ir izaugusi jauna paaudze, kura ir orientéta uz Rietumu civilizacijas un
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demokratijas vértibam un kurai svesa totalitara komunistiska iekarta. Un
tapéc vél jo vairak $i gramata Sodien ir aktuala un vajadziga musu sabied-
ribai.

Latviski klaja laistas ari Aleksandra SolZenicina gramatas “Véza palata”
(2006. g.) un “Divsimt gadu kopa” (2007. g.).

2021 Dr. hist. Raimonds Inkis



Veltiju visiem tiem,

kuriem nelaika partritka dzive

un kuri nevar vairs neko pastdastit.
Un lai vini man piedod,

ka es visu neredzéju,

visu neatcerejos,

visu nenoskartu.

Skiet, tiksto$ devini simti ¢etrdesmit devitaja gada es un mani draugi
pamanijam kadu ievéribas vértu rakstu Zinatnu akadémijas zurnala “Pri-
roda”. Tur bija sikiem burtiem iespiests, ka, veicot izrakumus Kolimas upes
krastos, zemé nejausi atrasta ledus “léca’, tala senatné sasalusi idens plasma
ar taja pirms vairakiem desmitiem tikstosu gadu iesalusam dzivnieku fosi-
lijam. Zivis, varbut tritoni, péc macita korespondenta liecinajuma, saglaba-
jusas tik svaigas, ka visi, kas tur bijusi klat, tas, no ledus izcirstas, tidal ar
lielu kari apédusi.

Sa zurnala skaitliski nedaudzie lasitaji drosi vien bija parsteigti, ka tik ilgi
ledd saglabajusies édama zivs. Bet nez vai kads spéja aptvert $ajos aiz neuz-
manibas pasacitajos vardos to isteno milzumdzilo saturu?

Meés to tiudal pat sapratam. Més siki un skaidri redzéjam visu, kas noticis:
ka klatesosie traka steiga skalda ledu, ka, kaitédami ihtiologijas zinatnes cil-
denajam interesém, vini, cits citu ar elkoniem atgrtizdami, atskalda tiksto-
Siem gadu vecas galas gabalus, stiepj tos uz ugunskuru, atkausé un remdina
badu.

MBés to sapratam tapéc, ka pasi piederéjam pie tadiem, kas tur bijusi klat,
pie tas pasaulé unikalas varenas zeku' cilts, kas vieniga spéja ar kari apést
tritonu.

Bet Kolima bija vislielaka un visievérojamaka sala, pats dzives skarbuma
pols $aja divainaja Gulaga® zemé, kas geografiski sadrumstalota ka arhipe-
lags, bet psihologiski monolita ka kontinents, — gandriz neredzama, gandriz
vai ar manam nesajitama zemé, kuru tad ari apdzivoja zeku tauta.
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Sa Arhipelaga zemes strémeles saskéla un izraibinaja kadu citu, tam
apkart esosu zemi, iegrauzas tas pilsétas, gulas pari to ielam, tomér dazs
labs to pat nejuta, daudzi citi bija kaut ko pa ausu galam dzirdéjusi, un vie-
nigi tiem, kas tur pasi nokluvusi, bija zinams viss.

Bet vini kluséja, it ka butu Arhipelaga salas zaudéjusi valodu.

Musu vestures péksna pavérsiena situacija kads nieks par so Arhipelagu
tagad ir kluvis atklatibai pieejams. Bet tas pasas rokas, kas bija masu rokam
uzlikusas dzelzus, Sobrid jau stiepj izligumam plaukstas: “Hé, nevajag!...
Nevajag raknaties pagatné!... Kas bijuso piemin, tam aci bas izraut!” Tacu
sakamvards beidzas ta: “Bet kas to aizmirst — tam jaizrauj abas.

Rit gadu desmiti un izdzé$ bez pédam pagatnes briices un rétas. Tikmér
dazas salas jau sakusas griloties, iz§kidu$as, aizmirstibas polara jiara tam
jau skalojas pari. Un kadreiz nakamaja gadsimta $is Arhipelags, ta gaisotne
un ta iemitnieku kauli, ledus “léca” iesalusi, liksies tikpat neiedomajami
ka tritons.

Es neuzdrikstétos rakstit Arhipelaga vésturi: neesmu lasijis dokumentus.
Bet vai kads kadreiz dabus tos lasit?... Tiem, kuri negrib, ka atceras, bija (un
bus ari vél turpmak) pietiekami daudz laika, lai visus $os dokumentus lidz
pédéjam iznicinatu.

Savas dzives vienpadsmit tur aizvaditajos gados, neuztverot tos tikai ka
apkaunojumu, ka ar lastu apkrautu murgu, esmu gandriz vai iemiléjis $o
kropligo pasauli, turklat laimigas nejausibas dé] tagad kluvis par uzticibas
personu daudziem vélakos gados vaktiem dzivesstastiem un véstulém — es
varbit lausu arl nakamajam laikam nogarsot gan kadu asaku, gan ari galu.
Turklat pat istu galu, pat vél dzivu tritonu.

Saja gramata nebis ne izdomatu cilvéku, ne izdomatu notikumu. Cilvé-
kiem un vietam ir doti to istie vardi un nosaukumi. Ja tiek uzraditi vienigi
sakuma burti, tad tikai personisku apsvérumu dél. Un, ja varda vispar nav,
tad tikai tapéc, ka tas pagaisis cilvékiem no atminas, — tomeér viss, kas noti-
cis, ir noticis tiesi ta.



So gramatu uzrakstit nebtatu bijis viena cilveka spékos. Lidzas visam tam,
ko pats esmu parcietis, saglabajis atmina, pats dzirdéjis un redzéjis, un izne-
sis no Arhipelaga, materialu $is gramatas uzrakstiSanai ar saviem nostastiem,
atminam un véstulém man sarapéjusi —

(seko 227 cilvéku vardi).

Es te personiski neizteiksu viniem pateicibu: $is ir masu kopigiem spé-
kiem celts piemineklis visiem, kas nomociti un kam laupita dziviba.

Bet no viniem ipa$i gribas pieminét tos, kuri pielikusi daudz palu, man
palidzédami, lai §1 gramata butu nodrosinata ar vajadzigajiem bibliografis-
kajiem datiem gan no tam gramatam, kas Sobrid samekléjamas bibliotéku
fondos, gan no tadam, kas sen jau iznemtas no apgrozibas un iznicinatas,
ta ka vajadzéja krietni vien papiléties, lai atrastu kaut kur kadu saglabaju-
$os eksemplaru; bet jo vairak bas pieminét tos, kas palidzéja grata bridi So
manuskriptu noslépt un vélak pavairot.

Tacu nav vél pienacis laiks, kad es drikstétu nosaukt $o cilvéku vardus.

Vecajam Solovku ieslodzitajam Dmitrijam Petrovicam Vitkovskim bitu
vajadzéjis klat par §is gramatas redaktoru. Tacu puse muza, aizvadita fur
(“Puse muza” — tads virsraksts ir ari vina soda nometnes memuariem), bija
par iemeslu tam, ka vinu paragri kéra trieka. Jau zaudéjis valodu, vins veél
paguva izlasit dazas pabeigtas nodalas, lai parliecinatos, ka nekas nav
ticis nokluséts.

Turklat, ja masu zemé vél ilgi neatspidés brivibas saule, tad pati $is gra-
matas lasiSana un izplatiSana bus saistita ar lielam briesmam, talab man
ari nakama lasitaja prieksa ir pateiciba janoliec galva vinu, boja aizgajuso,
varda.

Kad es 1958. gada saku rakstit So gramatu, man vél nebija zinami neviena
autora memuari, nedz daildarbi par soda nometnu dzivi. Darbu turpina-
dams, lidz 1967. gadam biju jau pamazam iepazinies ar Varlama Salamova
“Kolimas stastiem’, ka ari ar D. Vitkovska, J. Ginzburgas, O. Adamovas-Sliz-
bergas atminam, uz kuram es sava véstljjuma gaita jau balstos ka uz visiem
zinamiem literariem faktiem (un kaut tie kadreiz par tadiem ari klatu).
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Pasi to nevélédamies, pat pret savu gribu, $ai gramatai neatsveramu
materialu, daudz nozimigu faktu, pat skaitlu un piedevam gaisu, ko tur
elpojam, mums saglabajusi: cekists M. J. Sudrabs-Lacis; N. V. Krilenko,
kas ilgus gadus bijis par valsts galveno prokuroru; vina darba turpinatajs
A.]. Visinskis ar saviem rokaspui$iem juristiem, no kuriem ipasi atziméjama
I. L. Averbaha.

Sai gramatai materialu gadajusi ari tie trisdesmit se$i padomju rakstnieki
ar Maksimu Gorkiju prieksgala, par Baltas jaras kanalu uzrakstitas kaun-
pilnas gramatas autori, kas krievu literatara pirmo reizi cildinajusi vergu

darbu.
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1. nodala

APCIETINASANA

Ka Jaudis noklast $aja noslépumainaja Arhipelaga? Ik stundu turp lido
lidmasinas, peld kugi, aizdard vilcieni, tacu nav neviena uzraksta, kas nora-
ditu, uz kurieni tie dodas. Un bilesu kasieri, tapat ari Sovtarista un Intarista®
agenti brinitos, ja jas prasitu viniem bileti uz turieni. Nedz par Arhipelagu
pasu, nedz par kadu no ta neskaitamajam salam vini neko nezina, itin neko
nav dzirdéjusi.

Tos, kuri dodas cela, lai klatu par Arhipelaga parvalditajiem, uz turieni
suta lekslietu ministrijas (IeM) skolas.

Tos, kuri brauc Arhipelagu apsargat, iesauc dienesta kara komisariatos.

Bet tiem, kas dodas turp, tapat ka més ar jums, lasitaj, lai nomirtu, ir viens
vienigais un obligatais cel$ — tikt apcietinatiem.

Apcietinasana!! Varbut pateikt, ka tas ir lazuma punkts visa jasu dzivé? Ka
jus ir kéris tiess zibens trapijums? Ka tas rada tik lielu dvéseles satricinajumu,
ar kuru dazs netiek gala un sajuk prata?

Visumam ir tiesi tik daudz atsevisku centru, cik dzivu batnu taja. Ikviens
no mums ir Visuma centrs, un pasaule sabrtuk drupas taja bridi, kad kads
jums $nacosa balsi pasaka: “Jiis esat apcietindts!”

Ja jau jits esat apcietinats, tad nez vai kaut kas péc $is zemestrices vél
palicis nesadragats.

Bet, kad apstulbotais prats nespéj vairs o péksni sagruvuso pasauli ap-
jégt, visrafinétakie no mums, tapat ka visvientiesigakie, neraugoties uz dzivé
guto pieredzi, $aja bridi nespéj izmocit no sevis neko vairak ka vienigi:

— Vai mani?? Par ko?!? —
$o jautajumu, kas jau miljoniem reizu ticis atkartots pirms mums, tomér
palicis bez atbildes.

Apcietinasana — tas ir acumirkligs iznicinoss parsviediens, parmetiens,
parbide no viena stavokla cita.
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Pa dzives garo likloc¢u ielu més esam laimigi traukusies, bet varbat ari,
juzdamies nelaimigi, vilkusies garam kaut kadiem Zogiem, zogiem, Zogiem —
gan no satrunéjusa koka, gan no stampata mala, gan no kiegeliem, betona,
cuguna celtiem iezogojumiem. Mums pat prata nenaca, kas aiz tiem atro-
das. Més nepaptléjamies tiem paltkoties pari, sakt domat — nez kas gan tur
isti ir? —, bet tiesi tur sakas Gulaga zeme, gluzi lidzas, tikai paris metru no
mums. Un més vél nepamanam $ajos zogos neskaitamas blivi noslédzosas,
labi maskeétas durtinas, vartinus. Visi, visi $ie vartini ir ierikoti mums! — un,
paskat, cik atri atveras tie liktenigie, tie vieni, un Cetras koptas virie$u rokas,
kas nav radusas stradat, toties ir varen krampigas, sagrabj mas aiz kajas, aiz
rokas, aiz apkakles, aiz cepures, aiz auss, velk ieksa ka maisu, bet vartinus,
tos vartinus uz musu lidzsinéjo dzivi, aizcért ciet uz mazu.

Viss. Jus esat apcietinats!

Un jas nejédzat atbildét ne-ko-o ci-i-tu ka tikai to nevariga jéra bléjienu:

— Vai ma-a-ni? Par ko-o0??...

Tada, luk, ir $i apcietinasana: $is zibens uzplaiksnijums, no kura apzilbst
acis, un pérkona spériens, péc kura pasreizéjais mirklis ir péksni kluvis par
pagatni un neiespéjamais — par pilntiesigu istenibu.

Un tas ir viss. Un neko vairak jas nespéjat apjégt pirmaja stunda, pat pir-
maja diennakti ne.

Vél jums izmisuma uz bridi pamirgo tads ka manu ménestins$ cirka aréna:
“Ir notikusi klada! Gan jau noskaidros!”

Viss paréjais, kas saistas ar visparpienemto un pat literatara aprakstito
prieksstatu par apcietinasanu, turpmak tiks vakts un kartots ne vairs jasu
jucekligaja apzina, bet jasu gimenes un dzivokla kaiminu atmina.

Nakti noskan spalgs zvans vai uzstajiga klaudzinasana pie durvim. Zaba-
kus nenoslaucijusi, ieksa brasi iesolo mozie operativa dienesta viri. Viniem
aiz muguras parbiedétais Surp atdzitais liecinieks. (Kalab S$is liecinieks —
par to upurim domat trakst drosmes, to nesaprot ari pasi operativie viri,
tacu instrukcija to paredz, un vinam visu nakti biis sédét, bet no rita pielikt
klat savu parakstu. Un ari no gultas péksni izrautajam lieciniekam ta ir tira
mociba — iet ik nakti, lai palidzétu apcietinat savus kaiminus un pazinas.)

Tradicionala apcietinasana — tas vél ir drebosas rokas, kuras pulas savakt
aizvedamajam to, kas tam visnepieciesamakais: kadu pari velas, gabalinu
ziepju, kaut ko édamu, — jebsu neviens nezina, kas vajadzigs, kas atlauts un
ko labak vilkt mugura, bet operativie jau steidzinadami sauc: “Neko nevajag.
Tur dod ést. Tur ir silti” (Tirie meli. Bet steidzina, lai iebaiditu.)
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Tradicionala apcietinasana — ta ir stundam ilga svesas, zélastibu nepa-
zisto$as spaidu varas saimnieko$ana dzivokli péc tam, kad apcietinatais,
nabags, jau aizvests. Visu lauz, plés, met, rauj nost no sienam, sviez no skap-
jiem un galdiem lejup, purina, izbarsta, saplosa, samet kaudzé uz gridas, kur
tas viss, zem zabakiem sabradats, last. Un, kamér turpinas kratisana, pasaulé
nav vairs neka svéta! Kad apcietinaja lokomotives masinistu Inosinu, istaba
stavéja zarcins ar nupat nomiru$o bérninu. Tieslietu kadri izmeta bérnu no
zarcina, mekléja ari tur. Aridzan slimos sviez ara no gultas un raisa, nost
apséjus*. Un kratisanas bridi nekas netiek uzskatits par bezjédzigu. Kolekcio-
naram Cetveruhinam atnéma “tik un tik lapu ar cara reskriptiem” — ieskai-
tot reskriptu par kara izbeigSanu pret Napoleonu un par Svétas Savienibas
izveidoSanu, ka ari baznicas aizligumu 1830. gada holeras sérgas laika. Misu
lielakajam Tibetas véstures specialistam Vostrikovam konfiscéja arkartigi
vertigos senos Tibetas rokrakstus (un nelaika skolnieki tos tikai péc trisdes-
mit gadiem ar lielam palém izrava no VDK* rokam!). Apcietinot orientalistu
Nevski, tika savakti tangutu rokraksti (bet péc divdesmit gadiem par to atsif-
résanu vinam péc naves pieskira Lenina prémiju). Kargeram izputinaja Jeni-
sejas ostjaku arhivu, aizliedza vina pasa radito rakstibu un ostjaku abeci — un
tautina palika bez savas rakstibas. Skolotu lauzu valoda tas nav tik kodoligi
izsakams, toties tauta par kratiSanam saka: meklé to, kas nemaz nav nolikts.

Konfiscéto aizved, bet citreiz liek apcietinatajam pasam nest — piemé-
ram, Nina Aleksandrovna Pal¢inska dabuja stiept uz muguras maisu ar sava
nelaika vira, vienmeér darbiga, izcila Krievzemes inZeniera, papiriem un vés-
tulém, lai péc tam tas viss tiktu iegrasts viniem riklé — uz neatdosanu, uz
mazu.

Bet tiem, kas péc apcietinasanas palikusi majas, ka aste velkas pakal
izvandits, sapostits dzives cel$. Un vini palas iet un nodot pienesumu. Tacu
no visiem lodziniem skan réjieni: “tads nav sarakstos ievests!, “tada te nav!".

Turklat drimajas Leningradas dienas pie $ada lodzina nacas piecas dien-
naktis drazmeéties rinda. Un varbit tikai péc pusgada vai gada apcietinatais
pados kadu zimi pats vai ari pienaks strupa atbilde: “Bez tiesibam saraksti-
ties” Tas jau nozimé, ka uz mazigiem laikiem. “Bez tiesibam sarakstities” —
tas nozimé gandriz to pasu, ko — nosauts.

* Kad 1937. gada demoléja doktora Kazakova institttu, traukus ar vina izgudrotajiem
lizatiem “komisija” sadauzija, kaut gan uz krukiem lékajosie invalidi un izdziedétie ludza
saudzét $is brinumzales. (Péc oficialas versijas lizati tika pieskaititi pie indém — un vai tapéc
vien tos nebutu deréjis saglabat ka lietisku pieradijumu?)
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Vardu sakot, “més dzivojam noladeéta laika, kad cilvéks paziid bez vésts un
vistuvakie, sieva un mdte .. gadiem ilgi nezina, kas ar vinu noticis” Vai nav
pareizi sacits, ko? To 1910. gada rakstijis Lenins sava nekrologa Babuskinam.
Tikai pateiksim skaidri: Babuskins veda kravu ar ierociem, gatavojot sacelsanos,
taja reizé vins ari tika nosauts. Vins zindja, ar ko riské. To nevar teikt par tadiem
izméginajuma trusisiem, kadi bijam més.

Luk, tadu més iedomajamies apcietinasanu.

Un patie$am — te aprakstitais apcietinasanas veids nakts laika pie mums
iecienits talab, ka tam ir savas nozimigas prieksrocibas. Visi, kas ir dzivoklj,
$ausmas sastingst, tiklidz pie durvim atskan pirmie klauvéjieni. Apcietina-
mais ir izrauts no siltas gulvietas, vins, vél isti nepamodies, jatas bezpa-
lidzigs, nespéj vél neko aptvert. Tad, kad apcietinasana tiek izdarita nakti,
operativajiem ir parsvars spéka zina: vairaki brunoti viri pret to vienu, kas
vél poga ciet bikses; var cerét, ka pa to laiku, kamér apcietinatais gatavojas
celam un notiek krati$ana, pie ardurvim nebis jau salasijies upura iespéjamo
aizstavju pulks. Mieriga pakapeniba, kad vispirms ierodas viena dzivokli, péc
tam otra, rit tre$aja un ceturtaja, lauj pareizi izmantot operativo darbinieku
kadrus un iespundét cietuma daudzkart lielaku pilsétas iedzivotaju skaitu,
neka ir vinu pasu, $o operativo.

Turklat apcietinasanai nakts laika ir vél ta prieksrociba, ka ne blakusmaju
iemitnieki, ne tie, kas pilsétas ielas, neredz, cik cilveku nakti tiek aizvests.
Var gan sabiedét tuvakos kaiminus, bet patalak eso$os tas neskar. Liekas, ka
neka tada vispar nav bijis. Pa to pasu asfalta celu, pa kuru nakti saudijusas
“melnas bertas™, diena solo jauna audze ar karogiem un ziedu puskiem un
bezbédigi dzied.

Bet tiem, kuri laudis nem ciet, kuriem bez apcietinasanas nav cita darba,
kuriem apcietinato parbilis neskiet nekas jauns un ir pat kluvis apnicigs, —
viniem izpratne par apcietinasanu ir krietni vien plasaka. Viniem pastav
solida teorija; nebasim naivi, ka tadas nav. Maciba par apcietinasanam ir jo
nozimiga nodala visparéja cietummacibas kursa; ta balstita uz pamatigas
sabiedriskas teorijas. Apcietinasanas ir iedalamas péc to pazimém: nakts
un dienas, apcietinasanas dzivesvieta, darbavieta, celojuma laika; primaras
un atkartotas, individualas un grupveida. Apcietinasanas iedala ari péc
to nepiecieSsamas parsteiguma pakapes, péc pretosanas spéka (kaut gan ir
bijusi desmitiem miljonu gadijumu, kad pretosanas nebija gaidama un ta
vispar nenotika). Apcietinasanas var iedalit péc ta, cik nopietni izdarama
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kratiSana; péc ta, vai bas nepieciesams konfiscéto mantu apraksts, istabu
vai dzivokla aizzimogos$ana; péc ta, vai bus nepiecieSsams tiadal péc vira
apcietinat ari ta sievu, bet bérnus nogadat bérnunama vai ari visu atlikuso
gimeni nolemt izstitiSanai, varbut paredzéts arl apcietinata vecakus nosutit
uz soda nometni.

Un tad vél ir tada ipasa Maciba par kratisSanu. (Ari man palaiméjies izlasit
brosiru, kas paredzéta neklatienes studentiem juristiem Alma-Ata.) Tur ipasi
cildina juristus, kas kratisanas gaita nav bijusi kitri parcilat divas tonnas kiits-
meéslu, seSus kubikmetrus malkas, divus vezumus siena, attirit veselu piemajas
zemiti no smniega, izlauzt krasnij kiegelus, izgrabt atkritumu bedres, parbaudit
atejas podus, parmeklét sunu budas, vistu kitinas, strazdu burisus, atardit mat-
racus, noraut no miesam tur uzlimeétos plaksterus, pat izraut metala zobus, mek-
léjot dokumentu mikrokopijas. Studentiem tiek silti ieteikts jau sakuma izdarit
personas parmeklésanu un beigas to atkartot (var gadities, ka parmekléjamais
no atrasta péksni ir atkal ko pievdcis), turklat atgriezties taja pasa vieta vélreiz,
tikai cita dienas stunda — un izdarit parmeklésanu no jauna.

Kas nu ir, tas ir, bet apcietinasanas ir loti daudzveidigas. Irma Mendele,
ungariete, bija reiz Kominterné (1926. gads) iegadajusies divas biletes uz
Lielo teatri, pasas pirmajas rindas. [zmeklétajs Klegels notélojis pieladzéju,
un vina to uzaicinajusi sev lidzi. Visu izrades laiku vini apmainijusies ar
laipnibam, bet péc izrades vin$ to aizvadjijis... pa vistaisnako celu uz Lub-
janku®. Un, ja 1927. gada jauka janija diena Kuzneckijmosta iela skaisto
Annu Skripnikovu, meicu ar apaliem vaigiem un gaisbrinu matu piném,
kura nupat sev nopirkusi tumszilu audumu kleitai, kads jauns sirzu lauzéjs
iesédina ormana ratos (bet ormanis jau visu sapratis un rada skérmu gimi:
Organi nav tie, kas vinam samaksas), tad ziniet, ka $i nav divu milétaju tiksa-
nas, bet ari ta pati apcietinasana: vini tadal nogriezisies uz Lubjankas pusi
un ieripinas vartu melnaja riklé. Un, kad (péc divdesmit diviem gadiem, ari
pavasari) otra ranga kapteinis Boriss Burkovskis baltos formas svarkos, ar
dargu odekolonu sasmarzojies, pérk savai milotajai torti, neméginiet ap-
zvérét, ka So torti sanems meica, jo to ar naziem sagraizis kratitaji, iekams
otra ranga kapteinis bus torti ienesis pirmo reizi sava miza cietuma kamera.
Né, pie mums nekad nav noniecinata ari apcietinasana gaisa dienas laika,
tapat apcietinasana celojuma un apcietinasana ielas burzma. Bet viss tiek
nostradats bez klimes, un — cik apbrinojami! — upuri pa$i, palidzédami
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operativajiem, uzvedas cik vien iespéjams ratni, lai dzivie neredzétu, ka iet
boja tas, kur$ nolemts navei.

Ne jau ikkatru iespéjams apcietinat pasa majas, pirms tam pieklauvéjot
pie durvim (bet, ja klauvé, tad klauvétajs ir “namu parvaldnieks” vai “past-
nieks”), ne jau ikkatru var apcietinat darba. Ja apcietinamajam varétu bat
kaut kas launs aiz adas, tad vinu izdevigak apcietinat neparasta situacija tad,
kad vins atrodas prom no gimenes, no darbabiedriem, no domubiedriem,
no slepenas glabatavas: vinam nav atlauts pagat kaut ko iznicinat, noslépt,
nodot citam. Augsta ranga armijas vai partijas virus dazkart vispirms iecéla
jauna amata, pieripinaja salonvagonu, bet pa celam apcietinaja. Kads plasa-
kam aprindam nepazistams parasts mirstigais, masveida arestu parbiedéts
un jau veselu nedélu jutis sava priek$nieka nelaipno skatienu, — péksni tiek
izsaukts uz vietéjo komiteju, kur vinam laipna karta pasniedz celazimi uz
sanatoriju Socos, Trusitis savilnots — tatad vina bailes ir izradijusas veltas.
Vins pasaka paldies, vin$ priecigs steidzas majup, lai sakravatu celasomu.
Lidz vilcienam divas stundas, vins raj sievu, ka ta talajas. Un tad jau ir dzelz-
cela stacija! Vel ir laiks. Uzgaidamaja telpa vai pie letes, kur pardod alu, vinu
uzruna simpatisks jauneklis: “Vai tad jas mani nepazistat, Pjotr Ivani¢?”
Pjotrs Ivanics nezina, ko atbildét. “Liekas, ka ne, kaut gan..” Jauneklis ir pati
laipniba: “Nu ka tad ta, nu ka tad ta, es jums atgadinasu..” — un ar cienu
paklanas Pjotra Ivanica Rievas prieksa: “Vai jus neiebildisiet, ja es jasu lau-
lato draugu tikai uz mazu britinu..” Laulata draudzene neiebilst, svesais,
panémis Pjotru Ivani¢u zem rokas, to aizved — un uz visiem laikiem vai
vismaz uz desmit gadiem!

Bet laudis stacija driizméjas — un itin neko nemana... Pilsoni, jas, kam pa-
tik celot! Lieciet aiz auss, ka ikviena pravaka dzelzcela stacija ir VPR’ nodala
un vairakas kameras.

Si viltus pazinu uzmaciba ir tik neatvairama, ka cilvéks, kas nav iepazi-
nis nometnu vilku likumus, to nav spéjigs atvairit. Tikai nedomajiet, ka jis,
badams Amerikas véstniecibas darbinieks, teiksim, saukts par Aleksandru
Dolganu, nevarétu tikt apcietinats gai$a dienas laika Gorkija iela netalu no
Centrala telegrafa. Jums nepazistams draugs lauzas lauzu burzmai cauri pie
jums, rokas, gatavas sakampt, plasi ieplestas. “Sa-a-$a!” vin$ nekaunas pilna
balsi kliegt. “Draudzin, tik ilgi neredzéts?!... Nu, paiesim mala, lai nemaisa-
mies citiem pa kajam.” Bet mala, ciesi pie ietves, tobrid jau pieripo pobeda...
(Péc dazam dienam TASS visos laikrakstos sasutis zinos, ka kompetentam
aprindam par Aleksandra Dolgana pazu$anu nekas nav zinams.) Un kas tur
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par brinumu? Tadas apcietinasanas musu veiklie zéni ir veikusi ne vien Mas-
kava, bet pat Briselé (ta ticis apcietinats Zora Blednovs).

Un tas ir Organu nopelns, ka laikos, kad oratoru runas, lugas teatri un
damu modes skiet ka no konveijera nakusas, arestos panakta liela daudz-
veidiba. Jus pie ieejas rapnica, péc tam kad esat uzradijis savu caurlaidi,
paved sanis — un jus esat apcietinats; jis panem no kara slimnicas ar 39 gra-
dus augstu temperatiru (Ansi Bemsteinu), un arsts neko neiebilst (lai tik
vin$ pamégina!) pret to, ka jis panem; jas aizved tiesi no operacijas galda,
kad jums opereé kunga ¢alu (N. M.Vorobjovs, novada tautas izglitibas noda-
las inspektors, 1936. gads), un asinim nopladusu, pusdzivu ievelk kamera
(Karpunica atminas); jas (Nadja Levitska) palaties panakt tiksanos ar savu
notiesato mati, jums tas tiek atlauts! — bet aiz visa ta slépjas konfrontésana
un apcietinasana! Jus partikas veikala paaicina uz pasiatijumu nodalu un tur
apcietina; jus aresté cela gajéjs, kam jus aiz zélastibas esat devis naktsmaju;
jus apcietina elektromontieris, kas atnacis nolasit skaititaja stavokli; jas
aresté ritenbraucéjs, kas uz ielas jums uzdrazies virsa; vilciena konduktors,
taksometra Soferis, krajkases darbinieks un kino administrators — vini visi
jus apcietina, un tikai péc tam jas pamanat kaut kur dzili noslépto tumsi
sarkano dienesta apliecibu.

Citreiz apcietinasana liekas ka rotala, tik daudz radosas izdomas, tik daudz
liekas energijas tur ielikts, kaut gan upuris ari bez visa ta nebutu turéjies
pretim. Varbat operativie grib tada karta attaisnot vinu dienesta nepiecie-
$amibu un savu parlieku lielo skaitu? Ta vien liekas, ka biitu gana, ja katram
no noltkotajiem trusisiem tiktu piesitita pavéste, un vini tad pasi noteiktaja
stunda un minaté ar pauninu roka jau batu pie Valsts drosibas organu mel-
najiem dzelzs vartiem, lai ienemtu tiem pieskirto plekiti uz cietuma kameras
gridas. (Kolhozniekus tiesi ta ari sanem ciet, jo kur$ gan nakts laika gribés
kulties pa neizbraucamu celu lidz vinu majelei! Izsauc uz ciema padomi un
tur apcietina. Melnstradnieku izsauc uz kantori.)

Ikkatrai masinai, protams, ir sava caurlaides spéja, ko parsniegt nevar.
Tajos darba spriedzes noslogotajos 20. gs. 45.—46. gados, kad no Eiropas
plada eselonu straumes un tos visus zigli vajadzéja partvert un virzit uz
Gulagu, jau vairs nemantija So izskérdibas pilno rotalasanos, pati teorija zau-
déja spozumu, baléja rituala spalvu kosums un desmitiem takstosu cilvéku
apcietinasana parvertas iztéles nabaga cilvéku izsauksana: stavéja ar sarakstu
roka, no viena e$elona izsauca, iesédinaja otra, un ta tad ari bija apcietina-
$ana.

23



Pirma dala. CIETUMA INDUSTRIJA

Politiskas apcietinasanas pie mums gadu desmitiem ilgi bijusas raksturi-
gas tiesi ar to, ka graba ciet pavisam nevainigus cilvékus, un talab nekadas
pretosanas nebija. Cilvékos veidojas nolemtibas sajata (masu pasu sisté-
mas apstaklos, starp citu, visai reala), ka no VPP?, no [eTK® nav iespéjams
izbégt. Un pat tad, kad apcietinasanu epidémija plosijas vistrakak, kad cil-
veki, iedami uz darbu, ik ritu sacija gimenei ardievas, jo nevaréja but drosi,
vai vakara atgriezisies, — pat tad vini gandriz nekad nebéga (tikai kads pare-
tam beidza dzivi pasnaviba). Un tiesi tas bija vajadzigs. Rama aita vilkam ir
vislabakais kumoss.

Tas notika ari tapéc, ka trika istas sapratnes par apcietinasanu epidémijas
mehanismu. Organiem parasti nebija dzilakas jégas par to, ka izdarit atlasi —
kuru arestét, bet kuru neaiztikt —, svarigi bija vienigi ieklauties kontrolskait-
los. Kontrolskaitlu sasnieg$ana varéja bt pamatota, bet tikpat labi tai varéja
but gadijuma raksturs. 1937. gada Novocerkaskas [eTK pienemsanas istaba
bija ieradusies sieviete pajautat, ko iesakt ar vinas apcietinatas kaiminienes
nepabaroto zidainiti. “Pasédiet,” vinai atbildéja, “noskaidrosim”” Vina ta sédéja
stundas divas, tad vinu no uzgaidamas istabas panéma un aizveda uz cietuma
kameru: bija vajadzigs steidzami izpildit normu, bet pietriicis darbinieku, ko
nosutit uz pilsétu, kameér te viena jau bija uz vietas. Bet gadijas ari citadi: pie
latvie$a Andreja Paula kaut kur netalu no Orsas bija ieradusies no IeTK vinu
apcietinat, tacu vin$ aizbarikadéjies, izlécis ara pa logu, paguvis aizbégt un
aizbraucis pa taisnako celu uz Sibiriju. Un, kaut gan tur vin$ dzivoja ar savu
isto vardu un dokumenti radija, ka vin$ nacis no Orsas, vin$ nekad netika
sanemts ciet, vinu Organi neizsauca, pat neturéja aizdomas. Pastav tacu tris
kriminalas meklésanas limeni: vissavienibas, republikaniskais un apgabala
méroga, — un tas epidémijas uzliesmojuma laika gandriz pusei no visiem
apcietinamajiem netika izsludinata meklésana aiz sava apgabala robezam.
Tadu, kuru bija nolemts apcietinat gandriz tiras nejausibas péc, pieméram,
uz kaiminu zinojuma pamata, varéja viegli aizstat ar citu, tuvuma esosu. Pie-
méram, tadi ka A. Pauls, kuri nejausi notverti vai sastapti dzivokli, kas ticis
novérots, un kuriem pieticis drosmes vél pirms pirmas nopratinasanas aiz-
bégt, vairs nekad netika ne mekléti, ne saukti pie atbildibas; toties tie, kas
palika noskaidrot patiesibu, — tikusi notiesati. Un gandriz visi, lielais vairums
no tiem ir izturéjusies tiesi ta: glévi, bezpalidzigi, palaudamies uz savu likteni.

Ir bijis ari ta, ka 1eTK, neatradis mekléjamo personu majas, licis vina pie-
derigajiem dot parakstu, ka tie nekur neizbrauks, un tad, saprotams, nebija
grati palikusajiem noformeét tiesas lietu aizbégusa cilvéka vieta.
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Tam, kam nav vainas apzinas, trikst ari gribas pretoties. Varbut mani vel
nepanems? Varbut man tas paies secen?

A. Ladizenskis bija vecakais pedagogs nomalas Kologrivas skola.
1937. gada tirgh pie vina pienacis virelis un pateicis kada cita teikto: “Alek-
sandr Ivani¢, brauc prom, tu esi saraksta!” Bet vins palika: sak, visa skola tacu
gulstas uz maniem pleciem, un arl vinu bérni macas pie manis — vini tacu
nevar nemt mani ciet?... (Péc dazam dienam vinu apcietina.) Ne jau katrs
gadas tik attapigs ka Vana Levitskis, kas jau cetrpadsmit gadu vecuma saprot:
“Visiem godigajiem cilvékiem bits jaséz cietuma. Paslaik séz tétis, bet, kad
es izaugsu liels, tad jaséz bus ari man.” (Vinu ietupinaja divdesmit tris gadu
vecuma.) Vairums lauzu dzivo pasiva ceriba. Ja tu nejuties vainigs — kalab
lai tevi arestétu? Bet vini kltdas. Tu jau esi nograbts aiz apkakles, tomér vél
luko sev iestastit: “Ta tacu kluda! Noskaidros un palaidis vala!” Daudzi tiek
visu laiku nemti, un ta, protams, ir bezjédziba, tacu tad vél arvien paliek vieta
aizdomam: “Bet ja nu tiesi $is...?” Kameér tu pats! Tu tacu nevari but vainigs!
Tavas acis Organi ir vél cilvéciski sapratigs iestadijums: gan jau noskaidros
un palaidis vala.

Un kapéc tad tev tada gadijuma jabég?... Un kapéc lai tu pretotos?... Ar to
tu vienigi padarisi sliktaku savu stavokli, nelaudams noskaidrot kladu. Ko nu
runat par pretosanos — tu, pat kapdams lejup pa kapném, ej uz pirkstgaliem,
ta, ka tev pavél, lai nesadzirdétu kaimini.

Ak, ka mums péc tam nometné sapéja sirds: nez ka butu tad, ja ikviens ope-
rativais darbinieks, dodamies nakti apcietinat cilvékus, nejustos dross, vai vins
dzivs atgriezisies mdjas, un atvaditos no savas gimenes. Ja masu apcietindsanu
laika, pieméram, Leningrada, kad tika iesédinata aiz restém ceturta dala no pil-
sétas iedzivotajiem, cilveki netupétu savas alds un péc ikkatra sitiena pie ardur-
vim, pie ikkatra sola uz kapném nepamirtu baileés, bet, sapratusi, ka viniem nav
vairs ko zaudeét, savos prieksnamos naski veidotu slépni vairaku cilvéku sastava
ar cirvjiem, amuriem, krasns krukiem vai vél ko tamlidzigu rokds? Bija tacu jau
ieprieks zinams, ka Siem nakts vidu Surp nakosajiem ar naga cepuri galva nav
labu nodomu, tapéc nebiis kliida zvelt slepkavniekiem pa pieri. Varbiit to “melno
bertu’ kura atstata uz ielas ar vientulu Soferi, méginat aizbraukt vai vismaz
pardurt tai riepas. Organiem tad driz vien pietritktu viru un transporta, un
noladeétais mehanisms, par spiti Stalina asinskarei, apstatos.

Ja vien... ja vien... Meés vienkarsi bijam pelnijusi to, kas ar mums turpmak
notika.
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Un veél — par ko gan lai Isti pretotos? Vai par to, ka tev tikusi atnemta
josta? Vai — ka pavéléjusi nostaties kakta? Spert kaju pari majas slieksnim?
Apcietinasana sastav no visvisadiem nesvarigiem sikumiem, no neskaita-
miem niekiem, un atseviski ne par vienu no tiem, skiet, nebatu jégas stri-
deties (turklat bridi, kad apcietinata domas nodarbina svarigais jautajums:
“par ko?!”) — tacu visi §ie it ka nesvarigie sikumi, kad tos apvieno, neizbégami
kopuma veido apcietinasanu.

Un ko gan visu pardzivo tada nupat apcietinata cilvéka dvésele! — par to
vien varétu sarakstit gramatu. Taja bridi peksni pamostas jutas, par kuram
agrak nav bijis ne jausmas. Kad 1921. gada tika apcietinata devinpadsmit-
gadiga Jevgenija Dojarenko un tris jauni cekisti vandijas pa vinas gultu, pa
velas kumodi, vina bija mieriga: tur neka nav un tur neko neatradis. Bet,
kad tie péksni bija pieskarusies jaunavas intimajai dienasgramatai, ko vina
nespétu paradit pat savai matei, ari tas, ka vinas rakstu rindas lasa pret vinu
naidigi noskanoti svesi puisi, Jevgeniju morali satrieca vél vairak neka péc
tam Lubjanka ar tas restém un pagrabiem. Un daudziem $is personiskas jitas
un izjatas, kuras sapigi satriecis arests, var but stiprakas par politisko sapratu
vai bailém no ieslodzijuma. Tas, kur$ nav varmacibai iek$éji gatavs, allaz ir
vajaks par varmaku.

Paretam kads, budams attapigaks un drosaks, ir ari spéjigs visu viena mir-
kli apjégt. Zinatnu akadémijas Geologijas institata direktors, kad 1948. gada
bija ieradusies vinu apcietinat, aizbarikadéja durvis un divas stundas dedzi-
naja papirus.

Dazkart pats galvenais, ko sajat apcietinatais, ir atvieglojums un pat...
prieks, it ipasi tad, kad plosas arestu epidémijas: kad visu laiku visapkart
nemt ciet tadus ka tu, bet péc tevis ka nenak, ta nenak, vél joprojam nez
kapéc vilcinas — tas tacu atnem vispédéjos spékus, $is cie$anas ir vél nepane-
samakas par arestu, un ne jau tikai vaja rakstura cilvékiem. Vasilijs Vlasovs,
bezbailigs komunists, kur$ tiks vél ne reizi vien pieminéts, atteicies no bég-
$anas, kuru tam piedavajusi vina bezpartijiskie paligi, bezgala pardzivoja to,
ka visa Kadijas rajona vadiba jau apcietinata (1937. gada) un vienigi vins vel
joprojam netiek nemts ciet. Vins bija nobriedis sanemt tieso triecienu un,
to sanémis, nomierinajas, un pirmajas dienas péc apcietinasanas pat jutas
lieliski. Svétais tévs Iraklijs 1934. gada bija aizbraucis uz Alma-Atu ciemos
pie izsttitajiem ticibas braliem, bet pa to laiku vina Maskavas dzivokli tris
reizes nakusi, lai vinu apcietinatu. Kad vins atgriezas, draudzes locekles vinu
sagaidija stacija un nelava doties uz majam, bet astonus gadus slépa dazados
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dzivoklos. No $adas briesmu pilnas dzives garidznieks ta bija parguris, ka
1942. gada, kad vinu tomér apcietinaja, — aiz prieka pateicas Dievam.

Saja nodala més visu laiku esam runajusi par galveno masu, par trusisiem,
kuri ietupinati aiz restém un nav isti zinams, par ko. Tomér $aja gramata
naksies pieminét ari tos, kuri jaunakaja laika patiesam bijusi politiskie. Vera
Ribakova, studente socialdemokrate, budama briviba, sapnojusi par izola-
toru Suzdala: tikai tur vina vél ceréjusi sastapt kadus vecaka gadagajuma
biedrus (briviba tadu vairs nebija), lai pilnveidotu savu pasaules uzskatu.
Esere Jekaterina Olicka 1924. gada pat domaja, ka nav cieniga atrasties cie-
tuma: tam cauri gajusi Krievijas labakie laudis, bet vina vél tik jauna un nav
neko Krievijas laba paveikusi. Ta¢u aridzan brive vairs negribéja paturét vinu
pie sevis. Ta nu vinas abas nokluva cietuma — lepna prieka pilnas.

“Pretestiba! Bet kur tad jasu pretestiba?” Sobrid parmet cietusajiem tie,
kuri palikusi neskarti.

Ja gan, tai butu vajadzéjis iesakties jau no $a pasa briza, no apcietinasanas.

Tacu pretestibas nebija.

Un, paskat, jus jau ved. Ja apcietinasana ir notikusi diena, tad neizbégams
ir tas isais, neatkartojamais bridis, kad jis — vai nu maskéta veida, péc jasu
glévuligas piekri$anas, vai ari atklati, ar pistoli roka — ved cauri lauzu burzmai,
kura ir simtiem tadu pasu nevainigu, tomér jau ar nolemtibu apzimogotu cil-
véku. Turklat mute jums nav aizbazta. Un jis varétu, un jums katra zina batu
jakliedz!Jakliedz, ka esat apcietinats! ka privatas dranas gérbtie nekrietneli
tvarsta cilvékus! ka nem ciet uz meligu zinojumu pamata! ka notiek kluséjosa
izrékinasanas ar lauzu miljoniem! Un, izdzirdot tadus kliedzienus dienas laika
vairakas reizes, turklat visas pilsétas malas, varbat masu lidzpilsoni uzsaktu
pretosanos? Ilespéjams, ka tad apcietinasanas vairs nemaz nebittu tik vieglas?!

1927. gada, kad paklausiba vél nebija atmiekskéjusi misu smadzenes, Ser-
puhovas laukuma divi cekisti dienas laika gribéja apcietinat sievieti. Vina
piekéras gaismas lukturu stabam, kliedza, turéjas pretim. Saka pulcéties
laudis. (Nu vajadzéja gan sapities ar sadu te sievieti, un tad vél $is palis! Ne
jau visi nacéji noduara acis, ne visi paléjas aiz§maukt garam!) Manigie zelli
péksni apjuka. Viniem nav iespéjams stradat tad, kad visi skatas. Tie sasédas
automobili un aiz§mauca. (Un tagad $ai sievietei butu vajadzéjis steigties uz
dzelzcela staciju un aizbraukt! Bet vina gaja majas uz naktsgulu. Un nakti to
aizveda uz Lubjanku.)
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Bet pari jusu izkaltusajam lapam nenak ne skana, un bezrapigi garam
slidosa pala acis jas un jasu bendes —, visi esat pazinas, kas devusies kopiga
pastaiga.

Man pasam bija vairakkart iespéjams kliegt.

Manas apcietinasanas vienpadsmitaja diena tris smersa’ liekézi, kuriem
tris smagas somas ar kara trofejam radija lielakas neértibas neka es (péc
musu gara kopéja cela vini jau manis dél nejutas apgratinati), bija atvedusi
mani uz Baltkrievijas dzelzcela staciju Maskava. Viniem, tiem, kurus dévéja
par speckonvoju, masinpistoles vienigi traucéja stiept smagas somas —
mantu, ko Vacija bija salaupijusi gan vini pasi, gan vinu 2. Baltkrievijas
frontes pretizlikosanas dienesta smers$a prieksnieki un ko tagad ar ieganstu
konvojét mani veda uz Tévzemi savam gimeném. Ceturto somu nelabprat
stiepu es pats, taja bija manas dienasgramatas un saceréjumi — manas vainas
pieradijums.

Neviens no tiem trim nepazina pilsétu, un man vajadzéja izraudzities vis-
isako celu uz cietumu, man pasam nacas aizvest vinus uz Lubjanku, kur tie
vél nekad nebija bijusi (bet es to sava prata biju jaucis ar Arlietu ministriju).

Péc vienas diennakts, kas bija aizvadita armijas pretizlikosanas dala, péc
trim diennaktim frontes izlikdienesta, kur kameras biedri bija jau sakusi
mani skolot (izmeklétaji manoties, draudot, sitot; tas, kas reiz apcietinats,
vairs netiekot izlaists briviba, un nemaz neesot iespéjams izbégt no “des-
mitnieka”), — es péksni ka par brinumu esmu ticis no turienes ara un, lak,
nu jau Cetras dienas celoju ka brivais, turklat kopa ar brivajiem, péc tam kad
esmu jau zvilngjis uz triadosiem salmiem blakus atejas traukam, kad manas
acis jau skatijusas sasistos un ar bezmiegu vardzinatos, ausis dzirdéjusas
patiesibu, mute nogarsojusi cietuma viru, — kapéc gan es kluséju? kapéc saja
pédéja bridi, kad vél iespéjams runat, necensos pasacit patiesibu apkrapto
lautinu palim?

Es biju klusgjis Polijas pilséta Brodnica — bet var jau but, ka tur nemaz
nesaprata krievu valodu? Es nebiju izkliedzis ne varda Bjalostokas ielas — bet
iespéjams, ka poliem tas nemaz nebija vajadzigs. Es neizdvesu ne skanas Vol-
koviskas dzelzcela stacija — bet tur bija pamaz cilvéku. Es mierigi gaju viena
soli ar Siem rikluravéjiem pa stacijas peronu Minska — bet pati stacija tad vél
bija drupas. Tacu $obrid es, iedams smersa zikeriem pa prieksu, tos ievedu
ar baltu kupolu parjumtaja metrostacijas “Belorusskaja — loka linija” apalaja
augséja vestibila, kas spozi apgaismots un kur divi lidzas slidosi eskalatori cel
no lejas augSup ciesi saspiestos maskaviesus. Liekas, tie visi skatas uz mani!
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Vini nebeidzama virtené velkas no turienes, no tam nezinas dziléem uz augsu,
pretim spozi apgaismotajam kupolam, pretim man, lai saklausitu kaut vienu
patiesibas vardu, — bet kapéc gan es tomeér kluséju??!...

Katram jau parasti ir vismaz ducis attaisnojosu iemeslu, kapéc vins riko-
jies pareizi, sevi neziedodams.

Vieni vél cer, ka gan jau kaut ka viss labi beigsies, un baidas ar kliegsanu
visu sabojat (mas tacu nav sasniegusas véstis no vinpasaules, mums tacu nav
zinams, ka taja mirkli, kad tiekam sanemti ciet, muasu liktenis ir izlemts, tur-
klat nereti vissliktakaja varianta, ta ka padarit to vel sliktaku nemaz nevar).
Citi vél nezina tos vardus, kurus izkliegt palim. Vienigi revolucionaram ir
jau gatavi lozungi uz lipam un lauztin lauzas uz aru — bet kur lai tos atrod
mieru milo$s, nevainigs cilvécin$? Vin$ vienkarsi nezina, ko lai kliedz. Un,
visbeidzot, ir ari vél tada cilvéku kategorija, kuriem sirds parak pilna, acis
jau parlieku daudz ko skatijusas, lai spétu visu $o gizmu izslakt dazos nesa-
karigos izkliedzienos.

Bet es — es kluséju vél viena iemesla dél: tapéc ka $o maskaviesu, kas pie-
pilda divu eskalatoru pakapienus, ir vél tomeér parlieku maz! Te manu sapju
kliedzienus saklausis divi simti, varbit vél divtik daudz cilvéku — bet ko gan
paréjie divsimt miljoni?... Mani briest neskaidra jausma, ka es reiz varésu
kliegt Siem divsimt miljoniem...

Bet $Sobrid, kad mana mute nav vérusies, eskalators velk mani neapturami
lejup elles bezdibeni.

Un es klusésu, kad bas jau Ohotnijrjads.

Un neklieg$u, badams pie “Metropoles”.

Es neatvézésu rokas Lubjankas laukuma Golgata...

*
&
3

Man gadijas, jadoma, visvieglakais no visiem iespéjamiem apcietinasanas
veidiem. Tas mani neizrava no manu tuvinieku skavam, neskira no masu
sirdij tik dargajam majam. Kada drankiga Eiropas februara diena tas mani
izrava ara no musu Saura kila Baltijas jaras virziena, kur grati bija pateikt,
kurs kuru ielencis: més vaciesus vai vini mas, — un man vienigi laupija pie-
rasto divizionu un pédéjos tris ménesos skatitas kara ainas.

Brigades komandieris izsauca mani uz komandpunktu, nez kapéc pie-
prasija manu revolveri, es, viltibu nenojauzdams, to vinam atdevu — un tad
péksni no stari stavosas saspringti nekustigas virsnieku svitas izskréja divi
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pretizlakosanas dienesta viri, paris lécienos skérsoja telpu, un cetras rokas
vienlaikus rava nost manas cepures zvaigzniti, uzplecus, jostu, virsnieka
sominu, atskanéja dramatisks uzbréciens:

— Jus esat apcietinats!!

Skiet, manam kermenim no galvas lidz papéziem cauri izskréja zibens
trieciens, un vienigais, ko es vél spéju pasacit:

— Mani? Par ko?!...

Un, kaut gan parasti uz $o jautajumu nesanem atbildi, es to apbrinojama
karta sanému! To ir vérts atceréties talab, ka tas visai atskiras no mums ierasta
varianta. Tiklidz smersa darboni bija beigusi mani ¢amdit, reizé ar sominu
atnemdami manu politisko pardomu pierakstus, un, ar bazam klausidamies
vacu $avinu saceltaja rasu drebona, bidija mani jo atrak uz izeju — péksni
kads pavélét pieradusa balsi mani sauca — patiesam! pari $ai mémajai skirtnei
starp tiem, kas te palika, un mani, $kirtnei, ko bija radijis liktenigi noskaneé-
jusais vards “apcietinats’, pari $im sérgas celtajam Zogam, kam nedrikstéja
izspiesties cauri ne skanas, mani sasniedza pratam neaptveramie, gluzi vai
pasakainie brigades komandiera vardi:

— Solzenicin! Naciet atpakal!

Un es apcirtos apkart, izraudamies no smersa viru rokam, un devos atpa-
kal pie brigades komandiera. Es vinu tuvak nepazinu, vin$ nekad nebutu
nolaidies tik zemu, lai kadreiz parunatos ar mani. Vina seja es vienmér biju
lasijis pavéli, rikojumu, dusmas. Bet $obrid taja bija tads ka saubu atspulgs —
varbat kauns par negribéto lidzdalibu $aja netiraja pasakuma? varbut véle-
$anas izrauties ara no muzigas nozélojamas paklautibas? Pirms desmit die-
nam no maisa, kura bija palicis vina artilérijas divizions, divpadsmit smagie
lielgabali, es biju izvedis ara savu izlakbateriju gandriz neskartu — un, palik,
nu vinam vajadzéja atsacities no manis kaut kadas apzimogotas papira stré-
meles dél?

— Vai jums... — vin$, katru vardu uzsvérdams, jautdja, ir draugs Pirmaja
Ukrainas fronté?

— Nav briv!... Jas to nedrikstat! — pretizlikosanas kapteinis ar majoru
pulkvedim uzkliedza. Staba virsnieku svita parbijusies spiedas kakta, skiet,
baididamas klat par aculieciniekiem brigades komandiera nedzirdétajai
pardrosibai (bet politdalas darbinieki — jau domas gatavodami par briga-
des komandieri materialu). Bet man ar to pietika: es tadal sapratu, ka mani
apcietina par sarakstiS$anos ar manu skolas gadu draugu, un sapratu, no kuras
puses man gaidams uzbrukums.
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Ar to pasu tad ari Zahars Georgijevics Travkins batu varéjis beigt! Bet
né! Turpinot klat pats savas acis tiraks un pasciena iztaisnot plecus, vins
piecélas no savas vietas pie galda (taja, masu agrakaja dziveé vins nekad, man
ienakot, nebutu célies kajas!), pari sérgas nospraustajam zogam sniedza man
pretim roku (vin$ man, brivam esot, roku nekad nebija sniedzis!) un, manéjo
spiezdams, visai svitai stingstot mémas $ausmas, allaz bargajai sejai péksni
atmaigstot, ik vardu bezbailigi uzsvérdams, pateica:

— Staigdjiet laimigi, kapteini!

Es jau vairs nebiju kapteinis, vél vairak, biju atmaskots tautas ienaidnieks
(pie mums tacu ikviens, kuru apcietina, jau kops apcietinasanas briza skaitas
pilnigi atmaskots). Tatad vins bija vélgjis laimi — ienaidniekam?...

Drebéja stikli. Spragstosie vacie$u ladini plosija zemi paris simtu metru
attaluma, atgadinot, ka tas nevarétu notikt tur, masu dzilaka aizmugure,
aiz drosajam sadzives brunam, bet vienigi Seit, kur ir jaitama tuva un visiem
vienlidz draudiga naves dvasa*.

Si gramata nebiis manas personiskas dzives atminas. Tapéc es te sikak
nepakavésos pie manas visnotal originalas apcietinasanas gandriz vai smiek-
ligajiem sikumiem. Taja nakti smersa viri krita vai izmisuma, nespédami
orientéties karté (vini taja nekad nebija spéjusi orientéties), un laipna karta
pasniedza karti man, lagdami, lai es izstastu Soferim, ka aizbraukt uz armi-
jas pretizliko$anas dalu. Es pats sevi kopa ar viniem aizvedu uz cietumu un
pateicibas vieta tiku tadal iespundéts nevis vienkarsi kamera, bet karceri.
Bet par $o nelielo pieliekamo kambari vacu zemnieka maja, kas pagaidam
noderéja par karceri, nav iespéjams klusét. Ta dzilums bija viena cilveka
auguma garuma, bet platums tads, ka trijiem tur pasauri gulét, bet, ja vél
ceturtais, tad loti saspiesti. Es tad nu biju $is ceturtais, kuru tur iegrada jau
péc pusnakts; tie tris samiegojusies petrolejas kvépekla gaisma man uzmeta
nelaipnu skatienu un tad mazliet pavirzijas, laujot man palikt karajamies uz
viena sana, bet péc tam ar savu svaru pamazam iespiesties sprauga. Tagad
uz gridas saberzto salmu cisas bija astoni zabaki, vérsti pret durvim, un Cetri
karaviru $ineli. Puisi guléja, bet es degu ka ugunis. Jo pasapzinigak biju juties
vél pirms pusdienas, budams kapteina goda, jo sapigak tagad man bija just

* Un taisni brinums, ka but cilvékam tomeér ir iespéjams! — Travkins netika represéts.
Meés abi nesen ar lielu prieku satikamies un pirmo reizi sapazinamies tuvak. Vins ir atvalinats
generalis un revidents mednieku savieniba.
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sevi iekilétu uz $§1 kambarisa gridas. Puisi palaikam, kad sani notirpa, pamo-
das, un més visi reizé pagriezamies uz otriem saniem.

Kad pienaca rits, vini jutas izguléjusies, saka zavaties, krekstét, pierava
kajas, katrs ievilkas sava stari, un més sakam iepazities.

— Bet par ko tad tevi?

Tacu kaut kas lidzigs piesardzibas dvesmai mani bija jau skaris $aja smersa
indes pilnaja patversmé, un es, télodams vientiesigu izbrinu, teicu:

— Nav ne jausmas. Vai tad vini to, negeéli, saka?

Bet mani kameras biedri, tankisti melnam, mikstam kiverém galva, — neko
no manis neslépa. Tas bija tris godigu, tris atklatu karaviru dvéseles, tadu cil-
véku, kurus biju jau pa $§iem kara gadiem iemiléjis, kaut pats biju gan mazak
atklats, gan neladzigaks. Vini visi tris bija virsnieki. Ari vinu uzpleci bija jau
niknuma norauti, vietam vél régojas diegu gali. Uz nosmulétajam armijas
formas blazém redzami gai$aki plankumini — noskravéto ordenu vietas, seja
un uz rokam sartas rétas — tas no ievainojumiem un apdegumiem. Vinu divi-
zions, ka par nelaimi, bija parcelts remontu dé] tiesi uz Sejieni, uz $o ciemu,
kur apmeties 48. armijas smersa pretizlikosanas dienests. No aizvakardienas
kaujas atzilbusi, vini vakar bija uznémusi uz kriits un ciema nomalé ielauzu-
Sies pirti, kura pamanijusi ieejam mazgaties divus niprus meitieSus. Piedzé-
ru$o viru nepaklausigas kajas bija velti paléjusas pusplikos meitiesus nokert.
Tomér viena no vinam bija nevis $ada vai tada, bet armijas pretizlikosanas
dienesta prieksniekam piederosa.

Ja gan! Més jau tris nedélas karojam uz Vacijas zemes un ikkatrs labi zina-
jam: ja skukes bitu vacietes, tas drikstétu izvarot, péc tam nos$aut, un tas
skaititos pat tads ka varondarbs; vai, ja batu gadijusas polietes vai vaciesu
Surp atrautas krievenites, — tadas varétu patrenkat kailas pa saknu darzu
un vél paplikét pa gurniem, tas skaititos joks un nekas vairak. Bet, ta ka $i
te bija pretizliko$anas dienesta prieksnieka frontes draugala, kads serzants
aizmugurnieks tris kaujas virsniekiem tadal pat nikni noplésa uzplecus, ar
frontes pavélnieka pavéli tiem dotus, nonéma Augstakas Padomes Prezidija
pieskirtos ordenus, un nu jau $os kaujiniekus, kas visu laiku bija bijusi fronté
un samalusi miltos dazu labu ienaidnieka transeju, gaidija kara tribunals,
kurs$ nez vai bez $o triju puisu tanka batu vispar lidz sim ciemam ticis.

Meés izdzésam kvépekli, kas jau ta bija izsvilingjis visu elposanai nepie-
ciesamo gaisu. Durvis bija ietaisits lodzins apméram pastkartes lieluma, un
pa to no koridora krita ieks$a gaismas atblazma. Liekas, aiz rapém, lai més
tagad, kad ir diena, nejustos karceri parlieku érti, driz vien tika piemests klat
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piektais. Vin$ ienaca ieksa, jauna sarkanarmiesa Sineli gérbies, ari cepure
jauna, un, kad bija nostajies iepretim lodzinam, més saskatijam veseligu seju
ar strupu degunu un sartiem vaigiem.

— No kurienes, bral? Kas tu tads esi?

— No otras puses, — $is nipri atteica. — Spiegs.

— Tu joko! — Més bijam aiz brinumiem mémi. (Ka spiegs tiesi pateiktu
“spiegs” — tas vél nekad nav bijis lasams ne Seinina, ne bralu Taru darbos!)

— Kara laika nejoko! — zénin$ noputies pratigi noteica. — Ka lai citadi tiek
no gista majas? Jas varbut varat man pasacit?

Vins tikko bija iesacis stastit, ka vaciesi vakar vinu parsviedusi pari fron-
tei, lai vaktu te spiegu zinas un spridzinatu tiltus, bet vins talit pat ieradies
tuvakaja bataljona padoties gista, tomeér ilgi neguléjusais un pargurusais
bataljona komandieris neesot varéjis noticét, ka $is ir spiegs, un sutijis pie
medmasas péc tabletém, — kad pék$ni mums pari gazas jauni iespaidi.

— Mars, ara izkartoties! Rokas aiz muguras! — durvis atvéris, sauca miesas
duasigs star$ina, kam pietiktu spéka grozit 122 milimetru lielgabala stobru.

Pari visam zemnieka majas pagalmam bija jau nostadita kareivju kéde
ar masinpistolém, kas apsargdja mums atvéléto eju ap skana paksi. Es jutos
briesmigi sasutis, ka kaut kads stulbs star$ina drikst dot mums, virsniekiem,
komandu “rokas aiz muguras’, tomér tankisti salika rokas aiz muguras, un
es rikojos gluzi tapat.

Aiz skana bija mazs kvadratveida aplocin$ ar nomiditu, bet vél neizkususu
sniegu, un te bija no vienas vietas cilvéku izkarnijumu ¢upinas, ta ka grati
sameklét vietu, kur nolikt abas kajas un pietupties. Més tomér atradam katrs
sev vietu un visi pieci notupamies. Divi viri ar masinpistoléem drami pagrieza
pret mums, zemu tuposajiem, savus Saujamos, bet nebija pagajusi ne minte,
kad starsina jau dusmigi steidzinaja:

— Nu, ziglak! Te pie mums atri izkartojas!

Man tuvuma tupéja viens no tankistiem — puisis no Rostovas, prava
auguma, padrama izskata vecakais leitnants. Vina seju, liekas, bija nokvé-
pinajusi metala putekli vai dami, bet pari vaigam stiepas liela, sarkana réta.

— Ka to saprast — pie mums? — vins klusa balsi jautaja, neizradidams véle-
$anos steigties atpakal uz karceri, kur oda péc petrolejas.

— Musu pretizlikosanas dala, smersa! — star$ina lepni, turklat nevaja-
dzigi skali atcirta. (Pretizlukosanas viriem varen patika $is negliti skanosais
“smerss’, kas bija saisinajums no “navi spiegiem”. Viniem likas, ka tas var
iedvest bailes.)
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— Bet pie mums — palénam, — vecakais leitnants domigi noteica. Vina
kivere bija atkritusi atpakal, atsedzot vél nenoskuito galvu. Ta raupjais frontes
vira dibens bija pagriezts iepretim dzestrajam véjinam.

— Kur tas batu — pie jums? — maksloti skali nobrécas starsina.

— Sarkanaja armija, — vecakais leitnants, vél arvien tupédams, pavisam
mierigi atbildéja, uzmezdams kritisku skatienu tam, kam spéka pietiktu gro-
zit lielgabala stobru.

Ta es pirmo reizi ieelpoju cietuma dvasu.



