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Priekšvārds

Krievu rakstnieks Aleksandrs Solžeņicins, ieslodzītais, trimdinieks, plaši 
pazīstams visā pasaulē vispirms jau ar savu nozīmīgāko darbu “Gulaga arhi-
pelāgs”, kas tulkots vairāk nekā četrdesmit pasaules tautu valodās.

Aleksandrs Solžeņicins dzimis Krievijas dienvidu pilsētā Kislovodskā Zie-
meļkaukāzā 1918. gada 11. decembrī armijas virsnieka un no turīgas zem-
nieku ģimenes nākušas mātes ģimenē.

1924. gadā ģimene pārcēlās uz Rostovu pie Donas, kur 1936. gadā Alek-
sandrs iestājās vietējās universitātes fizikas un matemātikas fakultātē, kuru 
absolvēja 1941. gadā. Tā paša gada oktobrī viņu vispārējās mobilizācijas 
kārtībā iesauca karadienestā. Pēc Kostromas artilērijas virsnieku skolas 
beigšanas Solžeņicins ieguva leitnanta pakāpi un tika nosūtīts uz fronti par 
baterijas komandieri. Dienesta laikā viņu paaugstināja par kapteini, un viņš 
tika apbalvots ar 2. pakāpes Tēvijas ordeni un Sarkanās zvaigznes ordeni. 
1945. gada 9. februārī Vācijā Solžeņicins tika arestēts, jo kara cenzūra, kas 
caurskatīja visu armijas saraksti, konstatēja viņa vēstulēs visai kritiskus iztei-
kumus par Staļinu. Solžeņicinu aizveda no Vācijas uz Maskavu. Tur 27. jūlijā 
viņam pēc Krievijas Federācijas kriminālkodeksa 58. panta par pretpadomju 
aģitāciju un propagandu piesprieda 8 gadus ieslodzījumā pāraudzināšanas 
darba nometnē.

Sākumā Solžeņicins sodu izcieta vairākos zinātniski pētnieciskos insti-
tūtos, kur viss zinātnieku kolektīvs bija nokomplektēts no notiesātajiem 
matemātiķiem un fiziķiem. 1950. gadā viņš tika pārvests uz politieslodzīto 
nometni Kazahijā pie Steplaga ogļu raktuvēm. 1953. gada februārī Solže-
ņicins piespriesto sodu bija izcietis, un viņu kā politiski neuzticamu “uz 
mūžu” izsūtīja uz Džambulas apgabalu turpat Kazahijā. Pēc Staļina nāves 
1956. gada 3. februārī Solžeņicins tika reabilitēts, un tas viņam ļāva atgriez-
ties Krievijā, taču kā bijušajam ieslodzītajam, ne Maskavā. Viņš sāka dzīvot 
netālu no Rjazaņas, vēlāk Rjazaņā un strādāja skolā par fizikas un matemā-
tikas skolotāju.
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Pirmā Solžeņicina publikācija bija stāsts ar nosaukumu “Viena diena Ivana 
Deņisoviča dzīvē”, ko publicēja žurnāls “Novij Mir” 1962. gadā. Padomju 
Savienībā pēc Ņ. Hruščova referāta par Staļina noziegumiem iestājās atkus-
nis, un šajā situācijā tas bija iespējams. Tā bija pirmā publikācija par ieslo-
dzījuma vietu sistēmu. Stāsts izraisīja ļoti lielu lasītāju interesi un sajūsmu. 
To atbalstīja arī kompartijas augstākā vadība. Solžeņicins kļuva populārs visā 
PSRS teritorijā, un stāsts “Viena diena Ivana Deņisoviča dzīvē” tika izvirzīts 
Ļeņina prēmijai literatūrā, kas bija augstākais šāda veida apbalvojums. Taču 
viņam šo prēmiju nepiešķīra, jo kompartijas vadoņi ātri saprata, pie kā var 
novest šādas publikācijas, un Hruščova atkusnis beidzās. Sākās represijas 
pret inteliģenci un kultūras darbiniekiem. Šādos apstākļos Solžeņicina kon-
flikts ar varu bija neizbēgams.

Pēc L. Brežņeva nākšanas pie varas, sākot ar 1965. gadu, Solžeņicins 
krita nežēlastībā. Viņa darbus nekur vairs nepublicēja. Viņa privāto arhīvu 
konfiscēja. Taču Solžeņicins turpināja rakstīt kritisku publicistiku, kas tika 
izplatīta mašīnrakstā tā sauktajā pašapgādā (samizdatā) visā PSRS teritorijā 
un arī aiz tās robežām. 1969. gadā Solžeņicinu izslēdza no PSRS Rakstnieku 
savienības.

1970. gadā viņam tika piešķirta Nobela prēmija literatūrā, taču viņš uz 
apbalvošanas ceremoniju neieradās, jo baidījās, ka viņu neielaidīs atpakaļ 
Padomju Savienībā.

1972.  gadā Rietumos angliski tika izdots viņa romāns “Četrpadsmitā 
augusts”.

Solžeņicins pastāvīgi atradās Valsts drošības komitejas uzraudzības lokā. 
1973. gada 23. augustā VDK aizturēja vienu no rakstnieka palīdzēm Eliza-
beti Voroņansku. Pratināšanā vara uzzināja, kur atrodas viens no “Gulaga 
arhipelāga” manuskripta eksemplāriem. Atgriezusies mājās, viņa pakārās. 
Uzzinājis par notikušo, Solžeņicins nekavējoši publicēja “Gulaga arhipe-
lāgu”. Pirmais sējums iznāca Parīzē, emigrantu izdevniecībā “IMKA Press” 
1973. gada 28. decembrī. Padomju masu informācijas līdzekļos tika uzsākta 
masveida nomelnošanas kampaņa pret Solžeņicinu kā dzimtenes nodevēju.

1974. gada 12. februārī Solžeņicins tika arestēts, pasludināts par dzim-
tenes nodevēju, un viņam tika atņemta PSRS pilsonība. Jau nākamajā dienā 
viņš kopā ar ģimeni tika izraidīts no Padomju Savienības ar lidmašīnu uz 
Rietumvāciju (VFR). Tūlīt pat, 14. februārī, tika izdota pavēle par visu Sol-
žeņicina darbu izņemšanu no grāmatnīcām un bibliotēkām. Tika iznīcināti 
visi žurnāli, kur vien bija iespiesta jebkāda Solžeņicina publikācija.
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Sākumā Solžeņicins apmetās pie vācu rakstnieka Heinriha Bella, tad divus 
gadus padzīvoja Cīrihē Šveicē, pēc tam pārcēlās uz Vērmontu ASV. Tur viņš 
pabeidza “Gulaga arhipelāga” trešo sējumu.

1990. gada 16. augustā ar PSRS prezidenta M. Gorbačova dekrētu viņam 
tika atjaunota PSRS pilsonība, izvirzītās apsūdzības oficiāli atsauktas.

1991. gada 27. maijā Solžeņicins atgriezās savā dzimtenē Krievijā. Līdz pat 
mūža galam viņš aktīvi piedalījās valsts un sabiedriskajā dzīvē.

Aleksandrs Solžeņicins miris 2008. gada 3. augustā 89 gadu vecumā un 
apglabāts Donas klostera kapsētā Maskavā.

Aleksandra Solžeņicina galvenais darbs, ar kuru viņš kļuva populārs visā 
pasaulē, ir un paliek “Gulaga arhipelāgs” .

Termins “Gulags” pasaulē kļuva pazīstams pēc Solžeņicina darba “Gulaga 
arhipelāgs” publicēšanas ASV 1973. gadā. Tas atvasināts no krievu valo-
das un nozīmē “Labošanas darba nometņu un koloniju galvenā pārvalde” 
(Главное управление лагерей). Tā pastāvēja laika posmā no 1930. līdz 
1960. gadam.

Taču pirmā šāda nometne tika izveidota jau 1923. gadā Solovku salās. No 
1931. līdz 1933. gadam ar ieslodzīto darbaspēku tika izbūvēts Baltās–Bal-
tijas jūras kanāls. Jaunas nometnes tika veidotas vietās ar bagātiem derīgo 
izrakteņu un kokmateriālu resursiem. Lielākie nometņu kompleksi bija Vor-
kuta (akmeņogles), Noriļska (niķelis un citi krāsainie metāli) un Kolima 
(zelts).

Lielā terora laikā 1937.–1938. gadā ieslodzīto skaits tuvojās diviem miljo-
niem. Sastāvs mainījās atbilstoši vēstures gaitai. 1960. gada 25. janvārī Gulaga 
organizācija oficiāli tika likvidēta. Tomēr ieslodzījuma nometnes pastāvēja 
līdz pat M. Gorbačova reformām 80. gadu beigās. Pēdējā nometne Perma-36 
tika slēgta 1987. gada decembrī.

Visa Gulagā ieslodzīto traģēdija tad arī plaši un vispusīgi aprakstīta Solže-
ņicina darba “Gulaga arhipelāgs” trijos sējumos, kas veido vienotu veselumu 
un ko autors pats nodēvējis par literārās izpētes mēģinājumu.

Materiālus savam darbam Solžeņicins sāka vākt jau 1958.  gadā. Pēc 
stāsta “Viena diena Ivana Denisoviča dzīvē” autors saņēma milzīgu vēstuļu 
plūsmu no bijušajiem ieslodzītajiem un viņu vēl dzīvi palikušajiem ģimenes 
locekļiem. Viņš min 227 cilvēku uzvārdus, kuru atmiņas un piedzīvoto viņš 
izmantojis savā grāmatā.

Ne mazums ieslodzīto nokļuva Gulagā pēc Krievijas Federācijas krimi-
nālkodeksa 58. panta, kas saturēja 17 apakšpunktus. Visvairāk pielietotais no 
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tiem ir 10. apakšpunkts, kas skan šādi: propaganda vai aģitācija, kas aicina 
gāzt, graut vai vājināt padomju varu un veikt kontrrevolucionārus noziegu-
mus. 12. apakšpunkts – neziņošana. Formulējumi bija tik izplūduši, ka varēja 
tiesāt par jebko.

Tomēr varasvīriem dažkārt nebija vajadzīgi nekādi panti. Viens piemērs, 
kas raksturo tālaika varasvīru neierobežoto patvaļu, pastāstot, kādu likteni 
piedzīvoja 20. gs. 30.–40. gadu populārākā teātra un kinoaktrise Tatjana 
Okuņevska.

Viņas kinozvaigznes ceļš aizsākās 1934. gadā. Taču Okuņevska bija ne 
vien populāra, bet arī viena no skaistākajām padomju kinoaktrisēm, un tāpēc 
viņai bija daudz pielūdzēju, to skaitā pat Dienvidslāvijas maršals Josifs Brozs 
Tito, kurš aicināja viņu uz dzīvi Horvātijā un pat apsolīja uzcelt viņai kino-
studiju. Viņa piedāvājumu noraidīja.

Okuņevskas pielūdzēju vidū bija arī tālaika PSRS valsts drošības 
ministrs Viktors Abakumovs. Kādā pieņemšanā viesnīcā viņš mēģināja viņu 
noskūpstīt, taču viņa iecirta viņam pliķi sejā. Tiesa, patiesībā viņa nezināja, 
kas ir šis cilvēks. Taču tas viņai maksāja dārgi. Viņa tika arestēta. Aresta 
laikā viņai parādīja vien zīmīti, kas saturēja dažus vārdus: “Jūs tiekat arestēta. 
Abakumovs.” Pants mums jau zināmais – 58.10. Tas bija ļoti vienkārši, vēl 
jo vairāk tāpēc, ka viņas tēvs bija karojis monarhistu pusē, un līdz ar to viņa 
bija “tautas ienaidnieka meita”.

Pēc 13 mēnešiem vieninieka kamerā, kur viņu bezgalīgi pratināja un arī 
sita, Okuņevsku atveda uz Abakumova kabinetu. Kad viņš centās Okuņev-
sku apkampt, viņa atkal iecirta viņam pliķi sejā. Šoreiz cena bija augstāka – 
10 gadi Gulagā.

Pēc četriem gadiem viņa atgriezās Maskavā, arī teātrī. Viņai deva otr-
šķirīgas lomas, arī kā kinoaktrisei viņai panākumu nebija, un bijušo slavu 
viņa tā arī nekad vairs neatguva.

“Gulaga arhipelāga” publicēšana Rietumos bija kā bumbas sprādziens ne 
vien Padomju Savienībā, kur tas izplatījās nelegāli, bet it īpaši Rietumu lasī-
tāju apziņā. Ilgi slēptais nu bija izgaismots. Tā bija pirmā nagla komunisma 
zārkā.

Līdz “Gulaga arhipelāga” nākšanai klajā valdīja uzskats, ka represiju no -
metņu sistēma radās Staļina laikā, bet Solžeņicina publikācija parādīja, 
ka represijas aizsākās jau Ļeņina laikā. Tieši Ļeņins jau 1918. gada ziemā 
pēc eseru sacelšanās apspiešanas izvirzīja ideju par nometnēm, un pirmie 
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ieslodzītie bija eseri, kas, tāpat kā visas citas politiskās partijas, tika iznīci-
nāti, un Krievijā nodibināta vienpartijas sistēma, kas pastāvēja līdz pat PSRS 
sabrukumam, kad M. Gorbačovs paziņoja par Padomju Savienības komunis-
tiskās partijas likvidāciju.

Staļina laikā represijas sasniedza savu kulmināciju, un nometnēs ieslo-
dzīto cilvēku likteņi pilnā mērā atspoguļoti Solžeņicina trīs grāmatās par 
gulagu.

“A. Solžeņicina darbs “Gulaga arhipelāgs” kļuva par hrestomātiju visiem 
nevardarbīgās (civilās) pretošanās gara darbiniekiem pret PSRS komunis-
tisko sistēmu ne tikai Krievijā, bet arī Latvijā un ārzemēs. Šī grāmata sagrāva 
stipro Francijas komunistisko partiju un ietekmēja Rietumu demokrātijas 
uzvaru pret krievu totalitāro komunisma diktatūru Aukstajā karā,” rakstīja 
profesors, Dr. hab. hist. Heinrihs Strods.

Krievu rakstnieks Boriss Akuņins jau pēc PSRS sabrukuma rakstīja:
“Padomju Savienība sākās ar grāmatu, ko sarakstīja Kārlis Markss, un bei-

dzās, pateicoties Solžeņicina grāmatai “Gulaga arhipelāgs”.”
Mūsdienu Krievijā Aleksandra Solžeņicina darbs “Gulaga arhipelāgs” ir 

iekļauts obligātajā skolas programmā, kas vērtējams pozitīvi. Tomēr vien-
laikus šībrīža Krievijai ir raksturīga komunistiskā režīma represiju pieklusē-
šana un dažādo ierobežojumu noteikšana vēstures pētniecībā. Puspatiesību 
un atklātu melu plūdu pieaugums masu informācijas līdzekļos padara vēl 
nozīmīgāku “Gulaga arhipelāga” publikāciju kā vēsturiskās patiesības atspo-
guļotāju.

Grāmata latviešu valodā tulkota no 1989. gadā krievu valodā iznākušā 
pirmizdevuma Solžeņicina dzimtenē Krievijā, kurā autors izdarījis pēdējos 
labojumus.

Tulkojuši Rakstnieku savienības tulkošanas sekcijas biedri. Komentārus 
rakstījis tulkotājs un žurnālists Hugo Rukšāns, kurš labi pazina šo laikmetu. 
Katrā no septiņām daļām skaidroti tajā esošie jēdzieni un nosaukumi. Turp-
mākajās daļās tie neatkārtojas.

Grāmatas izdošana līdz šim kavējusies finansiālu apstākļu dēļ. Šobrīd to 
laiž klajā “Zvaigzne ABC”, tādējādi dzēšot visu grāmatizdevēju parādu lat-
viešu lasītājam. Par to paldies “Zvaigznes ABC” darbiniekiem un it īpaši tās 
vadītājai Vijai Kilblokai. Lasītāji to novērtēs.

Pagājuši jau vairāk nekā 30 gadi kopš Latvijas neatkarības atjaunošanas. 
Ir izaugusi jauna paaudze, kura ir orientēta uz Rietumu civilizācijas un 
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demokrātijas vērtībām un kurai sveša totalitārā komunistiskā iekārta. Un 
tāpēc vēl jo vairāk šī grāmata šodien ir aktuāla un vajadzīga mūsu sabied-
rībai.

Latviski klajā laistas arī Aleksandra Solžeņicina grāmatas “Vēža palāta” 
(2006. g.) un “Divsimt gadu kopā” (2007. g.).

2021  Dr. hist. Raimonds Inķis



11

Veltīju visiem tiem,  
kuriem nelaikā partrūka dzīve  

un kuri nevar vairs neko pastāstīt.  
Un lai viņi man piedod,  

ka es visu neredzēju,  
visu neatcerējos,  
visu nenoskārtu.

Šķiet, tūkstoš deviņi simti četrdesmit devītajā gadā es un mani draugi 
pamanījām kādu ievērības vērtu rakstu Zinātņu akadēmijas žurnālā “Pri-
roda”. Tur bija sīkiem burtiem iespiests, ka, veicot izrakumus Kolimas upes 
krastos, zemē nejauši atrasta ledus “lēca”, tālā senatnē sasalusi ūdens plūsma 
ar tajā pirms vairākiem desmitiem tūkstošu gadu iesalušām dzīvnieku fosi-
lijām. Zivis, varbūt tritoni, pēc mācītā korespondenta liecinājuma, saglabā-
jušās tik svaigas, ka visi, kas tur bijuši klāt, tās, no ledus izcirstas, tūdaļ ar 
lielu kāri apēduši.

Šā žurnāla skaitliski nedaudzie lasītāji droši vien bija pārsteigti, ka tik ilgi 
ledū saglabājusies ēdama zivs. Bet nez vai kāds spēja aptvert šajos aiz neuz-
manības pasacī tajos vārdos to īsteno milzumdziļo saturu?

Mēs to tūdaļ pat sapratām. Mēs sīki un skaidri redzējām visu, kas noticis: 
kā klātesošie trakā steigā skalda ledu, kā, kaitēdami ihtioloģijas zinātnes cil-
denajām interesēm, viņi, cits citu ar elkoņiem atgrūzdami, atskalda tūksto-
šiem gadu vecas gaļas gabalus, stiepj tos uz ugunskuru, atkausē un remdina 
badu.

Mēs to sapratām tāpēc, ka paši piederējām pie tādiem, kas tur bijuši klāt, 
pie tās pasaulē unikālās varenās zeku1 cilts, kas vienīgā spēja ar kāri apēst 
tritonu.

Bet Kolima bija vislielākā un visievērojamākā sala, pats dzīves skarbuma 
pols šajā dīvainajā Gulaga2 zemē, kas ģeogrāfiski sadrumstalota kā arhipe-
lāgs, bet psiholoģiski monolīta kā kontinents, – gandrīz neredzamā, gandrīz 
vai ar maņām nesajūtamā zemē, kuru tad arī apdzīvoja zeku tauta.



Šā Arhipelāga zemes strēmeles sašķēla un izraibināja kādu citu, tam 
apkārt esošu zemi, iegrauzās tās pilsētās, gūlās pāri to ielām, tomēr dažs 
labs to pat nejuta, daudzi citi bija kaut ko pa ausu galam dzirdējuši, un vie-
nīgi tiem, kas tur paši nokļuvuši, bija zināms viss.

Bet viņi klusēja, it kā būtu Arhipelāga salās zaudējuši valodu.
Mūsu vēstures pēkšņā pavērsiena situācijā kāds nieks par šo Arhipelāgu 

tagad ir kļuvis atklātībai pieejams. Bet tās pašas rokas, kas bija mūsu rokām 
uzlikušas dzelžus, šobrīd jau stiepj izlīgumam plaukstas: “Hē, nevajag!... 
Nevajag rakņāties pagātnē!... Kas bijušo piemin, tam aci būs izraut!” Taču 
sakāmvārds beidzas tā: “Bet kas to aizmirst – tam jāiz rauj abas.”

Rit gadu desmiti un izdzēš bez pēdām pagātnes brūces un rētas. Tikmēr 
dažas salas jau sākušas grīļoties, izšķīdu šas, aizmirstības polārā jūra tām 
jau skalojas pāri. Un kādreiz nākamajā gadsimtā šis Arhipelāgs, tā gaisotne 
un tā iemīt nieku kauli, ledus “lēcā” iesaluši, liksies tikpat neiedomā jami 
kā tritons.

Es neuzdrīkstētos rakstīt Arhipelāga vēsturi: neesmu lasījis dokumentus. 
Bet vai kāds kādreiz dabūs tos lasīt?... Tiem, kuri negrib, ka atceras, bija (un 
būs arī vēl turpmāk) pietiekami daudz laika, lai visus šos dokumentus līdz 
pēdējam iznīcinātu.

Savas dzīves vienpadsmit tur aizvadītajos gados, neuztve rot tos tikai kā 
apkaunojumu, kā ar lāstu apkrautu murgu, esmu gandrīz vai iemīlējis šo 
kroplīgo pasauli, turklāt laimīgas nejaušības dēļ tagad kļuvis par uzticības 
personu daudziem vēlākos gados vāktiem dzīvesstāstiem un vēstulēm – es 
varbūt ļaušu arī nākamajam laikam nogaršot gan kādu asaku, gan arī gaļu. 
Turklāt pat īstu gaļu, pat vēl dzīvu tritonu.

Šajā grāmatā nebūs ne izdomātu cilvēku, ne izdomātu noti kumu. Cilvē-
kiem un vietām ir doti to īstie vārdi un nosau kumi. Ja tiek uzrādīti vienīgi 
sākuma burti, tad tikai perso nisku apsvērumu dēļ. Un, ja vārda vispār nav, 
tad tikai tāpēc, ka tas pagaisis cilvēkiem no atmiņas, – tomēr viss, kas noti-
cis, ir noticis tieši tā.
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Šo grāmatu uzrakstīt nebūtu bijis viena cilvēka spēkos. Līdzās visam tam, 
ko pats esmu pārcietis, saglabājis atmiņā, pats dzirdējis un redzējis, un izne-
sis no Arhipelāga, mate riālu šīs grāmatas uzrakstīšanai ar saviem nostāstiem, 
atmiņām un vēstulēm man sarūpējuši –

(seko 227 cilvēku vārdi).

Es te personiski neizteikšu viņiem pateicību: šis ir mūsu kopīgiem spē-
kiem celts piemineklis visiem, kas nomocīti un kam laupīta dzīvība.

Bet no viņiem īpaši gribas pieminēt tos, kuri pielikuši daudz pūļu, man 
palīdzēdami, lai šī grāmata būtu nodrošināta ar vajadzīgajiem bibliogrāfis-
kajiem datiem gan no tām grā matām, kas šobrīd sameklējamas bibliotēku 
fondos, gan no tādām, kas sen jau izņemtas no apgrozības un iznīcinātas, 
tā ka vajadzēja krietni vien papūlēties, lai atrastu kaut kur kādu saglabāju-
šos eksemplāru; bet jo vairāk būs pieminēt tos, kas palīdzēja grūtā brīdī šo 
manuskriptu noslēpt un vēlāk pavairot.

Taču nav vēl pienācis laiks, kad es drīkstētu nosaukt šo cilvēku vārdus.
Vecajam Solovku ieslodzītajam Dmitrijam Petrovičam Vitkovskim būtu 

vajadzējis kļūt par šīs grāmatas redaktoru. Taču puse mūža, aizvadīta tur 
(“Puse mūža” – tāds virsraksts ir arī viņa soda nometnes memuāriem), bija 
par iemeslu tam, ka viņu pāragri ķēra trieka. Jau zaudējis valodu, viņš vēl 
paguva izlasīt dažas pabeigtās nodaļas, lai pārliecinātos, ka n e k a s  n a v 
t i c i s  n o k l u s ē t s.

Turklāt, ja mūsu zemē vēl ilgi neatspīdēs brīvības saule, tad pati šīs grā-
matas lasīšana un izplatīšana būs saistīta ar lielām briesmām, tālab man 
arī nākamā lasītāja priekšā ir pateicībā jānoliec galva v iņu, bojā aizgājušo, 
vārdā.

Kad es 1958. gadā sāku rakstīt šo grāmatu, man vēl nebija zināmi neviena 
autora memuāri, nedz daiļdarbi par soda nometņu dzīvi. Darbu turpinā-
dams, līdz 1967. gadam biju jau pamazām iepazinies ar Varlama Salamova 
“Kolimas stāstiem”, kā arī ar D. Vitkovska, J. Ginzburgas, O. Adamovas-Sliz-
bergas atmiņām, uz kurām es sava vēstījuma gaitā jau balstos kā uz visiem 
zināmiem literāriem faktiem (un kaut tie kādreiz par tādiem arī kļūtu).



Paši to nevēlēdamies, pat pret savu gribu, šai grā matai neatsveramu 
materiālu, daudz nozīmīgu faktu, pat skaitļu un piedevām gaisu, ko tur 
elpojām, mums saglabā juši: čekists M.  J. Sudrabs-Lācis; N.  V. Kriļenko, 
kas ilgus gadus bijis par valsts galveno prokuroru; viņa darba turpinātājs 
A. J. Višinskis ar saviem rokaspuišiem juris tiem, no kuriem īpaši atzīmējama 
I. L. Averbaha.

Šai grāmatai materiālu gādājuši arī tie trīsdesmit seši padomju rakstnieki 
ar Maksimu Gorkiju priekšgalā, par Baltās jūras kanālu uzrakstītās kaun-
pilnās grāmatas autori, kas krievu literatūrā pirmo reizi cildinājuši vergu 
darbu.



P i r m ā  d A ļ A

CietumA induStrijA

Diktatūras laikmetā, būdami ciešā ienaidnieku 
ielenkumā, mēs dažkārt esam bijuši nevaja-
dzīgi mīksti, ne vajadzīgi labestīgi.

Kriļenko runa Rūpniecības par tijas tiesas prāvā
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1. nodaļa

APcietināšAnA

Kā ļaudis nokļūst šajā noslēpumainajā Arhipelāgā? Ik stundu turp lido 
lidmašīnas, peld kuģi, aizdārd vilcieni, taču nav neviena uzraksta, kas norā-
dītu, uz kurieni tie dodas. Un biļešu kasieri, tāpat arī Sovtūrista un Intūrista3 
aģenti brīnītos, ja jūs prasītu viņiem biļeti uz turieni. Nedz par Arhipelāgu 
pašu, nedz par kādu no tā neskaitāmajām salām viņi neko nezina, itin neko 
nav dzirdējuši.

Tos, kuri dodas ceļā, lai kļūtu par Arhipelāga pārval dītājiem, uz turieni 
sūta Iekšlietu ministrijas (IeM) skolas.

Tos, kuri brauc Arhipelāgu apsargāt, iesauc dienestā kara komisariātos.
Bet tiem, kas dodas turp, tāpat kā mēs ar jums, lasītāj, lai nomirtu, ir viens 

vienīgais un obligātais ceļš – tikt apcietinātiem.
Apcietināšana!! Varbūt pateikt, ka tas ir lūzuma punkts visā jūsu dzīvē? Ka 

jūs ir ķēris tiešs zibens trāpījums? Ka tas rada tik lielu dvēseles satricinājumu, 
ar kuru dažs netiek galā un sajūk prātā?

Visumam ir tieši tik daudz atsevišķu centru, cik dzīvu būtņu tajā. Ikviens 
no mums ir Visuma centrs, un pasaule sabrūk drupās tajā brīdī, kad kāds 
jums šņācošā balsī pasaka: “Jūs esat apcietināts!” 

Ja jau jūs esat apcietināts, tad nez vai kaut kas pēc šīs zemestrīces vēl 
palicis nesadragāts.

Bet, kad apstulbotais prāts nespēj vairs šo pēkšņi sagruvušo pasauli ap -
jēgt, visrafinētākie no mums, tāpat kā visvientiesīgākie, neraugoties uz dzīvē 
gūto pieredzi, šajā brīdī nespēj izmocīt no sevis neko vairāk kā vienīgi:

– Vai mani?? Par ko?!? – 
šo jautājumu, kas jau miljoniem reižu ticis at kārtots pirms mums, tomēr 
palicis bez atbildes.

Apcietināšana – tas ir acumirklīgs iznīcinošs pārsviediens, pārmetiens, 
pārbīde no viena stāvokļa citā.
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Pa dzīves garo līkloču ielu mēs esam laimīgi trauku šies, bet varbūt arī, 
juzdamies nelaimīgi, vilkušies garām kaut kādiem žogiem, žogiem, žogiem – 
gan no satrunējuša koka, gan no stampāta māla, gan no ķieģeļiem, betona, 
ču guna celtiem iežogojumiem. Mums pat prātā nenāca, kas aiz tiem atro-
das. Mēs nepapūlējāmies tiem palūkoties pāri, sākt domāt – nez kas gan tur 
īsti ir? –, bet tieši tur sākās Gu laga zeme, gluži līdzās, tikai pāris metru no 
mums. Un mēs vēl nepamanām šajos žogos neskaitāmās blīvi noslēdzošās, 
labi maskētās durtiņas, vārtiņus. Visi, visi šie vārtiņi ir ierīkoti mums! – un, 
paskat, cik ātri atveras tie liktenīgie, tie vieni, un četras koptas vīriešu rokas, 
kas nav radušas strādāt, toties ir varen krampīgas, sagrābj mūs aiz kājas, aiz 
rokas, aiz apkakles, aiz cepures, aiz auss, velk iekšā kā maisu, bet vārtiņus, 
tos vārtiņus uz mūsu līdzšinējo dzīvi, aizcērt ciet uz mūžu.

Viss. Jūs esat apcietināts!
Un jūs nejēdzat atbildēt ne-ko-o ci-i-tu kā tikai to ne varīgā jēra blējienu:
– Vai ma-a-ni? Par ko-o??...
Tāda, lūk, ir šī apcietināšana: šis zibens uzplaiksnī jums, no kura apžilbst 

acis, un pērkona spēriens, pēc kura pašreizējais mirklis ir pēkšņi kļuvis par 
pagātni un neiespējamais – par pilntiesīgu īstenību.

Un tas ir viss. Un neko vairāk jūs nespējat apjēgt pirmajā stundā, pat pir-
majā diennaktī ne.

Vēl jums izmisumā uz brīdi pamirgo tāds kā māņu mēnes tiņš cirka arēnā: 
“Ir notikusi kļūda! Gan jau noskaidros!”

Viss pārējais, kas saistās ar vispārpieņemto un pat literatūrā aprakstīto 
priekšstatu par apcietināšanu, turpmāk tiks vākts un kārtots ne vairs jūsu 
juceklīgajā apziņā, bet jūsu ģimenes un dzīvokļa kaimiņu atmiņā.

Naktī noskan spalgs zvans vai uzstājīga klaudzināšana pie durvīm. Zāba-
kus nenoslaucījuši, iekšā braši iesoļo možie operatīvā dienesta vīri. Viņiem 
aiz muguras pārbiedē tais šurp atdzītais liecinieks. (Kālab šis liecinieks – 
par to upurim domāt trūkst drosmes, to nesaprot arī paši operatīvie vīri, 
taču instrukcija to paredz, un viņam visu nakti būs sēdēt, bet no rīta pielikt 
klāt savu parakstu. Un arī no gultas pēkšņi izrautajam lieciniekam tā ir tīrā 
mocība – iet ik nakti, lai palīdzētu apcietināt savus kaimiņus un paziņas.)

Tradicionālā apcietināšana – tās vēl ir drebošas rokas, kuras pūlas savākt 
aizvedamajam to, kas tam visnepieciešamākais: kādu pāri veļas, gabaliņu 
ziepju, kaut ko ēdamu, – jebšu neviens nezina, kas vajadzīgs, kas atļauts un 
ko labāk vilkt mugurā, bet operatīvie jau steidzinādami sauc: “Neko nevajag. 
Tur dod ēst. Tur ir silti.” (Tīrie meli. Bet steidzina, lai ie baidītu.)
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Tradicionālā apcietināšana – tā ir stundām ilga svešas, žēlastību nepa-
zīstošas spaidu varas saimniekošana dzīvoklī pēc tam, kad apcietinātais, 
nabags, jau aizvests. Visu lauž, plēš, met, rauj nost no sienām, sviež no skap-
jiem un galdiem lejup, purina, izbārsta, saplosa, samet kaudzē uz grīdas, kur 
tas viss, zem zābakiem sabradāts, lūst. Un, kamēr turpinās kratīšana, pasaulē 
nav vairs nekā svēta! Kad apcietināja lokomotīves mašīnistu Inošinu, istabā 
stāvēja zārciņš ar nupat nomirušo bērniņu. Tieslietu kadri izmeta bērnu no 
zārciņa, meklēja arī tur. Arīdzan slimos sviež ārā no gultas un raisa, nost 
apsējus*. Un kratīšanas brīdī nekas netiek uzskatīts par bezjēdzīgu. Kolekcio-
nāram Četveruhinam atņēma “tik un tik lapu ar cara reskriptiem” – ieskai-
tot reskriptu par kara izbeigšanu pret Napoleonu un par Svētās Savienības 
izveidošanu, kā arī baznīcas aizlūgumu 1830. gada holeras sērgas laikā. Mūsu 
lielākajam Tibetas vēstures speciālistam Vostrikovam konfiscēja ārkārtīgi 
vērtīgos senos Tibetas rokrakstus (un nelaiķa skolnieki tos tikai pēc trīsdes-
mit gadiem ar lielām pūlēm izrāva no VDK4 rokām!). Apcietinot orientālistu 
Ņevski, tika savākti tangutu rokraksti (bet pēc divdesmit gadiem par to atšif-
rēšanu viņam pēc nāves piešķīra Ļeņina prēmiju). Kargeram izputināja Jeņi-
sejas ostjaku arhīvu, aizliedza viņa paša radīto rakstību un ostjaku ābeci – un 
tautiņa palika bez savas rakstības. Skolotu ļaužu valodā tas nav tik kodolīgi 
izsakāms, toties tauta par kratīšanām saka: meklē to, kas nemaz nav nolikts.

Konfiscēto aizved, bet citreiz liek apcietinātajam pašam nest – piemē-
ram, Ņina Aleksandrovna Paļčinska dabūja stiept uz muguras maisu ar sava 
nelaiķa vīra, vienmēr darbīgā, iz cilā Krievzemes inženiera, papīriem un vēs-
tulēm, lai pēc tam tas viss tiktu iegrūsts viņiem rīklē – uz neatdošanu, uz 
mūžu.

Bet tiem, kas pēc apcietināšanas palikuši mājās, kā aste velkas pakaļ 
izvandīts, sapostīts dzīves ceļš. Un viņi pūlas iet un nodot pienesumu. Taču 
no visiem lodziņiem skan rējieni: “tāds nav sarakstos ievests!’, “tāda te nav!”.

Turklāt drūmajās Ļeņingradas dienās pie šāda lodziņa nācās piecas dien-
naktis drūzmēties rindā. Un varbūt tikai pēc pusgada vai gada apcietinātais 
pados kādu zīmi pats vai arī pienāks strupa atbilde: “Bez tiesībām sarakstī-
ties.” Tas jau nozīmē, ka uz mūžīgiem laikiem. “Bez tiesībām sarakstīties” – 
tas nozīmē gandrīz to pašu, ko – nošauts.

* Kad 1937. gadā demolēja doktora Kazakova institūtu, traukus ar viņa izgudrotajiem 
lizātiem “komisija” sadauzīja, kaut gan uz kruķiem lēkājošie invalīdi un izdziedētie lūdza 
saudzēt šīs brīnumzāles. (Pēc oficiālās versijas lizāti tika pieskaitīti pie indēm – un vai tāpēc 
vien tos nebūtu derējis saglabāt kā lietisku pierādījumu?)
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Vārdu sakot, “mēs dzīvojam nolādētā laikā, kad cilvēks pazūd bez vēsts un 
vistuvākie, sieva un māte ..  gadiem ilgi nezina, kas ar viņu noticis”. Vai nav 
pareizi sacīts, ko? To 1910. gadā rakstījis Ļeņins savā nekrologā Babuškinam. 
Tikai pateiksim skaidri: Babuškins veda kravu ar ieročiem, gatavojot sacelšanos, 
tajā reizē viņš arī tika nošauts. Viņš zināja, ar ko riskē. To nevar teikt par tādiem 
izmēģinājuma trusīšiem, kādi bijām mēs.

Lūk, tādu mēs iedomājamies apcietināšanu.
Un patiešām – te aprakstītais apcietināšanas veids nakts laikā pie mums 

iecienīts tālab, ka tam ir savas nozīmīgas priekšrocības. Visi, kas ir dzīvoklī, 
šausmās sastingst, tiklīdz pie durvīm atskan pirmie klauvējieni. Apcietinā-
mais ir izrauts no siltas guļvietas, viņš, vēl īsti nepamodies, jūtas bezpa-
līdzīgs, nespēj vēl neko aptvert. Tad, kad apcietināšana tiek izdarīta naktī, 
operatīvajiem ir pārsvars spēka ziņā: vairāki bruņoti vīri pret to vienu, kas 
vēl pogā ciet bikses; var cerēt, ka pa to laiku, kamēr apcietinātais gatavojas 
ceļam un notiek kratīšana, pie ārdurvīm nebūs jau salasījies upura iespējamo 
aizstāvju pulks. Mierīga pakāpenība, kad vispirms ierodas vienā dzīvoklī, pēc 
tam otrā, rīt trešajā un cetur tajā, ļauj pareizi izmantot operatīvo darbinieku 
kadrus un iespundēt cietumā daudzkārt lielāku pilsētas iedzīvotāju skaitu, 
nekā ir viņu pašu, šo operatīvo.

Turklāt apcietināšanai nakts laikā ir vēl tā priekš rocība, ka ne blakusmāju 
iemītnieki, ne tie, kas pilsētas ielās, neredz, cik cilvēku naktī tiek aizvests. 
Var gan sabiedēt tuvākos kaimiņus, bet patālāk esošos tas neskar. Liekas, ka 
nekā tāda vispār nav bijis. Pa to pašu asfalta ceļu, pa kuru naktī šaudījušās 
“melnās bertas”5, dienā soļo jaunā audze ar karogiem un ziedu pušķiem un 
bezbēdīgi dzied.

Bet tiem, kuri ļaudis ņem ciet, kuriem bez apcietināšanas nav cita darba, 
kuriem apcietinato pārbīlis nešķiet nekas jauns un ir pat kļuvis apnicīgs, – 
viņiem izpratne par apcietināšanu ir krietni vien plašāka. Viņiem pastāv 
solīda teorija; nebū sim naivi, ka tādas nav. Mācība par apcietināšanām ir jo 
nozīmīga nodaļa vispārējā cietummācības kursā; tā balstīta uz pamatīgas 
sabiedriskās teorijas. Apcietināšanas ir ieda lāmas pēc to pazīmēm: nakts 
un dienas, apcietināšanas dzīves vietā, darbavietā, ceļojuma laikā; primāras 
un atkārtotas, individuālas un grupveida. Apcietināšanas iedala arī pēc 
to nepieciešamās pārsteiguma pakāpes, pēc pretošanās spēka (kaut gan ir 
bijuši desmitiem miljonu gadījumu, kad preto šanās nebija gaidāma un tā 
vispār nenotika). Apcietināšanas var iedalīt pēc tā, cik nopietni izdarāma 
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kratīšana; pēc tā, vai būs nepieciešams konfiscēto mantu apraksts, istabu 
vai dzīvokļa aizzīmogošana; pēc tā, vai būs nepieciešams tūdaļ pēc vīra 
apcietināt arī tā sievu, bet bērnus nogādāt bērnu namā vai arī visu atlikušo 
ģimeni nolemt izsūtīšanai, varbūt paredzēts arī apcietinātā vecākus nosūtīt 
uz soda nometni.

Un tad vēl ir tāda īpaša Mācība par kratīšanu. (Arī man palaimējies izlasīt 
brošūru, kas paredzēta neklātienes studen tiem juristiem Alma-Atā.) Tur īpaši 
cildina juristus, kas kratīšanas gaitā nav bijuši kūtri pārcilāt divas tonnas kūts-
mēslu, sešus kubikmetrus malkas, divus vezumus siena, attīrīt veselu piemājas 
zemīti no sniega, izlauzt krāsnij ķieģeļus, izgrābt atkritumu bedres, pārbaudīt 
atejas podus, pārmeklēt suņu būdas, vistu kūtiņas, strazdu būrīšus, atār dīt mat-
račus, noraut no miesām tur uzlīmētos plāksterus, pat izraut metāla zobus, mek-
lējot dokumentu mikrokopijas. Studentiem tiek silti ieteikts jau sākumā izdarīt 
personas pārmeklēšanu un beigās to atkārtot (var gadīties, ka pārmeklējamais 
no atrastā pēkšņi ir atkal ko pievācis), turklāt atgriezties tajā pašā vietā vēlreiz, 
tikai citā dienas stundā – un izdarīt pārmeklēšanu no jauna.

Kas nu ir, tas ir, bet apcietināšanas ir ļoti daudz veidīgas. Irma Mendele, 
ungāriete, bija reiz Kominternē (1926. gads) iegādājusies divas biļetes uz 
Lielo teātri, pašās pirmajās rindās. Izmeklētājs Klegels notēlojis pielū dzēju, 
un viņa to uzaicinājusi sev līdzi. Visu izrādes laiku viņi apmainījušies ar 
laipnībām, bet pēc izrādes viņš to aizvadījis... pa vistaisnāko ceļu uz Lub-
janku6. Un, ja 1927. gada jaukā jūnija dienā Kuzņeckijmosta ielā skaisto 
Annu Skripņikovu, meiču ar apaļiem vaigiem un gaišbrūnu matu pīnēm, 
kura nupat sev nopirkusi tumšzilu audumu kleitai, kāds jauns siržu lauzējs 
iesēdina ormaņa ratos (bet ormanis jau visu sapratis un rāda šķērmu ģīmi: 
Orgāni nav tie, kas viņam samaksās), tad ziniet, ka šī nav divu mīlētāju tikša-
nās, bet arī tā pati apcietināšana: viņi tūdaļ nogriezī sies uz Lubjankas pusi 
un ieripinās vārtu melnajā rīklē. Un, kad (pēc divdesmit diviem gadiem, arī 
pavasarī) otrā ranga kapteinis Boriss Burkovskis baltos formas svārkos, ar 
dārgu odekolonu sasmaržojies, pērk savai mīļotajai torti, nemēģi niet ap -
zvērēt, ka šo torti saņems meiča, jo to ar nažiem sagraizīs kratītāji, iekams 
otrā ranga kapteinis būs torti ienesis pirmo reizi savā mūžā cietuma kamerā. 
Nē, pie mums nekad nav noniecināta arī apcietināšana gaišā dienas laikā, 
tāpat apcietināšana ceļojumā un apcietināšana ielas burzmā. Bet viss tiek 
nostrādāts bez kļūmes, un – cik apbrīnojami! – upuri paši, palīdzēdami 
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operatīvajiem, uzvedas cik vien iespējams rātni, lai dzīvie neredzētu, kā iet 
bojā tas, kurš nolemts nāvei.

Ne jau ikkatru iespējams apcietināt paša mājās, pirms tam pieklauvējot 
pie durvīm (bet, ja klauvē, tad klauvētājs ir “namu pārvaldnieks” vai “past-
nieks”), ne jau ikkatru var apcietināt darbā. Ja apcietināmajam varētu būt 
kaut kas ļauns aiz ādas, tad viņu izdevīgāk apcietināt neparastā situācijā tad, 
kad viņš atrodas prom no ģimenes, no darbabiedriem, no domubiedriem, 
no slepenas glabātavas: viņam nav atļauts pagūt kaut ko iznīcināt, noslēpt, 
nodot citam. Augsta ranga armijas vai partijas vīrus dažkārt vispirms iecēla 
jaunā amatā, pieripināja salonvagonu, bet pa ceļam apcietināja. Kāds plašā-
kām aprindām nepazīstams parasts mirstīgais, mas veida arestu pārbiedēts 
un jau veselu nedēļu jutis sava priekšnieka nelaipno skatienu, – pēkšņi tiek 
izsaukts uz vie tējo komiteju, kur viņam laipnā kārtā pasniedz ceļazīmi uz 
sanatoriju Sočos, Trusītis saviļņots – tātad viņa bailes ir izrādījušās veltas. 
Viņš pasaka paldies, viņš priecīgs steidzas mājup, lai sakravātu ceļasomu. 
Līdz vilcienam divas stundas, viņš rāj sievu, ka tā tūļājas. Un tad jau ir dzelz-
ceļa stacija! Vēl ir laiks. Uzgaidāmajā telpā vai pie letes, kur pārdod alu, viņu 
uzrunā simpātisks jauneklis: “Vai tad jūs mani nepazīstat, Pjotr Ivanič?” 
Pjotrs Ivaničs nezina, ko atbildēt. “Liekas, ka ne, kaut gan...” Jauneklis ir pati 
laipnība: “Nu kā tad tā, nu kā tad tā, es jums atgādināšu...” – un ar cieņu 
paklanās Pjotra Ivaniča Rievas priekšā: “Vai jūs neiebildīsiet, ja es jūsu lau-
lāto draugu tikai uz mazu brītiņu...” Laulātā draudzene neiebilst, svešais, 
paņēmis Pjotru Ivaniču zem rokas, to aizved – un uz visiem laikiem vai 
vismaz uz desmit gadiem!

Bet ļaudis stacijā drūzmējas – un itin neko nemana... Pilsoņi, jūs, kam pa -
tīk ceļot! Lieciet aiz auss, ka ikvienā prāvākā dzelzceļa stacijā ir VPR7 no  daļa 
un vairākas kameras.

Šī viltus paziņu uzmācība ir tik neatvairāma, ka cilvēks, kas nav iepazi-
nis nometņu vilku likumus, to nav spējīgs atvairīt. Tikai nedomājiet, ka jūs, 
būdams Amerikas vēstniecības darbinieks, teiksim, saukts par Aleksandru 
Dolganu, ne varētu tikt apcietināts gaišā dienas laikā Gorkija ielā netālu no 
Centrālā telegrāfa. Jums nepazīstams draugs laužas ļaužu burzmai cauri pie 
jums, rokas, gatavas sakampt, plaši ieples tas. “Sa-a-ša!” viņš nekaunas pilnā 
balsī kliegt. “Draudziņ, tik ilgi neredzēts?!... Nu, paiesim malā, lai nemaisā-
mies ci tiem pa kājām.” Bet malā, cieši pie ietves, tobrīd jau pie ripo pobeda... 
(Pēc dažām dienām TASS visos laikrakstos sašutis ziņos, ka kompetentām 
aprindām par Aleksandra Dolgana pazušanu nekas nav zināms.) Un kas tur 
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par brīnumu? Tādas apcietināšanas mūsu veiklie zēni ir veikuši ne vien Mas-
kavā, bet pat Briselē (tā ticis apcietināts Žora Bļednovs). 

Un tas ir Orgānu nopelns, ka laikos, kad oratoru runas, lugas teātrī un 
dāmu modes šķiet kā no konveijera nākušas, arestos panākta liela daudz-
veidība. Jūs pie ieejas rūpnīcā, pēc tam kad esat uzrādījis savu caurlaidi, 
paved sānis – un jūs esat apcietināts; jūs paņem no kara slimnīcas ar 39 grā-
dus augstu temperatūru (Ansi Bemšteinu), un ārsts neko neiebilst (lai tik 
viņš pamēģina!) pret to, ka jūs paņem; jūs aizved tieši no operācijas galda, 
kad jums operē kuņģa čūlu (N. M.Vorobjovs, novada tautas izglītības noda-
ļas inspektors, 1936. gads), un asinīm noplūdušu, pusdzīvu ievelk kamerā 
(Karpuņiča atmiņas); jūs (Nadja Levitska) pūlaties panākt tikšanos ar savu 
notiesāto māti, jums tas tiek atļauts! – bet aiz visa tā slēpjas konfrontēšana 
un apcietināšana! Jūs pārtikas veikalā paaicina uz pasūtījumu nodaļu un tur 
apcietina; jūs arestē ceļa gājējs, kam jūs aiz žēlastības esat devis naktsmāju; 
jūs apcietina elektromontieris, kas atnācis nolasīt skaitītāja stāvokli; jūs 
arestē riteņbraucējs, kas uz ielas jums uzdrāzies virsū; vilciena konduktors, 
takso metra šoferis, krājkases darbinieks un kino administrators – viņi visi 
jūs apcietina, un tikai pēc tam jūs pamanāt kaut kur dziļi noslēpto tumši 
sarkano dienesta apliecību.

Citreiz apcietināšana liekas kā rotaļa, tik daudz ra došas izdomas, tik daudz 
liekas enerģijas tur ielikts, kaut gan upuris arī bez visa tā nebūtu turējies 
pretim. Varbūt operatīvie grib tādā kārtā attaisnot viņu dienesta nepiecie-
šamību un savu pārlieku lielo skaitu? Tā vien liekas, ka būtu gana, ja katram 
no nolūkotajiem trusīšiem tiktu piesūtīta pavēste, un viņi tad paši noteiktajā 
stundā un minūtē ar pauniņu rokā jau būtu pie Valsts drošības orgānu mel-
najiem dzelzs vārtiem, lai ieņemtu tiem piešķirto pleķīti uz cietuma kameras 
grīdas. (Kolhozniekus tieši tā arī saņem ciet, jo kurš gan nakts laikā gribēs 
kulties pa neizbraucamu ceļu līdz viņu mājelei! Izsauc uz ciema padomi un 
tur apcie tina. Melnstrādnieku izsauc uz kantori.)

Ikkatrai mašīnai, protams, ir sava caurlaides spēja, ko pārsniegt nevar. 
Tajos darba spriedzes noslogotajos 20. gs. 45.–46. gados, kad no Eiropas 
plūda ešelonu straumes un tos visus žigli vajadzēja pārtvert un virzīt uz 
Gulagu, jau vairs nemanīja šo izšķērdības pilno rotaļāšanos, pati teorija zau-
dēja spožumu, bālēja rituāla spalvu košums un desmitiem tūkstošu cilvēku 
apcietināšana pārvērtās iztēles nabagā cilvēku izsaukšanā: stāvēja ar sarakstu 
rokā, no viena ešelona izsauca, iesēdināja otrā, un tā tad arī bija apcietinā-
šana.
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Politiskās apcietināšanas pie mums gadu desmitiem ilgi bijušas raksturī-
gas tieši ar to, ka grāba ciet pavisam ne vainīgus cilvēkus, un tālab nekādas 
pretošanās nebija. Cil vēkos veidojās nolemtības sajūta (mūsu pasu sistē-
mas apstākļos, starp citu, visai reāla), ka no VPP7, no IeTK8 nav iespējams 
izbēgt. Un pat tad, kad apcietināšanu epidēmija plosījās vistrakāk, kad cil-
vēki, iedami uz darbu, ik rītu sacīja ģimenei ardievas, jo nevarēja būt droši, 
vai vakarā atgriezī sies, – pat tad viņi gandrīz nekad nebēga (tikai kāds pare-
tam beidza dzīvi pašnāvībā). Un tieši tas bija vajadzīgs. Rāma aita vilkam ir 
vislabākais kumoss.

Tas notika arī tāpēc, ka trūka īstas sapratnes par apcietināšanu epidēmijas 
mehānismu. Orgāniem parasti nebija dziļākas jēgas par to, kā izdarīt atlasi – 
kuru arestēt, bet kuru neaiztikt –, svarīgi bija vienīgi iekļauties kontrolskait-
ļos. Kontrolskaitļu sasniegšana varēja būt pamatota, bet tikpat labi tai varēja 
būt gadījuma raksturs. 1937. gadā Novočerkaskas IeTK pieņemšanas istabā 
bija ieradusies sie viete pajautāt, ko iesākt ar viņas apcietinātās kaimiņienes 
nepabaroto zīdainīti. “Pasēdiet,” viņai atbildēja, “noskaid rosim.” Viņa tā sēdēja 
stundas divas, tad viņu no uzgaidāmās istabas paņēma un aizveda uz cietuma 
kameru: bija vajadzīgs steidzami izpildīt normu, bet pietrūcis darbinieku, ko 
nosūtīt uz pilsētu, kamēr te viena jau bija uz vietas. Bet gadījās arī citādi: pie 
latvieša Andreja Paula kaut kur netālu no Oršas bija ieradušies no IeTK viņu 
apcietināt, taču viņš aizbarikādējies, izlēcis ārā pa logu, paguvis aizbēgt un 
aiz braucis pa taisnāko ceļu uz Sibīriju. Un, kaut gan tur viņš dzīvoja ar savu 
īsto vārdu un dokumenti rādīja, ka viņš nācis no Oršas, viņš nekad netika 
saņemts ciet, viņu Orgāni neiz sauca, pat neturēja aizdomās. Pastāv taču trīs 
kriminālās meklēšanas līmeņi: vissavienības, republikāniskais un apga bala 
mēroga, – un tās epidēmijas uzliesmojuma laikā gandrīz pusei no visiem 
apcietināmajiem netika izsludināta meklēšana aiz sava apgabala robežām. 
Tādu, kuru bija nolemts apcietināt gandrīz tīras nejaušības pēc, piemēram, 
uz kaimiņu ziņojuma pamata, varēja viegli aizstāt ar citu, tuvumā esošu. Pie-
mēram, tādi kā A. Pauls, kuri nejauši notverti vai sastapti dzīvoklī, kas ticis 
novērots, un kuriem pieticis drosmes vēl pirms pirmās nopratināšanas aiz-
bēgt, vairs nekad netika ne meklēti, ne saukti pie atbildības; toties tie, kas 
palika noskaidrot patiesību, – tikuši notiesāti. Un gandrīz visi, lielais vairums 
no tiem ir izturējušies tieši tā: gļēvi, bezpalīdzīgi, paļaudamies uz savu likteni.

Ir bijis arī tā, ka IeTK, neatradis meklējamo personu mājās, licis viņa pie-
derīgajiem dot parakstu, ka tie nekur neizbrauks, un tad, saprotams, nebija 
grūti palikušajiem noformēt tiesas lietu aizbēgušā cilvēka vietā.
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Tam, kam nav vainas apziņas, trūkst arī gribas pretoties. Varbūt mani vēl 
nepaņems? Varbūt man tas paies secen?

A. Ladiženskis bija vecākais pedagogs nomaļās Kologrīvas skolā. 
1937. ga  dā tirgū pie viņa pienācis vīrelis un pateicis kāda cita teikto: “Alek-
sandr Ivanič, brauc prom, tu esi sarakstā!” Bet viņš palika: sak, visa skola taču 
gulstas uz maniem pleciem, un arī viņu bērni mācās pie manis – viņi taču 
nevar ņemt mani ciet?... (Pēc dažām dienām viņu apcietina.) Ne jau katrs 
gadās tik attapīgs kā Vaņa Levitskis, kas jau četrpadsmit gadu vecumā saprot: 
“Visiem godīgajiem cilvēkiem būs jāsēž cietumā. Pašlaik sēž tētis, bet, kad 
es izaugšu liels, tad jāsēž būs arī man.” (Viņu ietupināja divdesmit trīs gadu 
vecumā.) Vairums ļaužu dzīvo pasīvā cerībā. Ja tu nejūties vainīgs – kālab 
lai tevi arestētu? Bet viņi kļūdās. Tu jau esi nogrābts aiz apkakles, tomēr vēl 
lūko sev iestāstīt: “Tā taču kļūda! Noskaidros un palaidīs vaļā!’ Daudzi tiek 
visu laiku ņemti, un tā, protams, ir bezjēdzība, taču tad vēl arvien paliek vieta 
aizdomām: “Bet ja nu tieši šis...?” Kamēr tu pats! Tu taču nevari būt vainīgs! 
Tavās acīs Orgāni ir vēl cilvēciski saprātīgs iestādījums: gan jau noskaidros 
un palaidīs vaļā.

Un kāpēc tad tev tādā gadījumā jābēg?... Un kāpēc lai tu pretotos?... Ar to 
tu vienīgi padarīsi sliktāku savu stā vokli, neļaudams noskaidrot kļūdu. Ko nu 
runāt par pretoša nos – tu, pat kāpdams lejup pa kāpnēm, ej uz pirkstgaliem, 
tā, kā tev pavēl, lai nesadzirdētu kaimiņi.

Ak, kā mums pēc tam nometnē sāpēja sirds: nez kā būtu tad, ja ikviens ope-
ratīvais darbinieks, dodamies naktī ap cietināt cilvēkus, nejustos drošs, vai viņš 
dzīvs atgriezīsies mājās, un atvadītos no savas ģimenes. Ja masu apcietināšanu 
laikā, piemēram, Ļeņingradā, kad tika iesēdināta aiz restēm ceturtā daļa no pil-
sētas iedzīvotājiem, cilvēki netupētu savās alās un pēc ikkatra sitiena pie ārdur-
vīm, pie ikkatra soļa uz kāpnēm nepamirtu bailēs, bet, sapratuši, ka viņiem nav 
vairs ko zaudēt, savos priekšnamos naski veidotu slēpni vairāku cilvēku sastāvā 
ar cirvjiem, āmuriem, krāsns kruķiem vai vēl ko tamlīdzīgu rokās? Bija taču jau 
iepriekš zināms, ka šiem nakts vidū šurp nākošajiem ar naga cepuri galvā nav 
labu nodomu, tāpēc nebūs kļūda zvelt slepkavniekiem pa pieri. Varbūt to “melno 
bertu”, kura atstāta uz ielas ar vientuļu šoferi, mēģināt aizbraukt vai vismaz 
pārdurt tai riepas. Or gāniem tad drīz vien pietrūktu vīru un transporta, un 
nolā dētais mehānisms, par spīti Staļina asinskārei, apstātos.

Ja vien... ja vien... Mēs vienkārši bijām pelnījuši to, kas ar mums turpmāk 
notika.
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Un vēl – par ko gan lai īsti pretotos? Vai par to, ka tev tikusi atņemta 
josta? Vai – ka pavēlējuši nostāties kaktā? Spert kāju pāri mājas slieksnim? 
Apcietināšana sastāv no vis visādiem nesvarīgiem sīkumiem, no neskaitā-
miem niekiem, un at sevišķi ne par vienu no tiem, šķiet, nebūtu jēgas strī-
dēties (turklāt brīdī, kad apcietinātā domas nodarbina svarīgais jau tājums: 
“par ko?!”) – taču visi šie it kā nesvarīgie sīkumi, kad tos apvieno, neizbēgami 
kopumā veido apcietināšanu.

Un ko gan visu pārdzīvo tāda nupat apcietināta cil vēka dvēsele! – par to 
vien varētu sarakstīt grāmatu. Tajā brīdī pēkšņi pamostas jūtas, par kurām 
agrāk nav bijis ne jausmas. Kad 1921. gadā tika apcietināta deviņpadsmit-
gadīgā Jevgeņija Dojarenko un trīs jauni čekisti vandījās pa viņas gultu, pa 
veļas kumodi, viņa bija mierīga: tur nekā nav un tur neko neatradīs. Bet, 
kad tie pēkšņi bija pieskārušies jaunavas intīmajai dienasgrāmatai, ko viņa 
nespētu parādīt pat savai mātei, arī tas, ka viņas rakstu rindas lasa pret viņu 
naidīgi noskaņoti sveši puiši, Jevgeņiju morāli satrieca vēl vairāk nekā pēc 
tam Lubjanka ar tās restēm un pagrabiem. Un daudziem šīs personiskās jūtas 
un izjūtas, kuras sāpīgi satriecis arests, var būt stiprākas par politisko saprātu 
vai bailēm no ieslodzījuma. Tas, kurš nav varmācībai iekšēji gatavs, allaž ir 
vājāks par varmāku.

Paretam kāds, būdams attapīgāks un drošāks, ir arī spējīgs visu vienā mir-
klī apjēgt. Zinātņu akadēmijas Ģeolo ģijas institūta direktors, kad 1948. gadā 
bija ieradušies viņu apcietināt, aizbarikādēja durvis un divas stundas dedzi-
nāja papīrus.

Dažkārt pats galvenais, ko sajūt apcietinātais, ir atvieglojums un pat... 
prieks, it īpaši tad, kad plosās arestu epidēmijas: kad visu laiku visapkārt 
ņemt ciet tādus kā tu, bet pēc tevis kā nenāk, tā nenāk, vēl joprojām nez 
kāpēc vilcinās – tas taču atņem vispēdējos spēkus, šīs cie šanas ir vēl nepane-
samākas par arestu, un ne jau tikai vāja rakstura cilvēkiem. Vasilijs Vlasovs, 
bezbailīgs komunists, kurš tiks vēl ne reizi vien pieminēts, atteicies no bēg-
šanas, kuru tam piedāvājuši viņa bezpartijiskie palīgi, bez gala pārdzīvoja to, 
ka visa Kadijas rajona vadība jau ap cietināta (1937. gadā) un vienīgi viņš vēl 
joprojām netiek ņemts ciet. Viņš bija nobriedis saņemt tiešo triecienu un, 
to saņēmis, nomierinājās, un pirmajās dienās pēc apcietināšanas pat jutās 
lieliski. Svētais tēvs Iraklijs 1934. gadā bija aizbraucis uz Alma-Atu ciemos 
pie izsūtītajiem ticības brāļiem, bet pa to laiku viņa Maskavas dzīvoklī trīs 
reizes nākuši, lai viņu apcietinātu. Kad viņš atgriezās, draudzes locekles viņu 
sagaidīja stacijā un neļāva doties uz mājām, bet astoņus gadus slēpa dažādos 
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dzīvokļos. No šādas briesmu pilnas dzīves garīdznieks tā bija pārguris, ka 
1942. gadā, kad viņu tomēr apcietināja, – aiz prieka pateicās Dievam.

Šajā nodaļā mēs visu laiku esam runājuši par galveno masu, par trusīšiem, 
kuri ietupināti aiz restēm un nav īsti zināms, par ko. Tomēr šajā grāmatā 
nāksies pieminēt arī tos, kuri jaunākajā laikā patiešām bijuši politiskie. Vera 
Ribakova, studente sociāldemokrāte, būdama brīvībā, sapņojusi par izola-
toru Suzdaļā: tikai tur viņa vēl cerējusi sastapt kādus vecāka gadagājuma 
biedrus (brīvībā tādu vairs nebija), lai pilnveidotu savu pasaules uzskatu. 
Esere Jekaterina Oļicka 1924. gadā pat domāja, ka nav cienīga atrasties cie-
tumā: tam cauri gājuši Krievijas labākie ļaudis, bet viņa vēl tik jauna un nav 
neko Krievijas labā paveikusi. Taču arīdzan brīve vairs negribēja paturēt viņu 
pie sevis. Tā nu viņas abas nokļuva cietumā – lepna prieka pilnas.

“Pretestība! Bet kur tad jūsu pretestība?” šobrīd pārmet cietušajiem tie, 
kuri palikuši neskarti.

Jā gan, tai būtu vajadzējis iesākties jau no šā paša brīža, no apcietināšanas.
Taču pretestības nebija.

Un, paskat, jūs jau ved. Ja apcietināšana ir notikusi dienā, tad neizbēgams 
ir tas īsais, neatkārtojamais brīdis, kad jūs – vai nu maskētā veidā, pēc jūsu 
gļēvulīgas piekri šanas, vai arī atklāti, ar pistoli rokā – ved cauri ļaužu burzmai, 
kurā ir simtiem tādu pašu nevainīgu, tomēr jau ar nolemtību apzīmogotu cil-
vēku. Turklāt mute jums nav aizbāzta. Un jūs varētu, un jums katrā ziņā būtu 
j ā k l i e d z! Jākliedz, ka esat apcietināts! ka privātās drānās ģērbtie nekrietneļi 
tvarsta cilvēkus! ka ņem ciet uz melīgu ziņojumu pamata! ka notiek klusējoša 
izrēķināšanās ar ļaužu miljo niem! Un, izdzirdot tādus kliedzienus dienas laikā 
vairākas reizes, turklāt visās pilsētas malās, varbūt mūsu līdzpil soņi uzsāktu 
pretošanos? Iespējams, ka tad apcietināšanas vairs nemaz nebūtu tik vieglas?!

1927. gadā, kad paklausība vēl nebija atmiekšķējusi mūsu smadzenes, Ser-
puhovas laukumā divi čekisti dienas laikā gribēja apcietināt sievieti. Viņa 
pieķērās gaismas lukturu stabam, kliedza, turējās pretim. Sāka pulcēties 
ļaudis. (Nu vajadzēja gan sapīties ar šādu te sievieti, un tad vēl šis pūlis! Ne 
jau visi nācēji nodūra acis, ne visi pūlējās aiz šmaukt garām!) Manīgie zeļļi 
pēkšņi apjuka. Viņiem nav iespē jams strādāt tad, kad visi skatās. Tie sasēdās 
automobilī un aizšmauca. (Un tagad šai sievietei būtu vajadzējis steig ties uz 
dzelzceļa staciju un aizbraukt! Bet viņa gāja mājās uz naktsguļu. Un naktī to 
aizveda uz Lubjanku.)
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Bet pāri jūsu izkaltušajām lūpām nenāk ne skaņa, un bez rūpīgi garām 
slīdošā pūļa acīs jūs un jūsu bendes –, visi esat paziņas, kas devušies kopīgā 
pastaigā.

Man pašam bija vairākkārt iespējams kliegt.
Manas apcietināšanas vienpadsmitajā dienā trīs smerša9 liekēži, kuriem 

trīs smagās somas ar kara trofejām radīja lielākas neērtības nekā es (pēc 
mūsu garā kopējā ceļa viņi jau manis dēļ nejutās apgrūtināti), bija atveduši 
mani uz Baltkrievijas dzelzceļa staciju Maskavā. Viņiem, tiem, kurus dēvēja 
par speckonvoju, mašīnpistoles vienīgi traucēja stiept smagās somas  – 
mantu, ko Vācijā bija salaupījuši gan viņi paši, gan viņu 2. Baltkrievijas 
frontes pretizlūkošanas dienesta smerša priekšnieki un ko tagad ar ieganstu 
konvojēt mani veda uz Tēvzemi savām ģimenēm. Ceturto somu nelabprāt 
stiepu es pats, tajā bija manas dienasgrāmatas un sacerējumi – manas vainas 
pierādījums.

Neviens no tiem trim nepazina pilsētu, un man vajadzēja izraudzīties vis-
īsāko ceļu uz cietumu, man pašam nācās aiz vest viņus uz Lubjanku, kur tie 
vēl nekad nebija bijuši (bet es to savā prātā biju jaucis ar Ārlietu ministriju).

Pēc vienas diennakts, kas bija aizvadīta armijas pretiz lūkošanas daļā, pēc 
trim diennaktīm frontes izlūkdienestā, kur kameras biedri bija jau sākuši 
mani skolot (izmeklētāji mānoties, draudot, sitot; tas, kas reiz apcietināts, 
vairs netiekot izlaists brīvībā, un nemaz neesot iespējams izbēgt no “des-
mitnieka”), – es pēkšņi kā par brīnumu esmu ticis no turienes ārā un, lūk, 
nu jau četras dienas ceļoju kā brīvais, turklāt kopā ar brīvajiem, pēc tam kad 
esmu jau zvilnējis uz trūdošiem salmiem blakus atejas traukam, kad manas 
acis jau skatījušas sasistos un ar bezmiegu vārdzinātos, ausis dzirdē jušas 
patiesību, mute nogaršojusi cietuma viru, – kāpēc gan es klusēju? kāpēc šajā 
pēdējā brīdī, kad vēl iespējams runāt, necenšos pasacīt patiesību apkrāpto 
ļautiņu pūlim?

Es biju klusējis Polijas pilsētā Brodņicā – bet var jau būt, ka tur nemaz 
nesaprata krievu valodu? Es nebiju izklie dzis ne vārda Bjalostokas ielās – bet 
iespējams, ka poļiem tas nemaz nebija vajadzīgs. Es neizdvesu ne skaņas Vol-
koviskas dzelzceļa stacijā – bet tur bija pamaz cilvēku. Es mierīgi gāju vienā 
solī ar šiem rīkļurāvējiem pa stacijas pe ronu Minskā – bet pati stacija tad vēl 
bija drupās. Taču šo brīd es, iedams smerša ziķeriem pa priekšu, tos ievedu 
ar baltu kupolu pārjumtajā metrostacijas “Belorusskaja – loka līnija” apaļajā 
augšējā vestibilā, kas spoži apgaismots un kur divi līdzās slīdoši eskalatori ceļ 
no lejas augšup cieši saspiestos maskaviešus. Liekas, tie visi skatās uz mani! 
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Viņi nebeidzamā virtenē velkas no turienes, no tām neziņas dzīlēm uz augšu, 
pretim spoži apgaismotajam kupolam, pretim man, lai saklausītu kaut vienu 
patiesības vārdu, – bet kāpēc gan es tomēr klusēju??!...

Katram jau parasti ir vismaz ducis attaisnojošu iemeslu, kāpēc viņš rīko-
jies pareizi, sevi neziedodams.

Vieni vēl cer, ka gan jau kaut kā viss labi beigsies, un baidās ar kliegšanu 
visu sabojāt (mūs taču nav sasniegušas vēstis no viņpasaules, mums taču nav 
zināms, ka tajā mirklī, kad tiekam saņemti ciet, mūsu liktenis ir izlemts, tur-
klāt nereti vissliktākajā variantā, tā ka padarīt to vēl sliktā ku nemaz nevar). 
Citi vēl nezina tos vārdus, kurus izkliegt pūlim. Vienīgi revolucionāram ir 
jau gatavi lozungi uz lūpām un lauztin laužas uz āru – bet kur lai tos atrod 
mieru mīlošs, nevainīgs cilvēciņš? Viņš vienkārši nezina, ko lai kliedz. Un, 
visbeidzot, ir arī vēl tāda cilvēku kategorija, kuriem sirds pārāk pilna, acis 
jau pārlieku daudz ko skatījušas, lai spētu visu šo gūzmu izšļākt dažos nesa-
karīgos izkliedzienos.

Bet es – es klusēju vēl viena iemesla dēļ: tāpēc ka šo maskaviešu, kas pie-
pilda divu eskalatoru pakāpienus, ir vēl tomēr pārlieku maz! Te manu sāpju 
kliedzienus saklausīs divi simti, varbūt vēl divtik daudz cilvēku – bet ko gan 
pārējie divsimt miljoni?... Manī briest neskaidra jausma, ka es reiz varēšu 
kliegt šiem divsimt miljoniem...

Bet šobrīd, kad mana mute nav vērusies, eskalators velk mani neapturami 
lejup elles bezdibenī.

Un es klusēšu, kad būs jau Ohotņijrjads.
Un nekliegšu, būdams pie “Metropoles”.
Es neatvēzēšu rokas Lubjankas laukuma Golgātā...

* * *

Man gadījās, jādomā, visvieglākais no visiem iespējamiem apcietināšanas 
veidiem. Tas mani neizrāva no manu tuvinieku skavām, nešķīra no mūsu 
sirdij tik dārgajām mājām. Kādā draņķīgā Eiropas februāra dienā tas mani 
izrāva ārā no mūsu šaurā ķīļa Baltijas jūras virzienā, kur grūti bija pa teikt, 
kurš kuru ielencis: mēs vāciešus vai viņi mūs, – un man vienīgi laupīja pie-
rasto divizionu un pēdējos trīs mēnešos skatītās kara ainas.

Brigādes komandieris izsauca mani uz komandpunktu, nez kāpēc pie-
prasīja manu revolveri, es, viltību nenojauzdams, to viņam atdevu – un tad 
pēkšņi no stūrī stāvošās saspringti nekustīgās virsnieku svītas izskrēja divi 
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pretizlūkošanas dienesta vīri, pāris lēcienos šķērsoja telpu, un četras ro kas 
vienlaikus rāva nost manas cepures zvaigznīti, uzplečus, jostu, virsnieka 
somiņu, atskanēja dramatisks uzbrēciens:

– Jūs esat apcietināts!!
Šķiet, manam ķermenim no galvas līdz papēžiem cauri izskrēja zibens 

trieciens, un vienīgais, ko es vēl spēju pa sacīt:
– Mani? Par ko?!...
Un, kaut gan parasti uz šo jautājumu nesaņem atbildi, es to apbrīnojamā 

kārtā saņēmu! To ir vērts atcerēties tālab, ka tas visai atšķiras no mums ierastā 
varianta. Tiklīdz smerša darboņi bija beiguši mani čamdīt, reizē ar somiņu 
atņemdami manu politisko pārdomu pierakstus, un, ar bažām klausīdamies 
vācu šāviņu saceltajā rūšu dreboņā, bīdīja mani jo ātrāk uz izeju – pēkšņi 
kāds pavēlēt pieradušā balsī mani sauca – patiešām! pāri šai mēmajai šķirtnei 
starp tiem, kas te palika, un mani, šķirtnei, ko bija radījis liktenīgi noskanē-
jušais vārds “apcietināts”, pāri šim sērgas celtajam žogam, kam nedrīkstēja 
izspiesties cauri ne skaņas, mani sasniedza prātam neaptveramie, gluži vai 
pasakainie brigādes komandiera vārdi:

– Solžeņicin! Nāciet atpakaļ!
Un es apcirtos apkārt, izraudamies no smerša vīru rokām, un devos atpa-

kaļ pie brigādes komandiera. Es viņu tuvāk nepa zinu, viņš nekad nebūtu 
nolaidies tik zemu, lai kādreiz pa runātos ar mani. Viņa sejā es vienmēr biju 
lasījis pavēli, rīkojumu, dusmas. Bet šobrīd tajā bija tāds kā šaubu atspulgs – 
varbūt kauns par negribēto līdzdalību šajā netīrajā pasā kumā? varbūt vēlē-
šanās izrauties ārā no mūžīgās nožēlojamās pakļautības? Pirms desmit die-
nām no maisa, kurā bija palicis viņa artilērijas divizions, divpadsmit smagie 
lielgabali, es biju izvedis ārā savu izlūkbateriju gandrīz neskartu – un, palūk, 
nu viņam vajadzēja atsacīties no manis kaut kādas apzī mogotas papīra strē-
meles dēļ?

– Vai jums... – viņš, katru vārdu uzsvērdams, jautāja, ir draugs Pirmajā 
Ukrainas frontē?

– Nav brīv!... Jūs to nedrīkstat! – pretizlūkošanas kap teinis ar majoru 
pulkvedim uzkliedza. Štāba virsnieku svīta pārbijusies spiedās kaktā, šķiet, 
baidīdamās kļūt par aculieciniekiem brigādes komandiera nedzirdētajai 
pārdrošībai (bet politdaļas darbinieki – jau domās gatavodami par brigā-
des koman dieri materiālu). Bet man ar to pietika: es tūdaļ sapratu, ka mani 
apcietina par sarakstīšanos ar manu skolas gadu draugu, un sapratu, no kuras 
puses man gaidāms uzbrukums.
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Ar to pašu tad arī Zahars Georgijevičs Travkins būtu varējis beigt! Bet 
nē! Turpinot kļūt pats savās acis tīrāks un pašcieņā iztaisnot plecus, viņš 
piecēlās no savas vietas pie galda (tajā, mūsu agrākajā dzīvē viņš nekad, man 
ienākot, nebūtu cēlies kājās!), pāri sērgas nospraustajam žogam sniedza man 
pretim roku (viņš man, brīvam esot, roku nekad nebija sniedzis!) un, manējo 
spiezdams, visai svītai stingstot mēmās šausmās, allaž bargajai sejai pēkšņi 
atmaigstot, ik vārdu bezbailīgi uzsvērdams, pateica:

– Staigājiet laimīgi, kapteini!
Es jau vairs nebiju kapteinis, vēl vairāk, biju atmas kots tautas ienaidnieks 

(pie mums taču ikviens, kuru apcie tina, jau kopš apcietināšanas brīža skaitās 
pilnīgi atmaskots). Tātad viņš bija vēlējis laimi – ienaidniekam?...

Drebēja stikli. Sprāgstošie vāciešu lādiņi plosīja zemi pāris simtu metru 
attālumā, atgādinot, ka tas nevarētu no tikt tur, mūsu dziļākā aizmugurē, 
aiz drošajām sadzīves bru ņām, bet vienīgi šeit, kur ir jūtama tuvā un visiem 
vienlīdz draudīgā nāves dvaša*.

Šī grāmata nebūs manas personiskās dzīves atmiņas. Tāpēc es te sīkāk 
nepakavēšos pie manas visnotaļ oriģinālās apcietinā šanas gandrīz vai smiek-
līgajiem sīkumiem. Tajā naktī smerša vīri krita vai izmisumā, nespēdami 
orientēties kartē (viņi tajā nekad nebija spējuši orientēties), un laipnā kārtā 
pasnie dza karti man, lūgdami, lai es izstāstu šoferim, kā aizbraukt uz armi-
jas pretizlūkošanas daļu. Es pats sevi kopā ar viņiem aizvedu uz cietumu un 
pateicības vietā tiku tūdaļ iespundēts nevis vienkārši kamerā, bet karcerī. 
Bet par šo nelielo pie liekamo kambari vācu zemnieka mājā, kas pagaidām 
noderēja par karceri, nav iespējams klusēt. Tā dziļums bija viena cilvēka 
auguma garumā, bet platums tāds, ka trijiem tur pašauri gulēt, bet, ja vēl 
ceturtais, tad ļoti saspiesti. Es tad nu biju šis ceturtais, kuru tur iegrūda jau 
pēc pusnakts; tie trīs samiegojušies petrolejas kvēpekļa gaismā man uzmeta 
nelaipnu ska tienu un tad mazliet pavirzījās, ļaujot man palikt karājamies uz 
viena sāna, bet pēc tam ar savu svaru pamazām iespiesties spraugā. Tagad 
uz grīdas saberzto salmu cisās bija astoņi zābaki, vērsti pret durvīm, un četri 
karavīru šineļi. Puiši gulēja, bet es degu kā ugunīs. Jo pašapzinīgāk biju juties 
vēl pirms pusdienas, būdams kapteiņa godā, jo sāpīgāk tagad man bija just 

* Un taisni brīnums, ka būt cilvēkam tomēr ir iespējams! – Travkins netika represēts. 
Mēs abi nesen ar lielu prieku satikāmies un pirmo reizi sapazināmies tuvāk. Viņš ir atvaļi nāts 
ģenerālis un revidents mednieku savienībā.
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sevi ieķīlētu uz šī kambarīša grīdas. Puiši pa laikam, kad sāni notirpa, pamo-
dās, un mēs visi reizē pagrie zāmies uz otriem sāniem.

Kad pienāca rīts, viņi jutās izgulējušies, sāka žāvā ties, krekstēt, pierāva 
kājas, katrs ievilkās savā stūrī, un mēs sākām iepazīties.

– Bet par ko tad tevi?
Taču kaut kas līdzīgs piesardzības dvesmai mani bija jau skāris šajā smerša 

indes pilnajā patversmē, un es, tēlodams vientiesīgu izbrīnu, teicu:
– Nav ne jausmas. Vai tad viņi to, neģēļi, saka?
Bet mani kameras biedri, tankisti melnām, mīkstām ķiverēm galvā, – neko 

no manis neslēpa. Tās bija trīs godīgu, trīs at klātu karavīru dvēseles, tādu cil-
vēku, kurus biju jau pa šiem kara gadiem iemīlējis, kaut pats biju gan mazāk 
atklāts, gan nelādzīgāks. Viņi visi trīs bija virsnieki. Arī viņu uzpleči bija jau 
niknumā norauti, vietām vēl rēgojās diegu gali. Uz nosmulētajām armijas 
formas blūzēm redzami gaišāki plankumiņi – no skrūvēto ordeņu vietas, sejā 
un uz rokām sārtas rētas – tās no ievainojumiem un apdegumiem. Viņu divi-
zions, kā par ne laimi, bija pārcelts remontu dēļ tieši uz šejieni, uz šo ciemu, 
kur apmeties 48. armijas smerša pretizlūkošanas dienests. No aizvakardienas 
kaujas atžilbuši, viņi vakar bija uzņēmuši uz krūts un ciema nomalē ielauzu-
šies pirtī, kurā pamanījuši ieejam mazgāties divus ņiprus meitiešus. Piedzē-
rušo vīru ne paklausīgās kājas bija velti pūlējušās pusplikos meitiešus noķert. 
Tomēr viena no viņām bija nevis šāda vai tāda, bet armijas pretizlūkošanas 
dienesta priekšniekam piederoša.

Jā gan! Mēs jau trīs nedēļas karojām uz Vācijas zemes un ikkatrs labi zinā-
jām: ja skuķes būtu vācietes, tās drīkstētu izvarot, pēc tam nošaut, un tas 
skaitītos pat tāds kā varoņ darbs; vai, ja būtu gadījušās polietes vai vāciešu 
šurp atrautās krievenītes, – tādas varētu patrenkāt kailas pa sakņu dārzu 
un vēl papliķēt pa gurniem, tas skaitītos joks un nekas vairāk. Bet, tā kā šī 
te bija pretizlūkošanas dienesta priekšnieka frontes draugaļa, kāds seržants 
aizmugurnieks trīs kaujas virs niekiem tūdaļ pat nikni noplēsa uzplečus, ar 
frontes pavēlnieka pavēli tiem dotus, noņēma Augstākās Padomes Prezidija 
piešķir tos ordeņus, un nu jau šos kaujiniekus, kas visu laiku bija bijuši frontē 
un samaluši miltos dažu labu ienaidnieka tranšeju, gaidīja kara tribunāls, 
kurš nez vai bez šo triju puišu tanka būtu vispār līdz šim ciemam ticis.

Mēs izdzēsām kvēpekli, kas jau tā bija izsvilinājis visu elpošanai nepie-
ciešamo gaisu. Durvīs bija ietaisīts lodziņš apmēram pastkartes lielumā, un 
pa to no koridora krita iekšā gaismas atblāzma. Liekas, aiz rūpēm, lai mēs 
tagad, kad ir diena, nejustos karcerī pārlieku ērti, drīz vien tika piemests klāt 
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piektais. Viņš ienāca iekšā, jaunā sarkanarmieša šinelī ģērbies, arī cepure 
jauna, un, kad bija nostājies iepretim lodziņam, mēs saskatījām veselīgu seju 
ar strupu degunu un sārtiem vaigiem.

– No kurienes, brāl? Kas tu tāds esi?
– No otras puses, – šis ņipri atteica. – Spiegs.
– Tu joko! – Mēs bijām aiz brīnumiem mēmi. (Ka spiegs tieši pateiktu 

“spiegs” – tas vēl nekad nav bijis lasāms ne Šeiņina, ne brāļu Tūru darbos!)
– Kara laikā nejoko! – zēniņš nopūties prātīgi noteica. – Kā lai citādi tiek 

no gūsta mājās? Jūs varbūt varat man pasacīt?
Viņš tikko bija iesācis stāstīt, ka vācieši vakar viņu pārsvieduši pāri fron-

tei, lai vāktu te spiegu ziņas un spri dzinātu tiltus, bet viņš tūlīt pat ieradies 
tuvākajā batal jonā padoties gūstā, tomēr ilgi negulējušais un pārgurušais 
bataljona komandieris neesot varējis noticēt, ka šis ir spiegs, un sūtījis pie 
medmāsas pēc tabletēm, – kad pēkšņi mums pāri gāzās jauni iespaidi.

– Marš, ārā izkārtoties! Rokas aiz muguras! – durvis at vēris, sauca miesās 
dūšīgs staršina, kam pietiktu spēka gro zīt 122 milimetru lielgabala stobru.

Pāri visam zemnieka mājas pagalmam bija jau nostādīta kareivju ķēde 
ar mašīnpistolēm, kas apsargāja mums atvēlēto eju ap šķūņa paksi. Es jutos 
briesmīgi sašutis, ka kaut kāds stulbs staršina drīkst dot mums, virsniekiem, 
komandu “rokas aiz muguras”, tomēr tankisti salika rokas aiz muguras, un 
es rīkojos gluži tāpat.

Aiz šķūņa bija mazs kvadrātveida aplociņš ar nomīdītu, bet vēl neizkusušu 
sniegu, un te bija no vienas vietas cil vēku izkārnījumu čupiņas, tā ka grūti 
sameklēt vietu, kur nolikt abas kājas un pietupties. Mēs tomēr atradām katrs 
sev vietu un visi pieci notupāmies. Divi vīri ar mašīnpistolēm drūmi pagrieza 
pret mums, zemu tupošajiem, savus šaujamos, bet nebija pagājusi ne minūte, 
kad staršina jau dusmīgi steidzināja:

– Nu, žiglāk! Te pie mums ātri izkārtojas!
Man tuvumā tupēja viens no tankistiem  – puisis no Rostovas, prāva 

auguma, padrūma izskata vecākais leitnants. Viņa seju, liekas, bija nokvē-
pinājuši metāla putekļi vai dūmi, bet pāri vaigam stiepās liela, sarkana rēta.

– Kā to saprast – pie mums? – viņš klusā balsī jautāja, neizrādīdams vēlē-
šanos steigties atpakaļ uz karceri, kur oda pēc petrolejas.

– Mūsu pretizlūkošanas daļā, smeršā! – staršina lepni, turklāt nevaja-
dzīgi skaļi atcirta. (Pretizlūkošanas vīriem varen patika šis neglīti skanošais 
“smeršs”, kas bija saīsinājums no “nāvi spiegiem”. Viņiem likās, ka tas var 
iedvest bailes.) 



Pirmā daļa. cietumA industrijA

– Bet pie mums – palēnām, – vecākais leitnants domīgi noteica. Viņa 
ķivere bija atkritusi atpakaļ, atsedzot vēl nenoskūto galvu. Tā raupjais frontes 
vīra dibens bija pagriezts iepretim dzestrajam vējiņam.

– Kur tas būtu – pie jums? – māksloti skaļi nobrēcās staršina.
– Sarkanajā armijā, – vecākais leitnants, vēl arvien tupēdams, pavisam 

mierīgi atbildēja, uzmezdams kritisku ska tienu tam, kam spēka pietiktu gro-
zīt lielgabala stobru.

Tā es pirmo reizi ieelpoju cietuma dvašu.


