
Somija ir kriminālromānu jaunā Meka. Vai nepieciešami pie-
rādījumi? Vienkārši izlasiet A. M. Ollikainenu pirmo romānu! 
Nav iedomājams vēl labāks sērijas iesākums. “Konteiners” ir 
izcils!

Marco Schneiders, izdevniecība Bastei Lübbe, Vācija

Ar Nordic noir žanru notiek kaut kas patiešām pārsteidzošs –  
mūsu visu uzmanība tagad ir pievērsta Helsinkiem. Uzrodas 
A. M. Ollikaineni un uzreiz satriec mūs. Izcils sērijas sākums! 
Valoda, gaisotne, varoņi, spriedze – nekā netrūkst, romānā ir 
viss, un šo autoru duetu neapšaubāmi gaida spoža nākotne. 
“Konteineru” nevar nolikt malā, tajā ir brīnišķīgi un negaidīti 
sižeta līkloči un pavērsieni, kas neatstās vienaldzīgus pat vis-
prasīgākos trilleru un Nordic noir fanus.

Vidar Strøm Fallrø, izdevniecība Aschehoug, Norvēģija

“Konteiners” kā svaiga gaisa malks ielaužas mūsdienu piesā-
tinātajā kriminālžanrā – tas ir ne tikai aizraujošs detektīvstāsts, 
bet arī literāri lieliski uzrakstīts darbs, kurā īpaša uzmanība 
tiek pievērsta dažādām mūsdienu dzīves aktualitātēm. Turklāt 
izmeklētāja Paula Pihlaja ir patiesi labs un ticams tēls – spē-
jīga, inteliģenta sieviete, kuru tomēr nomoka pašas pagātne. Vai 
viņas šķietamais vājums varētu būt arī spēka avots? Ir patīkami 
sekot līdzi spēcīgai galvenajai varonei, kura vienlaikus ir arī viegli 
ievainojama.

Lucie Bregantová, izdevniecība HOST, Čehija

Paula Pihlaja ir laba detektīve un arī cilvēks, uz kuru var 
paļauties gan pagātnes, gan tagadnes problēmu risināšanā. Tam 
vēl varam pievienot arī citas īstam trillerim nepieciešamās sastāv-
daļas: intriģējoša slepkavības metode, spraigs sižets un lieliska 
valoda. Priecājamies par iespēju arī mūsu holandiešu lasītājus 
iepazīstināt ar daudzsološo autoru pāri A. M. Ollikaineni!

Soraya Vink, izdevniecība HarperCollins, Holande
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JANVĀRIS

Rīta saule mirguļo cauri izplūdes gāzēm un ietin tuvējo kvartālu 
netīri dzeltenā gaismā. Aiz iepirkšanās centra stūra uz galvenās 
ielas tā izgaismo nekārtīga izskata vīrieti. 

Viņš ir ģērbies pārāk plāni tik aukstam laikam. Uz saburzītās 
pelnu pelēkās žaketes un asās buktes zaudējušajām biksēm ir 
lielāki un mazāki traipi, par kuru izcelsmi negribas ne domāt. 
Pat vērīgs garāmgājējs nenojaustu, ka uzvalks, ko nez vai ņemtu 
pretī pat utenī, pirms kāda laika ir nopirkts par summu, kas rak -
stāma ar četriem cipariem.

Vīrietis streipuļo tādā kā miglas mākonī, kas lēnām apņem 
viņu. Viņš saprot, ka iet pa svešu ielu. Kādu brīdi gandrīz neko 
citu viņš nesaprot. Migla ir iekļuvusi arī viņa galvā, un vieta do -
mām tajā būs tikai tad, kad migla kopā ar smagās izelpās izpūsto 
gaisu izgaros un izplēnēs aukstajā gaisā. 

Vispirms vīrietim prātā ienāk tas, ko viņš nezina: kur viņš 
atrodas, no kurienes nāk, cik ilgi ir klaiņojis – un viņš pat nav  
pārliecināts, kas viņš ir. Ainava viņam visapkārt nespēj ieņemt 
paliekošu formu, tā viļņojas un līgojas. It kā kamerai būtu iestatīta 
automātiskā fokusēšana un tā nespētu atrast īsto fokusa punktu. 

Vīrietis atspiežas pret auksto veikala skatloga stiklu. Nāsīs 
iesitas pretīgs urīna, kuņģa skābes un alkohola smakas sajau-
kums. Logā viņš redz atspulgu – vīrieti, kas ir atspiedis delnu 
pret viņa paša kailo plaukstu. Bet viņam nešķiet, ka tas varētu 
būt viņa spoguļattēls.
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Logā redzamajam tēlam ir viņa sejas vaibsti, bet starp pie-
pampušajiem plakstiņiem vīdošo acu baltumi ir sarkani, it kā 
tajos būtu ieberzētas stikla drumslas. Tam galvā ir pirms dau-
dziem gadiem bankrotējušas bankas reklāmas cepure. 

Viņš pamodās uz noplukuša divistabu dzīvokļa dīvāna. No 
guļamistabas pavērtajām durvīm skanēja neskaidri trokšņi. Div-
guļamajā gultā gulēja divi cilvēki, kurus vīrietis nepazina. Viņi 
piederēja pie cita sabiedrības slāņa. Uz virtuves galda starp tuk  - 
šām pudelēm vīrietis atrada pusizdzertu Suomi Viina šņabja 
pudeli, ierāva krietnu malku un ielika pudeli mēteļa kabatā.

Plostošanu viņš sāka ar kalvadosu, XO konjaku un viskiju. 
Tomēr kopš tā brīža jau ir pagājis laiks – dienas, varbūt nedē-
ļas. Dzērieniem kļūstot gaišākiem un dzidrākiem, laika izjūta 
bija izplūdusi. Spriežot pēc bārdas rugājiem, dzeršana bija ilgusi 
apmēram deviņas dienas. 

Pret stiklu atspiestā roka ir salā piesārtusi. Pirkstu kauliņi 
ir pietūkuši, un pirkstus nav iespējams iztaisnot, kaut gan viņš 
sakopo visu savu gribasspēku. Vīrietis pēkšņi pamana, cik ļoti 
viņam salst. Nav jau brīnums, jo mēteli viņš pirms brīža iestū-
ķēja atkritumu tvertnē – sāņus aizvirzījusies urīna strūkla bija 
samērcējusi mēteļa malas. 

Vīrietis cenšas uzrunāt garāmgājējus, palūgt palīdzību, bet 
drīz vien aptver, ka no viņa mutes atskanējušie vārdi nav sapro-
tami, kur nu vēl vesels teikums. Viņš redz cilvēkus autobusu pie  - 
turā un dodas tās virzienā, bet kājas negrib klausīt. Tās viņu nes 
sāņus, tad katra grib doties savā virzienā un beigās, kad viņš jau 
gandrīz ir sasniedzis nojumes stūri, vīrietis nogāžas uz ceļiem. 

Viņam pasniedz puķes. Tās ir pārāk dažādās un nesaskanīgās 
krāsās un pušķim liek izskatīties kliedzošam. Tas ir mazliet apvai-
nojoši, jo viņš ir estēts. Tomēr viņš pasmaida un čukstus pasaka 
paldies kostīmā ģērbtajai jaunajai sievietei. Viņš noliek puķes uz 
tribīnes, pieliecas tuvāk mikrofonam un, turpinot skatīties uz 
publiku, pasaka burvju vārdu: līdzjūtība. 



7

Cilvēki pieturā atkāpjas soli tālāk. Viņi uzkrītoši skatās citā 
virzienā, un, kad visbeidzot viņus uzņem pilsētas autobuss, gaisā 
paliek aizbraucēju bezvārdu atvieglojuma nopūta. 

Es esmu Hanness Lehmusoja, vīrietis pēkšņi atceras. Esmu 
veiksmīgs uzņēmējs, starptautisks labdaris. Mūsdienu mākslas 
mecenāts. Tajā brīdī atsakās klausīt gredzenveida noslēdzējmus-
kulis, un viņš jūt, kā starp dibena vaigiem izspiežas biezs, silts 
šķidrums. Tas viņu sanikno un dod spēku pārvelt pār lūpām 
pirmo saprotamo vārdu: velns! 

Hanness pāri ielai ierauga nelielu parku. Viņš sakopo spēkus 
un pieslejas kājās. Tad atspiežas ar rokām pret ciskām un tā 
klumburo pāri ielai.

Hanness apstājas brauktuves vidū. Maņas uz brīdi mazliet 
noskaidrojas. Viņš izdzird bremžu čīkstēšanu. Kravas automa -
šīna nobremzē divu metru attālumā. Viņš skatās uz volvo zīmi 
kravas automobiļa priekšpusē. Arī man ir volvo, Hanness domā. 
Viņam izdodas noņemt delnas no ciskām, iztaisnoties un šļūco-
šiem soļiem sākt virzīties uz priekšu. Kad Hanness jau ir blakus-
joslā, kaut kas aizzib garām. Automašīna, protams, automašīna, 
un tā viņu gandrīz aizķer, caur krekla plāno audumu viņš sajūt 
gaisa plūsmu. Kāds signalizē, tas ir kravas automobiļa šoferis. Bet 
ar to vien viņam nepietiek, šoferis nolaiž logu, tajā parādās vīra 
ķermeņa augšdaļa, un viņš sāk kliegt. Vārdus Hanness nesaprot. 
Viņš līgojas uz priekšu, gandrīz paklūp pret bruģi, bet, kā par 
brīnumu, noturas kājās, tad dodas parka soliņa virzienā un tur 
nogāžas uz sāna. 

Līdzjūtība. Un tad otrs burvju vārds, līdzjūtības dvīņu māsa: 
solidaritāte. 

Runājot ir svarīgi uzturēt acu kontaktu, vērsties pie kāda pub-
likā. Tā saglabājas runas intīmā noskaņa. Tā tiek radīts iespaids, 
ka runa nav vispārīga, nav adresēta lielam pulkam, bet katrs 
klātesošais tiek uzrunāts personiski. Objektu var mainīt, bet ne 
pārāk bieži.
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Nereti ir dzirdēts apgalvojums, ka patiesu solidaritāti esot 
iespējams izjust tikai ar ierobežotu skaitu cilvēku. 

Hanness runās parasti neizmanto ciešamo kārtu, šī bija kļūme. 
Stilistiska kļūda. Viņš ietur pauzi un skatās klausītājam dziļi acīs. 
Tās bailīgi veras viņam pretī no sejas, ko cieši apņem kažokādas 
cepure. Tā ir bērna seja. Bērns soli atkāpjas. Kāds uzmanīgi pie-
baksta viņam pie pleca. 

“Vai jums viss ir labi? Vai nevajag izsaukt ātro palīdzību?”
Hanness paceļ roku. Ar to viņš klausītājiem grib pavēstīt, ka  

pauze runā ir plānota, nevis iestājusies tāpēc, ka viņam ir pār-
trūkusi doma. 

“Man... pēc manis atbrauks.”
“Esat pārliecināts?”
“Pēc maza brītiņa.”
Sieviete un bērns turpina ceļu. Attālinādamies viņi pamet 

skatienu atpakaļ. Sieviete ir izvilkusi telefonu, bet pēc tam atkal 
ieliek to somā. 

Hanness noskatās viņiem nopakaļ. Pauze ieilgst, ātri jāatgrie- 
žas pie runas. Vai viņam tikko sala? Vairs nesalst. Viņš tikai grib 
te pasēdēt. Viņam jāsaka runa, jāatklāj starpnozaru mākslas pro-
jekts “Līdzjūtība”, ko finansē viņa vārdā nosauktais fonds. Viņš 
publikā sagūsta jaunu acu pāri. 

Kur mēs varam novilkt robežu solidaritātei? – Hanness jautā 
vā  verei ziemas kažokā. Tā ir ģimene? Savējo loks? Vai tā beidzas 
pie nacionālas valsts robežām? Vai patiesa solidaritāte var būt 
tikai ar mums līdzīgajiem, tiem, ar kuriem mēs spējam identifi-
cēties? Vai solidaritāte beidzas jūras krastā? Vai tad tieši mums, 
somiem, kaut vai tikai mūsu vēstures dēļ vien nevajadzētu zināt, 
ka ūdeņi mūs nešķir, bet gan gluži pretēji – tie savieno tālu dzī-
vojošu cilvēku grupas? 

Vāvere pieliec galvu, un Hanness instinktīvi atkārto šo kus-
tību. 

Vai tad līdzjūtībai nepietiek ar vismazāko kopsaucēju? Ar to, 
ka, neraugoties uz pilsonību, ādas krāsu, vecumu un dzimumu, 



mēs visi esam cilvēki? Tu un es, mēs esam vienādi, Hanness saka 
un dziļi ieskatās vāveres tumšajās acīs. Vāvere satrūkstas, uzlec 
uz kupenas un tad pāri sniegam aiztraucas apsarmojuša bērza 
virzienā. 

Hanness noraugās uz vāveri. Viņš redz šauru taku, kas ved 
garām tam pašam bērzam. Viņš pieceļas un dodas vāverei pa 
pēdām. Paiet garām rožu krūmam, kurš sniegā izskatās pēc liela 
puķkāposta. 

Viņam vairs nemaz nesalst. Gluži pretēji, ir silta, laba sajūta. 
Hannesam patīk klimats šajā ekvatora pusē. Patīk kopš pirmās 
reizes, kad viņš te ieradās. Vienmēr, kad bija prom, viņš ilgojās 
pēc šejienes. 

Mazais mērkaķītis, kuram viņš sekoja, sēž akācijas zarā un 
ziņkārīgi skatās uz viņu. Hanness apsēžas krūma ēnā. 

Šīs ir viņa garīgās mājas, dvēseles ainava. Dzidri zilas debesis, 
virs Atlantijas okeāna dienvidiem dzimušie gubu mākoņi, kas 
lēnām slīd pāri okeānam uz savannu. Līdzena apkārtne, šur un 
tur skaisti akāciju koki. Tagad viņš gribētu redzēt antilopi, kas 
pastaigājas to ēnā. 

Hanness paraugās debesīs. Saule, kas vēl pirms brīža blāvi 
mirguļoja aiz dīvaina šķidrauta, tagad ir okera dzeltenā krāsā un 
skaidri saskatāma. Tās gaisma apžilbina Hannesu. 

Viņš sajūt antilopi ainavā. 
Tā viņam tuvojas.
Viņš to neredz, bet spēcīgi jūt tās klātbūtni. Beidzot parādās 

tās seja. Tā ir melnbalta, bet tad Hanness pamana, ka no tās ir 
nolobījusies spalva. 

Balto krāsu veido kauls, un no antilopes galvaskausa uz viņu 
cieši raugās lielas, melnas vāveres acis. 
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MAIJS

Tiesas sēde pēc Valpurģu nakts1 sākās deviņos no rīta. Tomēr 
neviens tiesas zālē neizskatījās paģirains. 

Pavasaris kavējās, arī šeit tas lika uz sevi gaidīt, un pavasara 
aizmirstā pilsēta ar katru dienu izskatījās arvien bēdīgāka, pat 
aizvainota. Mākoņainās dienās māju fasādes šķita drūmas kā 
strādnieks, kurš atgriežas no arodbiedrības sapulces par algu 
jautājumiem. 

Valpurģu nakts priekšvakarā pēc mānīgi uz brīdi uzspīdē-
jušās saules bija sācis snigt slapjš sniegs, kas pārgāja lietū, un 
arī nākamā papildu brīvdiena nebija daudz labāka. Oficiālām 
instancēm tādas brīvdienas patika. 

Vismaz tiem oficiālo instanču pārstāvjiem, kuri atradās darbā. 
Pie durvīm stāvošais jaunais inspektors bija sabāzis īkšķus for-
mastērpa bikšu kabatās. Durvis bija aizvērtas, un vienīgais atnā-
kušais fotogrāfs no zāles bija izdzīts. Gados jaunais apsūdzētais 
sēdēja pretī tiesnesei pusmetru zemāk pie priekšējā galda, nolie-
cis galvu un seju daļēji aizsedzis ar kapuci. 

Tiesnese bija pusmūža vecuma sieviete, kuras sejas izteiksme 
saglabājās tikpat nemainīga kā uz pakauša savītā cope. Sieviete 
viņas amatā nevarēja atļauties izrādīt žēlumu. 

1 Nakts no 31. aprīļa uz 1. maiju, Somijā plaši svinēti svētki ar karnevāla 
iezīmēm. 
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Apsūdzētajam kapuce bija novilkta pāri degunam, bet viņa 
sejas bērnišķīgumu varēja nojaust pat tikai pēc zoda, kas bija 
pavisam gaišs un gluds. 

Tiesas sēdē nevienam nebija gaidāmi nekādi pārsteigumi. Šī 
bija tik tikko viduvēju uzmanību piesaistoša slepkavība, ne pārāk 
interesanta un nekādā ziņā ne īpaša – tādu bija dučiem. Tajā 
nebija nekā tāda, kam vakara avīzes veltītu veselu lappusi vai 
par ko tiešsaistē čivinātu tviterī. 

Zāles aizmugurē sēdēja reģionālās avīzes krimināllietu žur-
nāliste un vakara avīzes redaktora asistents; viņu sejas izteiksme 
pauda tikai tīri profesionālu interesi. Spriedums kļūs par ziņu 
divu sleju garumā, ne vairāk, un tiesas sēde ilgs, augstākais, divas 
dienas. 

Apsūdzētais nebija atzinies, viņš savā liecībā stāstīja, ka 
slepkavības laika notikumus vispār neatceras, un nevarēja pie  - 
rādīt, ka būtu atradies kaut kur citur. Upuris bija policijai pazīs-
tams un vairākas reizes par narkotisko vielu tirdzniecību sodīts 
sīks noziedznieks. Prokurore uzskatīja, ka 21 gadu vecais jau-
nietis, kas tagad bija paslēpies zem kapuces, ir sadūris upuri, lai 
atņemtu amfetamīnu, kas bija atrasts apsūdzētā iekškabatā. Auk-
stais ierocis bija uziets nodarījuma vietā upura īrētajā dzīvoklī, 
un uz tā bija apsūdzētā pirkstu nospiedumi, turklāt aizturēšanas 
brīdī viņš bija ģērbies drēbēs, uz kurām atradās upura asinis. 

Vainīgā atrašanai nebija jāveic nekādas papildu darbības, jo 
viņš gandrīz bezsamaņā gulēja upura dzīvokļa guļamistabā. Upu-
ris pats bija paspējis piezvanīt ātrajai palīdzībai, palicis gu  ļam uz 
dzīvojamās istabas grīdas, bet nomiris pirms mediķu ierašanās.

Pēkšņi apsūdzētais noņēma kapuci, it kā kāds būtu licis viņam 
atsegt galvu un izrādīt pazemību tiesas priekšā. 

Zem kapuces kļuva redzamas acis, kādas ir nedarbā pieķer-
tam bērnam, kurš kauna dēļ vēl nav gatavs atzīt savu vainu, kaut 
gan saprot, ka pieaugušie visu zina.

Retajās publikas rindās neviens neizskatījās pēc slepkavas 
tēva, mātes vai draudzenes. Upura bijusī civilsieva bija redzēta 
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zālē iepriekš, kad upuris vēl pats sēdēja apsūdzētā krēslā. Mei-
tene, kura bija iemīlējusies sliktajā puisī, visiem spēkiem centās 
izveidot no pusaudža gadu mīlestības kārtīgu tēvu viņu diviem 
bērniem, kuri tagad jau bija sākumskolas vecumā. Kad viņas spēki  
neiespējamā uzdevuma priekšā bija izsīkuši, jaunā sieviete izvē-
lējās vieglāko vientuļās mātes ceļu, bet joprojām uzturēja drau-
dzīgas attiecības ar bijušo dzīvesbiedru, lai bērniem būtu tēvs.

Nu viņa vairs nebija. Tēvs tagad bija tikai kapakmenī iecirsts 
vārds kapsētas stūrī, kur viņš pirms divām nedēļām tika apglabāts.

Kādreizējai upura dzīvesbiedrei blakus sēdēja viņa māsa, sie-
vietes spieda viena otrai roku. Viņu acis bija saraudātas. Upura 
bērni uz tiesas zāli tomēr nebija atvesti, un tur nebija arī viņa 
mātes. 

Nogalināto mātes allaž varēja atpazīt, bēdas bija sagrauzušas 
viņu miesu un atstājušas zem acīm tumšas ēnas, kas ne vienmēr 
vēlāk izzuda. Arī visiem narkomāniem gandrīz vienmēr bija tuvi-
nieki – kāds, kas palika un ilgojās. 

Pa zāles sānu sienas augšējiem logiem iespīdēja saule, un uz 
pretējās sienas paneļiem no griestu lampām parādījās ēnas, kas 
atgādināja lidojošos šķīvīšus. Viss pēkšņi izskatījās citādi, arī cil-
vēki, it kā gaisma viņiem būtu devusi zīmi, ko viņi jau sen bija 
gaidījuši.

Zāles kreisajā aizmugurējā stūrī bija piemetusies sieviete ar 
lielām lēta izskata saulesbrillēm uz acīm. Viņa sēdēja sakumpusi, 
it kā censtos kļūt nemanāma. Viņas melnie karē griezuma mati 
bija pārāk biezi un gludi, lai būtu īsti. Arī tie izskatījās lēti, gluži kā 
prece no pornogrāfijas veikala. Viņa sēdēja pilnīgi nekustīgi, un, tā 
kā negrozīja arī galvu, nebija iespējams noteikt, kurp viņa skatās. 

Tiesnese uzmeta acis papīriem un uzsita ar āmuriņu pa  
galdu. Jaunās prokurores sejā jau bija redzama oficiāla izteiks- 
me, drīz būs viņas kārta runāt. 

Sieviete parūkā no āmuriņa radītās skaņas satrūkās. Viņa 
bija sēdējusi ar aizvērtām acīm kopš brīža, kad pie darba ķērās 



pusmūža fotogrāfs ar vēderiņu. Sieviete klausījās fotoaparāta klu-
sajā klikšķēšanā – tā tiesas zālē vienmēr šķita vienāda, kā lietus, 
kas triecas pret apsūdzētajiem, kuriem nav kur patverties. 

Viņa ieslīpi no aizmugures redzēja apsūdzētā tumši pelēko 
kapučjaku un noliekto galvu, kā arī matus salijuša grants ceļa 
krāsā, kas spraucās no kapuces apakšas. Jaunā vīrieša rokas atra-
dās uz galda, tad viņš pacēla labo roku un atkal pārvilka kapuci 
pāri galvai. Sieviete redzēja pazibam zilganu, jakas piedurknes 
iepriekš paslēptu tetovējumu. Bet plaukstas virspuses āda bija 
tīra un gluda.

Prokurore sāka savu runu, un sieviete tajā klausījās, kā klau  - 
sās mācītāja bēru runu, neko nepaturot prātā. Neskaitot viņu 
un puisi ar kapuci, pārējie šajā zālē bija vien sveši rituāla veicēji, 
kuri šeit bija tikai darba dēļ, vai sērotāji, kurus māca citāda veida 
smagums nekā viņu un jaunieti kapučjakā. Tiesas zāle bija Somi-
jai raksturīgi askētiska, bet vienlaikus arī klusi cienīga, mazliet 
kā draudzes zāle, un rituāla veicēji runāja savaldīgi arī tad, ja 
noziegums bija īpaši nežēlīgs, grotesks vai pretīgs. Tādējādi viss 
saplūda kopā, ļaunums tika uzlikts uz statīva apskatīšanai un 
izpētīšanai, pēc tam savietots mapēs. Personiskas traģēdijas zālē 
kļuva par vienu no daudzām citām lietām, par uzdevumiem, kas 
jāpaveic darba laika ietvaros. 

Sievietes āda zem parūkas sāka kniest, bet viņa neuzdrošinājās 
pakasīt galvu. Viņas biezie mati zem melnās parūkas suta. Viņa 
zināja, ka parūka ir smieklīga, bet gribēja izvairīties no vismazākā 
riska tikt atpazītai. Vai varbūt vienkārši vēlējās pārvērsties par 
kādu citu, lai viss smagums, ko viņa nesa, nesaskartos ar ādu. 

Un tomēr viņa nebija varējusi neierasties.
Viņa atkal slīpi no aizmugures skatījās uz puiša gludo plauk -

stas virspusi, iedomājās to mazāku un apaļāku, iztēlojās to savā 
rokā siltu un mīkstu. Tādu, kādu viņa to atcerējās.

Kopš tā brīža bija pagājis divdesmit viens gads.
Viņa saprata, ka no šīs zāles izies jau kā cits cilvēks.


