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TAGAD...

2016

Jurģi man iegadījās vairāk nekā mēnesi pirms Jura die-
nas, un, kad marta sākuma sals bija saviem ledus zirgiem 
mazliet atlaidis grožus un vairums mantu no kastēm un 
maisiem pārcēlušās uz pastāvīgu (jācer) dzīvi plauktos un 
skapjos, spēru vēsturiskos pirmos soļus ārpusē, lai sāktu 
iepazīt savu jauno dzīvesvietu.

Kā mani sagaidīs šī ilgi meklētā un izmeklētā Sēlijas 
mazpilsēta, kura līdz šim man bijusi gandrīz pilnīgi sveša? 
Vai tā pieņems mani kā dzīvē ilgi maldījušos meitu, kura 
beidzot atradusi īstās mājas? Un vai es pieņemšu viņu, 
Vidupi, par savām mājām – vienīgajām īstajām visiem 
atlikušajiem dzīves gadiem, lai cik man to būtu lemts?

Ar tādām domām vēru sava trešā stāva divistabnieka 
durvis un devos pasaulē, jo visa mana pasaule tajā ziemas 
beigu pēcpusdienā bija Vidupes ielas un ieliņas. Vairums –  
asfaltētas, pāris – joprojām bruģētas, bet citas – tikai 
sniega novākšanas tehnikas ievilktas gludas, baltas, papla-
tas svītras starp šarmantajiem vecajiem koka namiņiem 
un prāvākām mūra ēkām, kas šur tur slējās tiem pāri.

Vispirms mani lejup pa kalnu veda iela, kurai līdzās, 
līkumu līkumus mezdams, skrēja ņiprs strautiņš. Iepriekšējās  
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nedēļas pamatīgais sals gan bija pamanījies uzvilkt tam 
vizošu ledus vesti, tomēr aizpogāt to ciet nebija jaudājis, 
un nu tā tikko atnākušajā atkusnī bija tapusi pavisam 
vaļīga kā ilgi nēsāts un izļurkājies apģērba gabals.

Lejā mani sagaidīja pilsētiņas galvenā iela, kura atšķi-
rībā no vairuma centrālo transporta maģistrāļu Latvijas 
mazpilsētās nez kāpēc bija nodēvēta nevis Rīgas, bet gan 
Jelgavas vārdā. Tātad ne visi ceļi ved uz Rīgu? Hm, varbūt 
tā ir zīme, ka mans pārdrošais dzīves manevrs – izbēgšana 
no Rīgas – bijis pareizs?

Naski soļoju pa galveno ielu (kura uz Jelgavu jau nu 
nekādi nevarēja aizvest, bet varbūt tur arī viss sāls), un 
nez kādēļ man šķita, ka Vidupe mani sagaida, raudzīdamās 
pretī ar savām daudzajām logu acīm: gan spodrām, silti, 
laipnīgi smaidošām, gan bargākām, blāvākām – tām ēkām, 
kam gadu desmiti vai pat simti pierē ievilkuši un ļaudis 
nav papūlējušies izlīdzināt raupjas grumbas.

Lūk, pati pirmā ielas labajā pusē mani sagaidīja jaunā, 
gaišā ietērpā uzcirtusies māju dāma labākajos gados, kuras 
spožās acis, šķiet, ar interesi un ziņkāri noraudzījās uz 
mani, jaunatnācēju. Kas es tāda, no kurienes un kāpēc te 
uzradusies? Uz pirmajiem diviem jautājumiem atbilde bija 
skaidra, bet uz trešo laikam tobrīd īsti nevarēju atbildēt 
arī es pati. Varbūt tikai laiks sniegs atbildi uz jautājumu, 
kāpēc biju nonākusi tieši šeit, Vidupē.

Turpat netālu ielas otrā pusē – greiza, pelēkbrūna 
vecenīte; logiem priekšā aizsistie dēļi to padarījuši gluži 
aklu.

Prāvajai sensenajai sarkano ķieģeļu ēkai pāris logu bija 
atguvuši gaišumu, bet pārējie iztika, kā nu varēja, tomēr 
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par dzīvi, šķiet, nesūdzējās, jo lielajai divstāvu mūra ēkai 
kaimiņos klājās vēl ļaunāk – acīs pilnīgs tukšums, un tam 
priekšā, kā rādījās, jau pasen aizvilkti melni plēves plīvuri.

Toties tie tur aizrestotie, zemie logi droši vien vēl pa
visam nesen bija sargājuši dažādas tirgojamas lietas; kā 
liecina uzraksti, dažs gaļu vai pārtiku vispār, bet viens 
otrs rūpniecības preces vai pat grāmatas.

Ielas kreisajā pusē gluži netālu cits no cita mani ar 
nopietnu, bet ne uzstājīgu skatienu sagaidīja trīs dažādi 
dievnami, kā atstādami izvēli manā ziņā.

Labajā pusē pašā centrā visgaišākās, aicinošākās logu 
acis mirdzināja pilsētas bibliotēka, kas līdz ar kultūras 
namu bija iekārtota vienā no pilsētiņas lielākajiem mūra 
namiem. Jutu, ka būšu aiz tām laipni gaidīta, tomēr šoreiz 
vēl durvis nevēru.

Otrs tikpat liels nams pirmajam līdzās izskatījās gan-
drīz neapdzīvots – tikai viens pirmā stāva logs vēl glabāja 
paplukuša aizkara “rotājumu”. Taču kaut kas mani vilka 
šim namam tuvāk – ļoti gribējās uzzināt tā vēsturi. 

Tomēr mans mērķis šajā marta pēcpusdienā bija cits, 
un es turpināju mērot ielu, kura, par spīti savām pretiš-
ķībām, intriģēja mani arvien vairāk.

Lūk, arī pāris dzīvu bodīšu ielas kreisajā pusē. Vienai 
no tām pretī – divas sirmas ēku māsiņas, no kurām vienai 
jau bija izdevies atgūt savu jaunības spožumu, bet otra 
(kā vēlāk uzzināju) savu laimes stundu vēl tikai gaidīja.

Aši pasteidzos garām ēkai ar šķībiem aizkariem un 
ieplīsušu rūti, jo tā manām acīm nešķita pārāk viesmī-
līga, un tad ieraudzīju kāda mitekļa logos... kurpes. Varbūt 
par godu sensenām dzimtas tradīcijām, kas likušas dēlu 
dēliem nodarboties ar kurpnieka amatu? – man iešāvās 
prātā.
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Nākamās mājas sienas laiks bija izraibinājis dzelteni 
pelēkiem rakstiem, bet acis raudzījās pretī laipnas.

Blakusnams savu seno noslēpumu neslēpa: virs dur-
vīm bija saglabājies neskaidrs, tomēr joprojām salasāms 
uzraksts: APĢĒRBU UN MANUFAKTŪRAS TIRGOTAVA. Kādi 
ļaudis tur mitinājās tagad? Vai to dzīslās ritēja seno tir-
gotāju asinis? Cerēju, ka drīz vien to uzzināšu – tiklīdz 
Vidupē būšu kļuvusi kaut nedaudz savējā.

Tūliņ arī ieraudzīju baltu divstāvu “ķieģeļnīcu”, kuras 
vecums, šķiet, varēja būt mērojams ar aptuveni tādu pašu 
gadskaitli kā mans līdzšinējais mūžs, tomēr šīs ēkas acis 
raudzījās pretī dzīvas un možas. Ļoti gribējās ticēt, ka 
tādas vēl ilgi būs arī manējās.

Nelielajam namiņam, kam nesen bija piešķirts jauks, 
sarkanbrūns veidols, acis tomēr šķita skumjas, jo ar prieku 
raudzīties pasaulē traucēja glīti, tomēr smagnēji režģi. 
Šķita, ka namiņš cenšas ar mani sasveicināties, taču ska-
tiens palika sevī vērsts.

Un atkal aklās mājas... Pa vidu neredzīgajām acīm jopro- 
jām pa kādai dzīvai.

Turpat netālu vecā koka ietvarā uz puķaina aizkara 
fona man smaidīja balts lācītis. Cik sirsnīga sagaidīšana!

Otrpus ielai kādā mājoklī, šķiet, joprojām svinēja Zie-
massvētkus, jo vienu logu vēl arvien noēnoja spožu rotā-
jumu virtenes. Pašas rūtis gan nebūt tik spožas nelikās.

Nākamās ēkas logi laikam vēl īsti nejutās piederīgi 
savam mājoklim, jo nebija pat paspējuši zaudēt sava da
rinātāja piederības zīmes. Cerēju, ka drīz tie iejutīsies jau
najā vietā. Tāpat kā es.

Bet tai tur prāvajai ēkai acu likās par maz, lai gan 
divos stāvos saskaitīju veselas desmit. Tomēr uz platās, 
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masīvās sienas tās izskatījās pārlieku šauras, redzeslauku 
ierobežojošas.

Baltā, augstā ēka tai līdzās savukārt, šķiet, raudzījās 
man pāri un garām. Tās priekšā es jutos pavisam sīka un 
nenozīmīga.

Otrā pusē lieli vārti ar “auseklīšiem” veda uz neku-
rieni...

Bet mani ceļš vedināja atpakaļ kalnup – uz manu jauno 
māju pusi.

Sperot soli pa solim augšup kalnā, domas bija pārpilnas 
ar tikko gūtajiem iespaidiem. Vispārpieejamā interneta 
informācija bija devusi man iespēju šo to uzzināt par pil-
sētiņas vēsturi, un es nevilšus iztēlojos, kāda dzīvība tur, 
Jelgavas ielā, mutuļoja ilgi “pirms manas ēras”. Neskai-
tāmas bodītes, vairākas kafejnīcas, amatnieku darbnīcas, 
piestātnes, dzirnavas... Vidupe izsenis bijusi pazīstama kā 
tirgotāju pilsēta. Lai arī ziedu laiki sen garām, redzēju, ka 
pilsētiņa sāk atdzimt. Varbūt arī man izdosies dot savu, 
kaut pavisam nelielu artavu tās jaunajā augšupceļā? Var-
būt tieši tāpēc liktenis bija atvedis mani uz šejieni?

Jutu, ka sirdī sāk ielīt siltums pret šo šarmanto sve-
šinieci (vēl pagaidām) ar tās noslēpumaino pagātni un 
aicinošo šodienu.

Tā prātojot, gluži nevilšus biju nonākusi līdz krusto-
jumam, kur, pagriežoties pa labi, iela vedīs mani mājup. 
Spēru jau soli šajā virzienā, bet tad spēji apstājos. Kur gan  
man jāsteidzas? Iemetusi skatienu rokaspulkstenī, seci-
nāju, ka līdz krēslai atlikušas vēl pāris stundas.

Pagātnes vilinājums bija spēcīgāks par šodienas dar-
biem un darīšanām – Vidupes vēsture bija ievilkusi mani 
sevī. Tad kāpēc nepabūt kopā ar to vēl kādu brīdi?



10

Bet kur gan pagātne liecina par sevi izteiksmīgāk nekā 
kapos? Pēc kartes biju izpētījusi, ka tie atrodas nepilnu 
kilometru tālāk pa šo pašu ielu, tāpēc atsaucu pāris sāņus 
paspertos soļus atpakaļ un sparīgi turpināju gaitu augšup.

Kreisajā pusē skatienu vēl piesaistīja liels skurstenis, 
no kura taisni debesīs cēlās pelēkbalti tvaika mutuļi – tieši 
tādi paši kā nedaudzie mākoņi skaidrajās marta bezvēja 
debesīs. “Tad re, kur ražo mākoņus!” man ienāca prātā 
smaidpilna doma.

Un tad jau es tuvojos vidupiešu pēdējās mājvietas pe
lēkajam mūrim. Iegāju pa galvenajiem vārtiem, un kājas 
tūliņ gandrīz līdz ceļiem iegrima neskartajā sniega klā-
jumā, ko pēdējo dienu košā saule bija padarījusi visai ča- 
ganu. Jā, ziema šogad ar sniegu nebija skopojusies, un 
šeit, kapos, sniega novākšanas tehnikai, protams, nekas 
nebija meklējams, jo no šīssaules aizgājušo ļaužu mieru 
ziemā traucēt nav pieņemts.

Tomēr, ja reiz biju atnākusi, neatkāpos no sava mērķa 
un apņēmos atsiet vaļā vēl vienu stūrīti no noslēpumainā, 
daudzkrāsainā lakata, ko sauc par Vidupes vēsturi. Augstu 
cilādama kājas, soli pēc soļa cīnījos uz priekšu pa galveno 
eju, pamezdama skatienu te uz vienu, te otru pusi, pētot 
vārdus un gadskaitļus. Pabrīnījos, uz kapu pieminekļiem 
ieraudzījusi uzrakstus ne vien latviešu un krievu, bet arī 
vācu un poļu valodā. Pat vēl no pagājušā gadsimta astoņ-
desmitajiem gadiem.

Nonākusi uzkalnītē, uz mirkli apstājos, lai apsvērtu, 
vai negriezties atpakaļ, jo zābaki jau bija pilni ar valgo 
baltumu. Tomēr virsroku ņēma ziņkārība – kas gan ir tur, 
aiz kalniņa? Vai kapi jau beidzas? Vai tālāk plešas tāds 
pats vēl baltās sniega segās tīts, aromātisks priežu mežiņš, 
kāds kapsētu ietver no abām malām?
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Ar pūlēm brizdama pa pamatīgo, lai arī izkurtējušo 
sniega slāni, beidzot nonācu pašā augstākajā punktā un... 
paliku stāvam ieplestu muti. Jo uzkalniņa otrās puses no
gāzē manam skatienam pavērās nekad neredzēta aina, 
kādu nebiju spējusi pat iztēloties.

Jā, es biju lasījusi, ka senajā tirgotāju miestiņā Vidupē 
agrāk dzīvojuši un darbojušies liels skaits ebreju, biju dzir-
dējusi arī par šejienes ebreju kapiem, tikai nezināju, kur 
tie atrodas. Tomēr ieraudzīt savām acīm tik neaptveramu 
daudzumu šo vertikāli un horizontāli novietoto kapak-
meņu ar man absolūti nepazīstamām un nesaprotamām 
rakstu zīmēm – tas manām jau vairāk nekā piecdesmit 
gadus šo pasauli vērojušajām acīm bija kaut kas nepie-
redzēts.

Aizmirsās slapjās kājas un uz vienas auss sašļukusī 
cepure. Aizmirsās vēl neizkrāmētās grāmatu kastes un 
neizvārītā vakariņu zupa. Krietnu brīdi stāvēju uz vietas 
kā sastingusi, bezcerīgi pūlēdamās ietvert skatienā plašo 
kapulauku, kas pletās otrpus uzkalnam.

Es neko nezināju par cilvēkiem, kas še atdusējās; es 
nesapratu šo tautu, un līdz šim man nekad nebija radu-
sies vēlme iedziļināties tās dzīvesveidā. Taču, stāvot te, 
Vidupes kapu pašā augstākajā vietā, nojautu, ka aina, ko 
šajā mirklī redzēju savu acu priekšā, vēl ilgi neliks man 
mieru, liekot domāt un spriest, klausīties, lasīt un izzināt.

Un tad jau kājas pašas nesa mani lejup, apstādinot 
vai pie katras apbedījuma vietas, lai gan no daudzajiem 
uzrakstiem, kas vairāk vai mazāk padzisuši vīdēja uz 
akmeņiem, izlasīt spēju vien pavisam nedaudzus, kas bija 
tapuši krievu valodā.

Kad jau biju nokāpusi lejā no uzkalniņa, priekšā pavē-
rās neliels, ar pelēku mūri iežogots laukumiņš. Piegājusi 
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klāt, redzēju uzrakstu trijās valodās (angļu un latviešu 
valodā, kā arī jidišā): “Vairāk nekā 500 Vidupes ebreju 
nogalināti 1941. gada augustā.” Apakšā piebilde: “Memo-
riāls atjaunots 2003. gadā.”

Brīdi paliku stāvam pie vārtiem pilnīgā klusumā. Tad 
tuvīnās priedes zarā ielidoja kāds prāvāks putns, notraušot 
no zara man tieši uz galvas krietnu klēpi čaganā sniega.

Attapusies sāku soļot atpakaļ, taču ne vairs pa centrālo 
eju, bet gar malu, ārpus kapsētas žoga. Un tur ieraudzīju 
vēl ko pārsteidzošu – senās kapličas vietu ar saglabāju-
šos mūra fragmentu, pie kura piestiprināta plāksne ar 
uzrakstu:

Vidupes ebreju kapsēta
1802–1941

Lakoniski un skarbi. Jo pēc 1941. gada tajā vienkārši 
vairs nebija, ko glabāt... Kopš paša deviņpadsmitā gad-
simta sākuma bija, bet tad pēkšņi vairs ne.

Bet paga, paga... Gluži līdzās memoriāla žogam taču 
redzēju divas kapavietas, kur uz piemiņas akmens cauri 
sniega kārtiņai pavīdēja gadskaitlis 1977.

Devos atpakaļ un, notraukusi sniegu, pārliecinājos: jā, 
tur uz kapakmens skaidrā latviešu valodā rakstīts:

Dāvids Fišers
1922–1977
Roza Fišere
1920–1977

Kā gan šie cilvēki izdzīvoja liktenīgajā četrdesmit pir-
majā?



13

Vienīgie.
Vai slēpās tepat, Vidupē, vai arī 1977. gadā viņu mirs-

tīgās atliekas tika atvestas šurp, uz senču dzimteni, no 
citurienes, kazi, pat no citas valsts?

Piepeši pār muguru pārskrēja spējš drebulis, un es at- 
tapos, ka esmu pa kapiem grozījusies jau vairāk nekā 
stundu – ar visām savām slapjajām kājām un ne mazāk 
slapjo apkakli. Strauji pielikusi soli, steidzos mājās, kuras 
sasniedzu, kad saule jau bija nogrimusi aiz koku galotnēm 
un tikai pēdējais staru atspulgs sniegotajā pasaulē ļāva 
apkārtnei vēl saglabāt mazliet gaišuma.

Tikusi mājās, tas ir, savā jaunajā dzīvoklī, kuru kā  
mājas vēl izjutu tikai daļēji, nometu zābakus turpat pie 
durvīm un steidzu vārīt kliņģerīšu tēju, jo tā šādos brī-
žos vislabāk līdz manam jutīgajam kaklam. Nu tikai īsti 
manīju, cik nosalusi un izmirkusi biju. Tomēr pēdējo 
stundu iespaidi nezuda, un jautājumi prātā auga kā sēnes 
pēc lietus. Tāpēc, tiklīdz biju izstrēbusi krūzi karstā dzē-
riena, piekožot klāt rupjmaizi ar medu, un kaut cik atgu-
vusi siltumu kaulos, nolēmu zvanīt kaimiņienei – skolotājai 
Inesei, ar kuru biju paspējusi ne tik vien gana labi sapazī-
ties, bet arī jau pāriet uz draudzīgo “tu”. Un kālab gan ne, 
ja abas bijām gandrīz viena vecuma un mūsu sarunas abpu-
sēji šķita interesantas? Zināju, ka Inese ir daudz pētījusi 
mūsu pilsētiņas vēsturi un savākusi bagātīgu fotogrāfiju 
un citu materiālu klāstu. Tad pie kura cita gan lai vēršos 
šeit, Vidupē, kur tik un tā vēl pazinu vien dažus cilvēkus?

Ielūkojusies laikrādī – nupat bija beigusies tikai as
totā vakara stunda –, nospriedu, ka vēl nav nepieklājīgi 
nospiest dažus telefona taustiņus un pārmīt nedaudzus 
vārdus.
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Nedaudzus... ha!
Izdzirdējusi mana stāsta īso versiju, Inese tūliņ pat 

aicināja ciemos parunāties. Turklāt viņai esot arī kāds 
malks dzēriena, kas stiprāks un sildošāks par manu tēju. 
Es gan pieklājības pēc mirkli saminstinājos – taču vien 
pāris nedēļu bijām pazīstamas, nez vai ir glīti pavēlā 
vakara stundā doties ciemos? Tomēr pati degu nepacie- 
tībā uzdod kaimiņienei visus tos jautājumus, kas nedeva 
man mieru kopš šīsdienas pastaigas.

Un tad jau mēs abas ar Inesi sēdējām viņas nelielajā,  
bet omulīgajā viesistabā ar konjaka glāzēm rokās (izrādījās, 
ka Inesei ir tieši mans iecienītais pieczvaigžņu “Ararats”). 
Mana stāsta pilnais variants izvērtās gandrīz uz stundu, 
bet Inese pacietīgi un, šķiet, visai ieinteresēti klausījās.

Pēc tam sākās jautājumu un atbilžu vakars, kur jautā-
jumu daļa, protams, bija manā ziņā, bet Inese centās atbil-
dēt uz tik daudziem no tiem, cik vien spēja. Es uzzināju 
daudz ko par traģisko ebreju kopienas galu 1941. gada  
augustā, par vairāku Jelgavas ielas namu vēsturi un par 
vēl senākiem laikiem un notikumiem iz Vidupes vēstures. 
Taču pats galvenais jautājums palika neatbildēts. Arī Inese 
nezināja, kā un kāpēc no visas Vidupes ebreju kopienas 
kara laikā un vēl vismaz līdz 1977. gadam izdevās izdzī-
vot vienai vienīgai ģimenei. Viņai arī nebija atbildes uz 
jautājumu, vai Vidupē joprojām mitinās kāds no Fišeru 
pēctečiem.

Kad konjaka glāzes, lai cik lēni malkotas, beidzot bija 
iztukšotas un oranžā svece uz galda gandrīz izdegusi, 
abas attapāmies, ka laika rādītāji jau tuvojas pusnaktij.

Steigšus slējos kājās un ar atvainošanās un pateicības 
vārdiem jau steidzos uz durvīm, kad Inese mani apturēja.
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– Pag, es zinu, ar ko tev vajadzētu parunāt. Mājas otrā  
galā dzīvo mūsu Veltiņa, kā visi viņu sauc. Velta Vizbule. 
Viņai gan jau pāri par deviņdesmit, kājas vairs lāgā ne
klausa un acis švakas, bet galva skaidra, un tālaika noti-
kumus viņa varētu atcerēties, jo, cik man zināms, visu 
mūžu ir nodzīvojusi tepat, Vidupē.

Vēlreiz pateikusies un atvadījusies, skrēju augšā uz 
savu dzīvokli un steigšus devos pie miera, taču šīsdienas 
iespaidi un Ineses stāstītais no prāta neizgāja, liekot vēl 
krietnu laiku grozīties pa gultu un domās dzīvot Vidupes  
pagātnē. Kad beidzot laidos miegā, pēdējā doma, kas 
skāra manu apziņu, bija šāda: Veltas kundzi es noteikti 
uzmeklēšu.

Ar nepacietību gaidīju sestdienu, jo pie sveša cilvēka, 
turklāt krietni cienījamu vecumu sasnieguša, neklājas iet 
viesos tik vēlā vakara stundā, kādā man parasti izdevās 
pārbraukt no darba, kurš līdz ar mani nebija mainījis dis-
lokācijas vietu, tāpēc joprojām atradās Rīgā.

Kad agrīnā sestdienas pēcpusdienā vēru otra mājas gala 
kāpņu telpas durvis, manī iekšā rosījās kaut kāda nemie-
rīga kņudoņa. Par ko? Kāpēc? Kas man būtu ko baidīties 
no deviņdesmit trīs gadus vecas sirmgalves? Taču varbūt  
tās bija nevis bailes, bet gan liela pietāte pret viņas cienī-
jamo vecumu? Vai vienkārši bažas, kā risināsies saruna ar 
pilnīgi citas paaudzes cilvēku un vai sirmā kundze vispār 
piekritīs ar mani runāt. Lai gan – nekā dziļi personiski tas 
viņu nevarētu skart, jo Velta Vizbule jau nu nepavisam 
nevarēja būt ebreju ģimenes pārstāve. Droši vien tikai 
attāla līdzgaitniece, kam izdevies nodzīvot tik garu mūžu, 
ka atmiņa glabā pat tālā pirmskara laika notikumus.
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Bet kam gan viņai tas vajadzīgs – uzjundīt tik senas 
atmiņas?

Un kam tas vajadzīgs man? Kāpēc kopš nesenās pa
staigas tas man bija kļuvis tik svarīgi?

Tajā īsajā brīdī, kamēr uzkāpu uz blakus kāpņu telpas 
otro stāvu un nonācu pie astoņpadsmitā dzīvokļa durvīm, 
ne uz vienu no šiem jautājumiem atbildi, protams, neguvu. 
Un tad jau, saņēmusi dūšu, nospiedu veco zvana pogu.

Pēc mirkļa iekšā atskanēja lēni soļi, un es pacietīgi gai- 
dīju, kamēr tie atšļūc līdz durvīm. Tad īss atslēgas klik-
šķis, durvis atvērās, un manā priekšā nostājās nedaudz 
apaļīga maza auguma kundzīte. Īsie, paplānie matiņi, šķiet,  
nesen apgriezti, jo uz galvvirsas nepaklausīgi slējās gaisā. 
Mugurā melns bruncis un gaišbrūna blūzīte. Drēbes izska-
tījās svaigi izmazgātas un arī gludinātas, tikai vājās acis 
acīmredzot nebija ļāvušas šo darbu paveikt tik akurāti, 
kā viņa pati būtu vēlējusies. Vismaz tāds iespaids man 
radās, pirmoreiz sastopot mūsu (tiešām arī manējās!) mā
jas vecāko iedzīvotāju.

Brīdi abas tā stāvējām un noraudzījāmies viena otras 
svešajos vaibstos. Taču jau pēc mirkļa, kad biju stādīju-
sies priekšā un īsi izklāstījusi sava nāciena iemeslu, man 
nez kāpēc sāka likties, ka tie nemaz tik sveši nav. Jo no 
vecajām, pusneredzīgajām acīm un sveicienam sniegtās 
siltās rokas staroja tāda sirsnība, ka mani vēl tikko kāpņu 
telpā apņēmušās bažas pagaisa kā nebijušas.

Veltas kundze aicināja istabā un atvainojās par nekār-
tību, kas tur it kā valdot, jo ciemiņu neesot gaidījusi. Es 
gan pie labākās gribas nekādu nekārtību nespēju ierau-
dzīt. Nu, groziņš ar adīkli uz apaļā viesistabas galda (acīm- 
redzot vecie pirksti paši zinājās veikt šo visu mūžu darīto 
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darbu, kaut arī acis tiem vairs nekāds dižais palīgs nebija), 
uz dīvāna gala uzmests plecu lakats – vai tā būtu tā nekār-
tība?

Taču, kad Veltas kundze sāka lēnītēm rosīties pa is
tabu, meklēdama kafijas tasītes un... jā, tamborētu, baltu 
galdautu, es sapratu, ka tieši tā viņa no sendienām ra
dusi uzņemt viesus. Un tas šo sirmgalvi uzreiz padarīja 
manai sirdij tuvāku, jo arī es piederēju pie cilvēkiem, kas 
necieš nevīžību vai pat vienkārši dažādus nesmukumus. 
Pati esmu sev daudzkārt pārmetusi sīkumainību, bet nu 
nespēju es ēst pie virtuves letes, kas nobārstīta ar dru-
pačām, vai strādāt pie rakstāmgalda, kur katra lieta neat-
radās savā vietā.

Redzēdama, ka pārvietošanās Veltas kundzei nenākas 
viegli, pieteicos palīgā, bet viņa aši attrauca: “Nē, nē, es 
pati. Zinu tak, kur kas stāv. Un jākustas jau ir. Nekustēs, 
tad ātri var iegult un vairs necelties. Un ko tad darīšu – es 
tak viena dzīvoju. Bet jūs, meitiņ, pasēdiet, parunājieties 
ar mani. Bieži jau man tie ciemiņi vairs nenāk.”

Un atkal sirdī ielija silts vilnis – tik sen neviens nebija 
mani nosaucis par meitiņu. Pašas māmuļa taču jau vairāk 
nekā desmit gadus viņā saulē. Un bija tik patīkami reiz 
atkal justies kā “jaunajai” paaudzei.

Nu labi, kad tā, tad tā. Veltas kundze palēnām rosījās, 
bet es sēdēju un izvaicāju viņu par tagadējo dzīvi, pie 
pagātnes vēl neuzdrošinādamās ķerties.

Tikai tad, kad puķainajās tasītēs jau smaržoja kafija un 
mums abām bija pirkstos pa cepumam, uzdrīkstējos uz- 
dot pašu galveno jautājumu: – Sakiet, lūdzu, vai jūs pirms 
kara vai varbūt pēc tam pazināt ebreju Fišeru ģimeni?

Vēl nebiju izteikusi šo teikumu līdz galam, kad jau 
nožēloju... Nožēloju, ka uzdevu jautājumu, nožēloju, ka 
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nācu šurp, nožēloju, ka vispār aizgāju uz tiem kapiem un 
tagad mani nez kāpēc vairs nelaiž vaļā doma par tiem 
vienīgajiem... izdzīvojušajiem.

Jo Veltas kundze tik ļoti satrūkās, ka viss viņas vairāk 
nekā deviņdesmit gadus krātais dzīves smagums, šķiet, 
uzgūla pleciem ar divkāršu grūtumu; vēl pirms mirkļa 
tik laipnajās acīs parādījās bezgala dziļas sāpes un pat 
tāda kā niknuma uguntiņa (droši vien uz mani – par to, 
ka esmu viņai šo ciešanu brīdi sagādājusi), un rokas, kas 
tikko vēl gluži stingri turēja prāvo, puķaino kafijkannu, 
sāka nevaldāmi drebēt.

Kafijas tasīte, par laimi, šajā brīdī stāvēja uz galda, bet 
kreisajā rokā saņemtais cepums iekrita sirmgalvei klēpī. 
Viņa cieši saņēma vienu roku ar otru, lai tās savaldītu, 
bet diez ko labi tas neizdevās.

Tad Veltas kundze dziļi nopūtās, nolika plaukstas uz 
galda, un vaibsti palēnām noskaidrojās – it kā viņa ar varu 
liktu sev saņemties. (To darīt – piespiest sevi saņemties –  
viņai garajā mūžā droši vien bija nācies gana bieži, es 
ieprātojos.) Vecā kundze nolika cepumu uz apakštasītes 
malas, notrauca no klēpja drupačas un pacēla acis uz 
mani.

Zem šī skatiena man uzreiz sāka svilt vaigi kā jau-
nai meičai, kuru glīts puisis ballē pirmoreiz uzlūdzis uz 
deju. Tikai šoreiz manam sarkumam par pamatu nebija 
vis tīkams satraukums, bet gan sveloša vainas apziņa. Ar 
kādām tiesībām es, vēl tikai par kripatu vidupiete, nācu 
te nez ko prašņāt un atļāvos šādi satraukt veco kundzi? 
Ja nu viņai kļūst slikti, ja nu vecumvecā sirsniņa neiztur... 
Tad es nekad vairs netikšu vaļā no vainas apziņas. Un 
Vidupe mani nekad neuzlūkos par savējo.



Taču, kad es jau apjukumā sāku slieties kājās un mur-
mināt kaut kādus atvainošanās vārdus, Veltas kundze ar 
īsu, bet nepārprotamu, stingru žestu pavēlēja man palikt, 
kur esmu. Es sēdēju kā nolēmēta, nesaprazdama, ko darīt, 
ko sacīt. Nu patiesi kā tāds skolas skuķis bargas skolmeis-
tarienes priekšā!

Kamēr es tā sēdēju un klusēju, Veltas kundze, arī ne 
vārda nebilzdama, vairākas reizes nolūkoja mani no gal- 
vas līdz kājām un atpakaļ. Es sarku un bālēju, līdz beidzot 
sirmgalve, apņēmīgi palocījusi galvu, stingri noteica: – Nu 
labi, klausies.

Laikam taču bija novērtējusi mani par uzticības cie-
nīgu personu, ja jau bija ļāvusi palikt un pat sākusi uzru-
nāt ar “tu”.

Un es klausījos mūžgaro stāstu, kas pilnīgi negaidīti 
pārvērtīs arī manu dzīvi.

– Toreiz, trīsdesmit devītā gada pavasarī, man tikko 
bija apritējuši pilni septiņpadsmit, un es nu jutos dikti 
liela un pieaugusi. Vēl jo vairāk tamdēļ, ka ģimenē biju 
vecākais bērns, turklāt ar lielu gadu pārsvaru, jo abi brā-
ļuki vēl bija pavisam mazi – vien septiņus un trīs gadus 
veci...


