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“Atvainojiet, kur atrodas LENINS HOTEL?”

Sieviete, kuru biju uzrunajis, noskurinajas. Ne del
atsauces uz revolucijas tévu un padomju mantojumu,
vienkarsi vina bija apméram manas mates vecuma un
nerunaja angliski. Pa ielu gaja divi pusaudzi ar skeitiem,
viniem jautat butu vél bezjédzigak. Sasoditais ladetajs!
Biju tacu apnémies to vienmeér neésat lidzi, bet ka parasti
aizmirsu viesnica. Rigas kartes man, protams, nebija, jo
viss tacu ir telefona, un cilveki, iznpemot pensionarus un
bérnus, acimredzot $aja rajona nestaiga. Gerda nebija
varéjusi atrast neizteiksmigaku vidi, kur mums satikties.
Apkart pletas nolaistas padomju laika buvétas divstavu
un trisstavu majas, pa vidu ka spozi uzkrasotas lipas uz
pagirainas sejas sléjas peléka jaunbuve ar milzu logiem,
bet tulit aiz tas — fabrika ar pirmajos stavos iekarto-
tiem birojiem. Péc manas izpratnes, LENINS HOTEL vaja-
dzeja atrasties tieSi vecaja fabrika, tadas ékas ari Frank-
furté iekartojas visadi teatri, pop-up makslas galerijas un
divainu performancu vietas. Bet neka. Fabrika atradu tikai
nelielu kioska tipa partikas veikalu, kurs bija ciet. Un pats
LENINS HOTEL tacu bija nevis divainu performancu vieta,
bet gan triszvaigznu viesnica, kura aicinaja “pavadit briv-
dienas autentiska padomju interjera”.
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Glabin§ naca no pavisam necerétas puses. Tas bija
jauns virietis svitraina jaka, kur§ pats mani uzrunaja
angliski, kad kartéjo reizi méginaju reanimeét telefonu.

“Vai varu ka palidzét?”

Saku vinam stastit, ka mekléju LENINS HOTEL, virietis
gan arl nezinaja, kur tas ir, toties izvilka savu iPhone, atri
atvera Google maps un noradija uz zalu éku apmeéram tris-
simt metru no jaunbuves.

“Bet ta nav ta maja, viesnicas adrese ir iekSpagalma.”
Un, lai vel pastiprinatu engela efektu, virietis, sadzir-
dejis manu akcentu, ierunajas vaciski: “Ejiet vien ieksa,
pagalma adrese droSi vien nav ista. Ja, es nodzivoju sesus
gadus netalu no Dortmundes.”

Un, tieSam, paejot garam stiklotajai jaunceltnei, kas
mirdzéja nedabiska spozuma, — tikai tagad pamaniju, ka
dala stalazu Saja pusé vél nebija novaktas, — atklajas cetr-
stavu nams ar palielu izkartni un sarkanu zvaigzni jumta
kore LENINS HOTEL.

Acimredzot eka ieprieks bijusi augstaka visa apkartne
un to viegli varéja pamanit no ielas. Tagad maju pilniba
aizsedza jaunais projekts. Pie nama ardurvim vecs Virs
staipija kaut kadus vadus un pipéja Gerda.

“Jonas! Es tev zvanu un zvanu jau pusstundu! Kur tu
ellé rata vazajies?”

“Man kartéjo reizi izladéjas telefons. Tev ir aifona la...”

Tacu Gerda jau metas man ap kaklu un apkampa ta, it
ka es butu atgriezies no kara.

“Ejam atri ieksa, gribu tev paradit, ko esmu atradusi.
Ta ir ista perle! Pilnigs kics, bet ir tieSi — tieSi tas, kas
mums vajadzigs!”
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Un vina pamaja ar roku vecukam.

“Tas ir Simeons. Vins§ ir sétnieks vél no padomju lai-
kiem. Vin$ mazliet saprot vaciski, iedomajies? Simeon,
verstehst du was ich sage...?'”

“Gerda, te puspilséta mazliet saprot vaciski.”

Tomer vinas entuziasms bija nerimstoss un jau vietéja
alus uzsildits. Vina mani pa koka kapném burtiski iestima
viesnica.

IekSpuse valdija makslinieciska puskrésla. Gar sienam
skopi sakarinatas padomju laika gleznas un paris vimpelu,
talak, galvenaja zale, bars, un ta gala uz sarkana galda —
ne pielikt, ne atnemt! — apzeltita Lenina galva ar krievisku
uzrakstu augsa. Mébeles diezgan pavecas un paris apbru-
Zatu, tacu noteikti ne padomju gadu izcelsmes stavlampu
ar samta abazuriem. Pie vienas sienas glezna ar strad-
niekiem, kuri nes balki kopa ar Leninu, pie otras paklajs.
PatieSam diezgan kicigi, lidzigas vietas tagad ir modé, un
tadas biju redzéjis Berline.

“Gerda, vai tiesam...”

“Ja, ja! ledomajies, Lenins bija te, Riga, dazas dienas.
Bet ne Saja éka, blakus, un tur man nelava fotografét.
Iedomajies, es jau noskaidroju — tur Sobrid ir dienas vies-
nica. Kur kadreiz guléja Lenins, tagad drazas slepeni mila-
kie. Vai tas nav episki? To mums noteikti vajadzés ieklaut
gramata.”

“Gerda, te, ka jau es teicu, visi runa vaciski.”

“Vina neruna.”

Gerda pamaja uz bara pusi, kur rosijas tumsmataina
gara auguma meitene.

! Simeon, vai tu saproti, ko es saku? (Vacu val.)
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“Labi. Un ko tu iesaki ar So visu darit?”

“Ka — ko? Apsédies un apskaties. Kads interjers! Vai
mes te nevarétu uztaisit dazas bildes? Varbut ar to veco
sétnieku?”

Palukojos apkart. Dekoraciju bija vairak, neka sakuma
likas: pie sienas dzeltena kumode ar sporta kausiem, otra
siena pilniba izliméta ar avizém krievu valoda. Tacu to
visu es jau biju redzéjis Ungarija, kur daudz fotograféju
ruin pabus, ari Cehija bija lidzigs bars. Un, ka jau teicu,
arl Berline. Neka ipasi autentiska, Saubos, vai pasi Sejie-
nes darbinieki, pieméram, jauna meitene pie bara, vispar
piedzivojusi padomju laikus. Parasti tadas vietas ieriko
centra, kur parpilnam druzmeéjas glamurigi vina bari,
eksotiskas édinatavas un smalki restorani, lai par augstam
cenam ievilinatu alternativaka koncepta. Lenina vieta te
tikpat labi varéja biit Ce Gevara, Markss vai vienkarsi kads
depresivs portrets. Dzérienu karté parasti tad bija vieté-
jais craft alus, kas nemaz nebija daudz letaks par blakus
esoSa darga italu restorana vinu, un vieni un tie pasi snobi
kurséja no austeru degustacijam uz “autentisku graustu
pieredzi”. Sur tur varéja redzét betona griestus vai vecos
PSRS laika sienu dekorus, tiem vél bija kaut cik vésturiska
vertiba. Tacu LENINS HOTEL izskatijas péc pieklajiga eiro-
remonta, un ar acs kaktinu paspéju ieveérot, ka glaze, ko
Gerda turéja rokas, nak no IKEA.

“Gaisma te ir ne visai.”

“Nu, Budapesta teici to pasu. Bet cik labas bildes tev
sanacal!”

“Budapesta bija wabi sabi.”

“Kas vél par wabi sani?”
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“Wabi sabi. Saplisusas kruzites skaistums. Plaisas siena
un tamlidzigi. Tev nesaprast.”

“Atkal jau tu ar savu filozofiju! Tu mani par galigi
dumu uzskati, vai? Tas ir Klausa dél? Jonas, mums ir pro-
jekts. Es jau tris dienas esmu $aja pilséta un saku tev — §1
vieta ir diezgan okei, ja més vel to apaudzésim ar stastu.
Mums vajag stastu, un viss bus prima. Gribi redzét numu-
rinus?”

Papurinaju galvu. Jutos saguris no lidojuma, lai gan
BudapeSta nemaz nebija tik talu. Bet lidmasSina kavéjas
vairak neka stundu, un tas bija Skitis ka muziba. Piedevam
arl nosalu, meklédams celu uz viesnicu, — ara bija tipiski
drégni viltiga aprila diena, bet ilgas péc pavasara sagérbos
planak, neka vajadzéetu. Alku sildoSa dzériena un miera.

“Velaties kaut ko pasutit?”

Ta nebija gara meitene, bet cita, mazaka un gaiSiem
matiem, zila kleita ar sarkanu padomju pionieru kaklautu.
Gerda iespurdzas.

“Ja, Jack Daniels ar kolu. Atseviski.”

“Mums ir tikai Jameson.”

“Tad to.”

“Un man, ludzu, bio limonadi un $nabi.”

Meitene pasmaidija un nolika uz galda riekstinus. Uz
kratim blakus kaklauta mezglam bija varda piespraude
Alma.

“Paga, tu mingji to vietu... pie robezas,” es atceréjos.

“Tas nav isti pie robezas. Rietumu puseé, pilséta pie
juras. Vismaz tris stundu brauciena no Sejienes. Pamesta
krievu militaristu teritorija ar bijuSo cietumu, kur tagad
iertkots muzejs. Vai viesnica, janoskaidro.”
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“Tad jau tas pats. Un cietums-viesnica ir triks.”

“Jonas... Atkal jau tu ar saviem trikiem! Labi, vel ir
vecs cietoksnis austrumu puse. Tiesa, no cara laikiem...”

“Taja Rotko pilséta?”

“Ja. Es gan domaju, ka tev labak patiktu tas cietums
rietumos, pareizak sakot, apkartnes teritorija. Es skatijos
interneta, tur ir vesela spokaina pilséta, bijusi padomju
armijas baze... Baraku tipa daudzstavenes, vidu pareizti-
cigo baznica. Iespaidigi.”

“Vienalga izklausas péc trika.”

“Viss tev ir triks, Jonas!”

“Viss ir triks. Tas ir pie paSas juras?”

“Isti ne. Lidz jurai vél gabals.”

Gerda izplaja mums prieksa Latvijas karti, uz kuras
zibenigi paradijas mans Jameson.

“Es atvainojos...” Meitene iespurdzas.

Ta bija otra, gara, meitene.

“Ka tevi sauc?”

“Arina.”

“Airina?”

“Neé. Arina.”

Vina pagriezas, lai noliktu kolu, un atklaja mums otru
sejas pusi, kuru gandriz pilniba parSkela gara, neglita
ugunszime. Tagad varéja redzét, ka meitene bija pat skaista
un varbut varétu pretendét uz modeles karjeru ar savam
garajam kajam un gaumigajam, bet ne vulgarajam kru-
tim, tacu réta vinu parvérta pasaku briesmoneé. Pa dienu
skaistule, pa nakti ragana. Ne, taja pasaka bija otradi —
skaistule vina bija nakti, kad neviens, iznemot miloto,
neredzéja.
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