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“Atvainojiet, kur atrodas LENINS HOTEL?” 
Sieviete, kuru biju uzrunājis, noskurinājās. Ne dēļ 

atsauces uz revolūcijas tēvu un padomju mantojumu, 
vienkārši viņa bija apmēram manas mātes vecumā un 
nerunāja angliski. Pa ielu gāja divi pusaudži ar skeitiem, 
viņiem jautāt būtu vēl bezjēdzīgāk. Sasodītais lādētājs! 
Biju taču apņēmies to vienmēr nēsāt līdzi, bet kā parasti 
aizmirsu viesnīcā. Rīgas kartes man, protams, nebija, jo 
viss taču ir telefonā, un cilvēki, izņemot pensionārus un 
bērnus, acīmredzot šajā rajonā nestaigā. Gerda nebija 
varējusi atrast neizteiksmīgāku vidi, kur mums satikties. 
Apkārt pletās nolaistas padomju laikā būvētas divstāvu 
un trīsstāvu mājas, pa vidu kā spoži uzkrāsotas lūpas uz 
paģirainas sejas slējās pelēka jaunbūve ar milzu logiem, 
bet tūlīt aiz tās – fabrika ar pirmajos stāvos iekārto-
tiem birojiem. Pēc manas izpratnes, LENINS HOTEL vaja-
dzēja atrasties tieši vecajā fabrikā, tādās ēkās arī Frank-
furtē iekārtojās visādi teātri, pop-up mākslas galerijas un 
dīvainu performanču vietas. Bet nekā. Fabrikā atradu tikai 
nelielu kioska tipa pārtikas veikalu, kurš bija ciet. Un pats 
LENINS HOTEL taču bija nevis dīvainu performanču vieta, 
bet gan trīszvaigžņu viesnīca, kura aicināja “pavadīt brīv-
dienas autentiskā padomju interjerā”.
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Glābiņš nāca no pavisam necerētas puses. Tas bija 
jauns vīrietis svītrainā jakā, kurš pats mani uzrunāja 
angliski, kad kārtējo reizi mēģināju reanimēt telefonu. 

“Vai varu kā palīdzēt?”
Sāku viņam stāstīt, ka meklēju LENINS HOTEL, vīrietis 

gan arī nezināja, kur tas ir, toties izvilka savu iPhone, ātri 
atvēra Google maps un norādīja uz zaļu ēku apmēram trīs-
simt metru no jaunbūves.

“Bet tā nav tā māja, viesnīcas adrese ir iekšpagalmā.” 
Un, lai vēl pastiprinātu eņģeļa efektu, vīrietis, sadzir-
dējis manu akcentu, ierunājās vāciski: “Ejiet vien iekšā, 
pagalma adrese droši vien nav īstā. Jā, es nodzīvoju sešus 
gadus netālu no Dortmundes.”

Un, tiešām, paejot garām stiklotajai jaunceltnei, kas 
mirdzēja nedabiskā spožumā, – tikai tagad pamanīju, ka 
daļa stalažu šajā pusē vēl nebija novāktas, – atklājās četr -
stāvu nams ar palielu izkārtni un sarkanu zvaigzni jumta 
korē LENINS HOTEL. 

Acīmredzot ēka iepriekš bijusi augstākā visā apkārtnē 
un to viegli varēja pamanīt no ielas. Tagad māju pilnībā 
aizsedza jaunais projekts. Pie nama ārdurvīm vecs vīrs 
staipīja kaut kādus vadus un pīpēja Gerda.

“Jonas! Es tev zvanu un zvanu jau pusstundu! Kur tu 
ellē ratā vazājies?”

“Man kārtējo reizi izlādējās telefons. Tev ir aifona lā...”
Taču Gerda jau metās man ap kaklu un apkampa tā, it 

kā es būtu atgriezies no kara. 
“Ejam ātri iekšā, gribu tev parādīt, ko esmu atradusi. 

Tā ir īsta pērle! Pilnīgs kičs, bet ir tieši – tieši tas, kas 
mums vajadzīgs!”
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Un viņa pamāja ar roku večukam. 
“Tas ir Simeons. Viņš ir sētnieks vēl no padomju lai-

kiem. Viņš mazliet saprot vāciski, iedomājies? Simeon, 
verstehst du was ich sage...?1”

“Gerda, te puspilsēta mazliet saprot vāciski.” 
Tomēr viņas entuziasms bija nerimstošs un jau vietējā 

alus uzsildīts. Viņa mani pa koka kāpnēm burtiski iestūma 
viesnīcā. 

Iekšpusē valdīja mākslinieciska puskrēsla. Gar sienām 
skopi sakarinātas padomju laika gleznas un pāris vimpeļu, 
tālāk, galvenajā zālē, bārs, un tā galā uz sarkana galda – 
ne pielikt, ne atņemt! – apzeltīta Ļeņina galva ar krievisku 
uzrakstu augšā. Mēbeles diezgan pavecas un pāris apbru-
žātu, taču noteikti ne padomju gadu izcelsmes stāvlampu 
ar samta abažūriem. Pie vienas sienas glezna ar strād-
niekiem, kuri nes baļķi kopā ar Ļeņinu, pie otras paklājs. 
Patiešām diezgan kičīgi, līdzīgas vietas tagad ir modē, un 
tādas biju redzējis Berlīnē. 

“Gerda, vai tiešām...”
“Jā, jā! Iedomājies, Ļeņins bija te, Rīgā, dažas dienas. 

Bet ne šajā ēkā, blakus, un tur man neļāva fotografēt. 
Iedomājies, es jau noskaidroju – tur šobrīd ir dienas vies-
nīca. Kur kādreiz gulēja Ļeņins, tagad drāžas slepeni mīļā-
kie. Vai tas nav episki? To mums noteikti vajadzēs iekļaut 
grāmatā.”

“Gerda, te, kā jau es teicu, visi runā vāciski.”
“Viņa nerunā.”
Gerda pamāja uz bāra pusi, kur rosījās tumšmataina 

gara auguma meitene.
1 Simeon, vai tu saproti, ko es saku? (Vācu val.)

Alma_05.indd   9Alma_05.indd   9 15/11/2021   12:4015/11/2021   12:40



10

“Labi. Un ko tu iesaki ar šo visu darīt?”
“Kā – ko? Apsēdies un apskaties. Kāds interjers! Vai 

mēs te nevarētu uztaisīt dažas bildes? Varbūt ar to veco 
sētnieku?”

Palūkojos apkārt. Dekorāciju bija vairāk, nekā sā  kumā 
likās: pie sienas dzeltena kumode ar sporta kau  siem, otra 
siena pilnībā izlīmēta ar avīzēm krievu va   lodā. Taču to 
visu es jau biju redzējis Ungārijā, kur daudz fotografēju 
ruin pabus, arī Čehijā bija līdzīgs bārs. Un, kā jau teicu, 
arī Berlīnē. Nekā īpaši autentiska, šaubos, vai paši šejie-
nes darbinieki, piemēram, jaunā meitene pie bāra, vispār 
piedzīvojuši padomju laikus. Parasti tādas vietas ierīko 
centrā, kur pārpilnām drūzmējas glamūrīgi vīna bāri, 
eksotiskas ēdinātavas un smalki restorāni, lai par augstām 
cenām ievilinātu alternatīvākā konceptā. Ļeņina vietā te 
tikpat labi varēja būt Če Gevara, Markss vai vienkārši kāds 
depresīvs portrets. Dzērienu kartē parasti tad bija vietē-
jais craft alus, kas nemaz nebija daudz lētāks par blakus 
esošā dārgā itāļu restorāna vīnu, un vieni un tie paši snobi 
kursēja no austeru degustācijām uz “autentisku graustu 
pieredzi”. Šur tur varēja redzēt betona griestus vai vecos 
PSRS laika sienu dekorus, tiem vēl bija kaut cik vēsturiska 
vērtība. Taču LENINS HOTEL izskatījās pēc pieklājīga eiro-
remonta, un ar acs kaktiņu paspēju ievērot, ka glāze, ko 
Gerda turēja rokās, nāk no IKEA. 

“Gaisma te ir ne visai.”
“Nu, Budapeštā teici to pašu. Bet cik labas bildes tev 

sanāca!”
“Budapeštā bija wabi sabi.”
“Kas vēl par wabi sani?”
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“Wabi sabi. Saplīsušas krūzītes skaistums. Plaisas sienā 
un tamlīdzīgi. Tev nesaprast.”

“Atkal jau tu ar savu filozofiju! Tu mani par galīgi 
dumu uzskati, vai? Tas ir Klausa dēļ? Jonas, mums ir pro-
jekts. Es jau trīs dienas esmu šajā pilsētā un saku tev – šī 
vieta ir diezgan okei, ja mēs vēl to apaudzēsim ar stāstu. 
Mums vajag stāstu, un viss būs prīmā. Gribi redzēt numu-
riņus?”

Papurināju galvu. Jutos saguris no lidojuma, lai gan 
Bu  dapešta nemaz nebija tik tālu. Bet lidmašīna kavējās 
vai   rāk nekā stundu, un tas bija šķitis kā mūžība. Piedevām 
arī nosalu, meklēdams ceļu uz viesnīcu, – ārā bija tipiski 
drēgni viltīga aprīļa diena, bet ilgās pēc pavasara saģērbos 
plānāk, nekā vajadzētu. Alku sildoša dzēriena un miera.

“Vēlaties kaut ko pasūtīt?”
Tā nebija garā meitene, bet cita, mazāka un gaišiem 

matiem, zilā kleitā ar sarkanu padomju pionieru kaklautu. 
Gerda iespurdzās. 

“Jā, Jack Daniels ar kolu. Atsevišķi.”
“Mums ir tikai Jameson.”
“Tad to.”
“Un man, lūdzu, bio limonādi un šņabi.”
Meitene pasmaidīja un nolika uz galda riekstiņus. Uz 

krūtīm blakus kaklauta mezglam bija vārda piespraude 
Alma. 

“Paga, tu minēji to vietu... pie robežas,” es atcerējos. 
“Tas nav īsti pie robežas. Rietumu pusē, pilsētā pie 

jūras. Vismaz trīs stundu braucienā no šejienes. Pamesta 
krievu militāristu teritorija ar bijušo cietumu, kur tagad 
ierīkots muzejs. Vai viesnīca, jānoskaidro.”
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“Tad jau tas pats. Un cietums-viesnīca ir triks.”
“Jonas... Atkal jau tu ar saviem trikiem! Labi, vēl ir 

vecs cietoksnis austrumu pusē. Tiesa, no cara laikiem...”
“Tajā Rotko pilsētā?”
“Jā. Es gan domāju, ka tev labāk patiktu tas cietums 

rietumos, pareizāk sakot, apkārtnes teritorija. Es ska  tījos 
internetā, tur ir vesela spokaina pilsēta, bijusī padomju 
armijas bāze... Baraku tipa daudzstāvenes, vidū pareizti-
cīgo baznīca. Iespaidīgi.”

“Vienalga izklausās pēc trika.”
“Viss tev ir triks, Jonas!”
“Viss ir triks. Tas ir pie pašas jūras?”
“Īsti ne. Līdz jūrai vēl gabals.”
Gerda izplāja mums priekšā Latvijas karti, uz kuras 

zibenīgi parādījās mans Jameson.
“Es atvainojos...” Meitene iespurdzās. 
Tā bija otra, garā, meitene. 
“Kā tevi sauc?”
“Arina.”
“Airina?”
“Nē. Arina.” 
Viņa pagriezās, lai noliktu kolu, un atklāja mums otru 

sejas pusi, kuru gandrīz pilnībā pāršķēla gara, neglīta 
uguns zīme. Tagad varēja redzēt, ka meitene bija pat skaista 
un varbūt varētu pretendēt uz modeles karjeru ar savām 
garajām kājām un gaumīgajām, bet ne vulgārajām krū-
tīm, taču rēta viņu pārvērta pasaku briesmonē. Pa dienu 
skaistule, pa nakti ragana. Nē, tajā pasakā bija otrādi – 
skaistule viņa bija naktī, kad neviens, izņemot mīļoto, 
neredzēja. 
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