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Telefons

– Jā, hallo! – Silvija atsaucas klausulē pēc piektā sig-
nāla. Viņas balss ir zema un laipna, tā vieš nenosakāmu 
mieru un paļāvību. Viņa paceļ klausuli. Tas jau nozīmē, 
ka viss būs labi.

– Labdien, vai Silvija? – es pārjautāju, jo gribu pārlie-
cināties, ka tā ir viņa.

– Jā, labdien. Es jūs klausos, – Silvija atbild, un es savā 
galvā redzu, kā viņa sēž kabinetā, līdz griestiem piekrautā 
ar papīriem un grāmatām. Es zvanu viņai uz parasto darba 
telefonu. Gribu būt drošs, ka viņa ir kabinetā. Man nepa-
tīk Silvijai zvanīt uz mobilo telefonu, jo tad viņas balss 
var būt steidzīga. Tā nekad nav nepacietīga, bet steidzīga 
gan. Droši vien viņa tad dodas no vienas vietas uz citu. 
Varbūt no darba uz mājām vai vēl kaut kur. To es nezinu. 
Tāpēc zvanu tikai darba laikā un tikai uz darba telefonu. 
Tā ir pavisam droši.

– Labdien, te Aldis Galods zvana. Gribu pārjautāt, kad 
man pie jums jābūt. Nākamajā otrdienā? – Es sēžu uz 
gultas un virpinu pirkstos skrūvgriezi. Skrūvgriezim ir 
caurspīdīgs plastmasas rokturis, un man šķiet, ka tam 
cauri es varu redzēt kā caur palielināmo stiklu.

– Labdien, Aldi! Jā, tā mēs bijām runājuši. Otrdien. Kad 
atnāksiet, sarakstīsim tos pārējos iesniegumus sociālajam 
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dienestam. Atceraties? Jums līdz tam laikam vajadzētu tikt 
pie sava ārsta, lai varētu sākt kārtot invaliditātes grupu, –  
Silvija man lēnām un pacietīgi atgādina.

Es visu atceros. Tikai nezinu, kā lai viņai pasaku, ka 
laikam otrdien nebūšu. Man galīgi nav spēka. Jūtos tik 
sasodīti noguris. Man tagad te nevajadzētu sēdēt. Vaja-
dzētu celties augšā un iet prom. Bet man galīgi nav spēka, 
un es sēžu un virpinu to skrūvgriezi ar caurspīdīgo rokturi. 
Esmu saņēmies, tikai lai piezvanītu Silvijai un parunātu ar 
viņu. Kad nezinu, ko iesākt, es vienmēr zvanu viņai. Silvija 
ir vienīgais cilvēks šajā pilsētā, kas ar mani sarunājas. 
Nevis runā, bet sarunājas. Manuprāt, es mīlu viņu, bet 
zinu, ka tā nedrīkstu domāt. Tāpēc esmu lietišķs.

– Jā, jā, tagad atceros, – es atbildu, bet pats jūtu, ka 
mana balss kaut kā sašļūk uz leju un vārdi paliek karā-
jamies gaisā.

– Aldi, vai jums viss kārtībā? Kur jūs esat? – Silvijas 
balss ir noteikta un gandrīz maiga. Es domās redzu, kā 
viņas uzacis nedaudz satuvinās, izveidojot tādu kā nelielu 
satrauktu jumtiņu. Viņa ir gādīga. Grib, lai man vienmēr 
viss būtu kārtībā.

– Jā, nē, es slikti guļu. Ziniet, sastrīdējos ar ārstu. Ne -
jūtos labi pēdējās dienas, man ir grūti šajā karstumā. –  
Nezin kāpēc telefonā sāku stostīties.

Man patiešām ir grūti. Termometrs pie loga ēnā ir ap -
stājies uz trīsdesmit trīs grādu atzīmes. Jūlijs noteikti nav 
mans mīļākais mēnesis.

– Aldi, vai jūs dzerat zāles? Vai tās nav beigušās? Kur 
jūs tagad esat? – Viņa ir tik mīļa šajā brīdī.

Es patiešām nesaprotu, kā tas nākas, bet Silvija vien-
mēr zina, kas notiek manā galvā. Viņa nav ārste, bet visu 
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zina. Viņa ir sociālā asistente vai kaut kas tamlīdzīgs. Es 
vienmēr izlasu, bet nekad neatceros, kas tieši rakstīts uz 
kabineta durvīm, aiz kurām viņa sēž, ierakusies papīros. 
Tas nav svarīgi. Svarīgi ir tas, ka viņa visu zina. Es pats 
nezinu, kas ir manā galvā. Mans ārsts arī nezina. Viņam 
gan gribētos uzzināt, bet nesanāk. Nelga. Bet es patiešām 
mīlu Silviju. Ļoti. Žēl, ka nedrīkstu par to domāt.

– Jā, es dzēru zāles, bet tagad nedzeru. Man ir slikti 
no tām tabletēm. Tāds nespēks... Es nezinu, ko darīt. Ne  - 
varu ne gulēt, neko. Es...

– Kad jūs pēdējo reizi dzērāt zāles? – Silvija mani pār-
trauc. Balss joprojām ir mierīga.

– Aizvakar, – es meloju. Labi atceros, ka pirms nedēļas 
izmetu plāksnīti atkritumos.

– Aldi, šodien ir piektdiena, jūs nevarat palikt uz brīv-
dienām bez zālēm. Varbūt piezvaniet ārstam tagad uzreiz? 
Līdz pieciem var paspēt aizbraukt pēc receptes. – Viņas 
balss ir lietišķa un norūpējusies vienlaikus.

– Jā, es piezvanīšu, varbūt, es nezinu. Man ir tik slikti 
no karstuma. No tām zālēm man ir liels nespēks un galvā 
kaut kas dūc. – Es vairs nezinu, ko teikt, un mēģinu ar 
skrūvgriezi atskrūvēt sev plaukstu.

– Aldi, jūs pats piezvanīsiet dakterim? Vai man piezva-
nīt jūsu vietā? – viņa jautā, bet es pēkšņi vairs nevaru 
savā galvā redzēt, ko viņa šajā brīdī dara. Neredzu, vai 
uzacis ir sarauktas vai ne.

– Jā, nē, nevajag, es pats. – Man kļūst pavisam bēdīgi, jo 
nepatīk domāt par dakteriem. Man vispār nepatīk slimnī-
cas un ārsti. Es viņiem neuzticos. Viņi visi izliekas. Reizēm 
man šķiet, ka viņi nemaz nav nekādi īsti dakteri. Viņiem 
tikai ir izdalīti formas tērpi. Nu, varbūt ne pilnīgi visi, bet 
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manējais noteikti nav īsts. Viņa uzvārds ir Elksnītis vai 
Alksnītis, es nekādi nevaru atcerēties. Katru reizi izlasu 
uz viņa kabineta durvīm uzvārdu, bet uzreiz aizmirstu.

– Jūs man apsolāt? Jā? Tūlīt piezvanīsiet? Aldi, kur jūs  
tagad atrodaties? – Silvija uzdod man trīs jautājumus reizē.

Es sāku domāt, ko un kā lai atbild. Vispār jau man 
neko negribas atbildēt. Man ir grūti runāt. Skrūvgriezis 
ar caurspīdīgo rokturi ir jau atskrūvējis ādu uz manas 
plaukstas, bet es turpinu to griezt uz riņķi. Tas mani no -
mierina. Gandrīz tāpat kā Silvijas balss klausulē. Man tik 
ļoti gribas, lai viņa vienkārši tāpat parunājas ar mani un 
neko nejautā.

– Jā, centīšos. Ja man nebūs labi, aizbraukšu uz slim-
nīcu. Varbūt saukšu ātros. Tagad ir tik karsti... Nezinu, 
vai tas dakteris mani pieņems. Kad biju tur pēdējo reizi, 
es viņam visu pateicu... – Jūtu, ka saku kaut ko pavisam 
citu, ne to, ko vajadzētu teikt.

– Es varu piezvanīt viņam, varbūt paskaidrot, ja jums 
neērti. Patiešām, jūs nevarat palikt uz brīvdienām bez 
tabletēm. Vai tagad esat mājās? Varbūt varat atnākt pie 
manis? Piezvanīsim uz to klīniku kopā. Tagad ir tikai pus-
divi. Labi? – Silvija met man glābšanas riņķi. Es zinu, ka  
viņa cenšas, cik spēka. Riņķis noplakšķ man blakus, gan-
drīz trāpa pa galvu. Bet es nesteidzos to ķert.

Citā reizē es būtu uzreiz cēlies un gājis pie viņas. Pie 
Silvijas nemaz tik viegli nevar tikt. Viņa allaž ir aizņemta. 
Citā reizē es ietu tūlīt nedomādams. Bet šoreiz nevaru. 
Esmu jau ieskrūvējies līdz pusei plaukstas iekšpusē. Kar-
stums mani vienkārši beidz nost. Vajadzētu pateikt Silvijai, 
ka tas mans dakteris Elksnītis vai Alksnītis, vai vienalga 
kas viņš tur ir, tas pamuļķis, man pēdējā apmeklējuma 
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laikā pateica, ka tādas Silvijas nemaz nav. Ka es esot viņu 
izdomājis. Muļķis. Es viņam tā arī pateicu. Vēl daudz ko 
citu viņam arī pateicu. Droši vien būtu pateicis vēl vai-
rāk, bet tas pamuļķis laikam nospieda trauksmes pogu. 
Atskrēja apsargs ar lieliem sviedru plankumiem uz formas 
krekla un sāka mani vest ārā. Jāsmejas! It kā es tur gri-
bētu par visām varītēm palikt. Patiešām bija jāsmejas. Es 
smējos ilgi un skaļi. Jo skaļāk smējos, jo ātrāk sasvīdušais 
apsargs rāva mani aiz rokas ārā no kabineta un vilka pa  
garo koridoru. Es nepretojos. Gāju un smējos. Vēl ilgi tur-
pināju smieties, stāvot jau uz ielas turpat pie izejas, zem 
ārsta kabineta logiem. Nu tāds muļķis!

 – Es tagad uzreiz nevaru. Mēģināšu varbūt vēlāk. Vēlāk 
nokritīs tā tveice. Nedaudz pasēdēšu un mēģināšu iet. Es 
jums piezvanīšu vēlāk, labi? Man tagad jāiet. – Jūtu, kā 
sabrūku pa atomiem, sadalos pa neitroniem un protoniem 
un skaidri saprotu, ka neesmu es pats, bet kaut kādu 
desmit tūkstošu miljardu molekulu sakopojums. Es jūtos 
kā šķidra dubļu pika, tik bezspēcīgs esmu.

– Labi, es gaidīšu jūsu zvanu. Noteikti man piezvaniet. 
Nekur nepazūdiet. Jā? Šodien esmu līdz sešiem, – Silvija 
man saka, un galvā es atkal redzu, ka viņa smaida. Viņa 
ir pavisam mierīga un nesatraukta. Viss ir labi.

Es uz mirkli pārtraucu skrūvēt plaukstu un nospiežu 
telefona melno podziņu, uz kuras ir uzzīmēta sarkana 
klausulīte. Saruna ir beigusies. Ielieku telefonu krekla 
priekšējā kabatā. Es ļoti viņu mīlu, bet nedrīkstu par to 
domāt. Es tik ļoti gribētu tagad aiziet pie viņas, bet esmu 
iestrēdzis te svešā dzīvoklī, un man nav spēka nekur iet.

Īsti neatceros, kāpēc man radās doma ieiet šajā dzī-
voklī. Es tāpat vien biju ieklīdis atvērtā kāpņu telpā. Vaļīgā 



slēdzene padevās pavisam viegli. Desmit sekundes, un 
durvis bija vaļā. Dzīvoklī, par laimi, neviena nebija. Varēju 
pat kaut ko nozagt. Vai arī neko neņemt un iet projām. Es 
nezinu, kas tas par nespēku. Laikam no zālēm. Es apsēdos 
uz gultas, kas bija atstāta nesaklāta. Sēdēju svešajā nesa-
klātajā gultā un sadalījos pa elementārdaļiņām.

Tad izdzirdēju, ka dzīvoklī kāds ienāk. Laikam saim-
niece. Šķiet, viņa mani pamanīja sēžam viņas nekārtīgajā 
gultā. Es pat nepagriezos, lai paskatītos. Tik noguris biju. 
Turpināju tikai skrūvēt vaļā savu plaukstu un sēdēt. Sie-
viete iekliedzās. Tad noskanēja ātri soļi. Laikam aizskrēja 
saukt kādu palīgā. Vai zvanīt policijai.

Tagad es sēžu, jau gandrīz pavisam sabrucis, un gaidu. 
Nezinu, cik ilgs laiks ir pagājis. Man nav pārāk attīstīta 
laika izjūta. Labi, ka paspēju piezvanīt Silvijai. Tas ir labā-
kais, kas šodien noticis. Drīz atbrauks policija. Noteikti 
atbrauks. Kaut kur mani aizvedīs, un tad es kādu laiku 
nevarēšu Silvijai piezvanīt. Man atņems telefonu un citas 
mantas. Arī skrūvgriezi. Tas ir pavisam bēdīgi. Es tik ļoti 
viņu mīlu.

Aizveru acis un esmu pavisam nekustīgs. Nu tad bei-
dzot. Beidzot dzirdu policijas sirēnas. Tās tuvojas. Iela, 
iela, šķērsiela, pagalms, pagalms. Nu jau ir pavisam skaļi. 
Tad iestājas klusums. Beidzot esmu izdabūjis skrūvgriezi 
cauri rokai. Beidzot atkal viss ir labi.



9

Dadži

Man priekšā stāv daudz cilvēku. Es saskaitīju līdz četr-
padsmit, pēc tam sajuka, cik viņu tur ir. Aiz manis stāv vēl 
daudz cilvēku. Noteikti vairāk par divdesmit. Divdesmitais 
aiz manis ir pie paša veikala ēkas stūra. Es neredzu, cik 
cilvēku ir aiz stūra. Droši vien daudz. Stāvu bezgalīgi garā 
rindā pie veikala, kas vēl pat nav atslēgts. Ir septembra 
pirmā svētdiena, bet rīta saules karstums šķiet aizkavējies 
no jūlija. Gandrīz deviņi no rīta. Gandrīz tāpēc, ka veikala 
durvis joprojām ir ciet.

Virs veikala ar neona cauruļu burtiem ir rakstīts: DRAU-
DZĪBA. Tagad dienasgaismā uzraksts izskatās bāls un ne -
pamanāms. Tas pilnībā saplūst ar pelēko, neizteiksmīgo 
ķieģeļu sienu. Bet ziemas tumšajās pēcpusdienās veikala 
burti uzzied salātlapu zaļā krāsā. Nākot no skolas, tie ir 
labi pamanāmi jau pa gabalu. Esmu tik bieži stāvējusi 
rindās šajā veikalā – gan ārpusē, gan iekšpusē –, ka zinu 
šeit jau katru centimetru. Esmu pavadījusi te bezgalīgi 
garas stundas ziemā un vasarā, lietū un sniegā. Esmu 
izpētījusi un izstudējusi katru skrambu, katru plaisu šajās 
sienās, cik vien augstu un dziļi sniedzas mans skatiens. 
Es pielieku plaukstu pie pelēkās, saulē sasilušās ķieģeļu 
sienas un lasu to kā atvērtu grāmatu. Ja man būs jāstāv 
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šajās rindās vēl ilgāk, domāju, ka ar laiku sākšu redzēt 
šīm sienām cauri.

Rindā pirms manis stāv liela auguma sieviete. Viņai ir 
mugurā panetīrs mājas halāts, kājās – čības. Var redzēt, 
ka viņa ir pamodusies pavisam nesen. Miegainām acīm 
sieviete žāvājas, plati atverot muti un nepieliekot priekšā 
roku. Abas rokas iespiedusi sānos un grozīdamās uz visām 
pusēm, viņa atgādina lielu, karstu tējkannu. Laiku pa lai-
kam sieviete pakasa sviedraino galvu aiz labās auss. Es 
gribu, lai veikalu pēc iespējas ātrāk atvērtu. Man nepa-
tīk stāvēt blakus sasvīdušajai Tējkannai, kas ik pa brīdim 
uzmet man šķību skatienu.

Aiz manis stāv garš slimīga izskata vīrs ar dzeltenīgu 
ādu. Baltajā kreklā viņš izskatās vēl dzeltenāks un atgā-
dina nāvi, tikai vīriešu dzimtē. Īsts ģindenis. Stāv man 
blakus un kustina rokas. Tās kustas atsevišķi no viņa paša.  
Neizskatās, ka tām būtu kāda sasaiste ar galvu. Mati vi -
ņam ir izspūruši un arī sasvīduši. Tāpat kā Tējkannai.

Es stāvu starp šīm divām figūrām un nevaru nekur 
sprukt, ja gribu dabūt savu karstās maizes kukuli. Ar ilgām 
nolūkojos uz mazo avīžu kiosku pāri ielai. Kioskā strādā 
laipna tante. Viņai visapkārt un arī priekšā uz letes ir 
sa  liktas avīzes un žurnāli. Viņa pati visu laiku kaut ko 
lasa. Būtu dīvaini, ja nelasītu, strādājot tādā vietā. Kad 
izaugšu liela, es arī strādāšu kioskā vai bibliotēkā. Šīs divas  
vietas man patīk vislabāk. Cilvēki tur visu dienu tikai mie  - 
rīgi sēž, lasa un neko citu nedara. Bet tagad man ir divpa- 
dsmit gadi un es nevaru kaut kur apsēsties un netraucēti 
palasīt. Jo man jāstāv šajās bezgalīgajās rindās. Gan brīv-
dienās, gan darbdienās, gan no rītiem, gan pēcpusdienās 
pēc skolas – vienmēr. Neesmu stāvējusi rindā tikai pa 
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nakti. Mana draudzene Ilga gan ir. Viņas abas ar mammu 
stāvēja pie grāmatnīcas. Visu nakti. Līdz pat desmitiem rītā. 
Ilga toreiz dabūja sev grāmatu par Tomu Sojeru. Laimīgā!

Visu mūžu, cik sevi atceros, vienmēr ir kaut kādas rindu 
rindas, kurās mēs visi stāvam. Pēc putraimiem, miltiem, 
cukura, maizes, ziepēm un veļas pulveriem, pēc vīnogām, 
saldējuma, tualetes papīra, kancelejas precēm un kedām. 
Man bija gadi septiņi, kad vectēvs reiz ielika mani rindā 
pēc papirosiem. Tas bija pavisam jocīgs veikals. Tur savādi 
oda. Laikam tur vairs neesmu stāvējusi. Bet kopumā visu 
laiku atkārtojas viens un tas pats. Stāvu.

Avīžu kioska kreisajā malā pie stikla pārdošanai ir izlik-
tas līmes, pildspalvas un citas kancelejas preces, kaut kādi 
odekoloni, bet tur ir arī daudz dažādu krūšu nozīmīšu, 
ko var piespraust pie džempera un nēsāt katru dienu vai 
ielikt savā slepenajā kolekcijā un nevienam nerādīt. Vēl 
tur ir atslēgu breloki – apaļi kā monētas, ar dažādu suņu 
sejām. Daži uztaisīti kā mazas, mazītiņas mašīniņas, pis-
tolītes vai pīpītes. Tik sīciņi piekariņi, ka ar tiem varētu 
spēlēties pat vismazākie rūķīši. Un vēl tur ir sīkas plast-
masas lellītes ar visām drēbītēm. Lai arī man drīz jau būs 
trīspadsmit, es tik un tā gribētu dabūt sev vienu tādu.

Vairāk par visu manu prātu satrauc pastmarkas, kas 
saliktas komplektos pa piecām vai sešām. Tur ir sērija ar 
džungļu zvēriem un papagaiļiem, un zivīm, un ar ko tik 
vēl ne. Markas ir dārgas. Mazo lellīti es vēl varētu kādreiz 
izdiņģēt mammai, bet ar markām laikam nekas nesanāks. 
Es neviļus nopūšos, iedomājoties par to zili dzelteno papa-
gaili, kas uzzīmēts uz mazā, bet dārgā papīra gabaliņa. 
Tik košas krāsas es nekur citur neesmu redzējusi. Tikai 
šim papagailim.
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Pēkšņi Tējkanna man priekšā iešņācas un sakustas. Tad 
sper vienu soli atpakaļ, gandrīz uzkāpdama man virsū, bet 
nākamajā mirklī jau traucas uz priekšu. Veikala durvis ir 
atslēgtas. Pārdevēja ar plašu vēzienu atver tās vaļā, tad 
pati pakāpj vienu soli uz āru un ar striķi piesien durvis pie 
nojumītes balsta staba, lai neveras ciet. Visi četrpadsmit 
augumi pirms manis un droši vien arī tie divdesmit aiz 
manis – visi kā viens nekustīgi skatās uz pārdevēju kā uz 
feju, kas tūlīt, tūlīt uzburs brīnumu.

Pārdevēja neko neuzbur un, neteikusi ne vārda, nozūd 
iekštelpā. Visa rinda kā liels, kustīgs tārps strauji viņai 
seko, it kā grasīdamās to aprīt.

Visi gribētāji uzreiz netiek iekšā veikala telpā. Daļa jo  - 
projām stāv uz ielas. Es esmu starp tiem laimīgajiem, kas  
jau tikuši pāri slieksnim. Esmu vējtverī, un tas jau ir daudz. 
Protams, būtu labāk, ja Tējkanna būtu tikusi tālāk, bet viņa 
ir palikusi šeit. Ar labo roku cieši satvērusi stikla durvju 
rokturi, pilnā kaujas gatavībā jebkurā mirklī doties tuvāk 
kārotajiem kukuļiem. Arī Ģindenis ir tepat. Stāv man aiz 
muguras, iespiedies stūrī, un sēc. Laikam no karstuma. 
Pirmie pircēji pie letes jau dabūjuši savas karašas. Mēs 
viņus uzlūkojam kā uzvarētājus.

Neērtības sagādā tas, ka laimīgie maizes ieguvēji dodas 
ārā pa to pašu vietu, pa kuru mēs ejam iekšā. Tāpēc viņi 
spiežas cauri arī vējtverim. Daži pirkumu ielikuši somā 
vai auduma kulītē, spiež to pie krūtīm un ātri lavās ārā kā 
zagļi. Citi guvumu tur paceltu augstu gaisā virs galvas un 
laužas cauri vējtverim kā lokomotīves. Esmu piespiesta ar 
seju pie stikla un jūtos kā zivs šaurā akvārijā. Brīdī, kad 
mums garām spraucas trīs cilvēki vienlaikus, Tējkanna 
gandrīz ar spēku tiek iegrūsta veikala zālē, un es lidoju 
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līdzi viņai. Durvis aiz manis atkal aizcērtas, un jau otrpus 
stiklam es redzu, ka šajā rokādē Ģindenim no baltā krekla 
ir notrūkušas divas pogas. Krekls ir vaļā, un tagad viņa 
dzeltenais vēders ir redzams visā krāšņumā. Es novēršos.

Šeit smaržo pēc karstas maizes – tik labi, tik mājīgi 
un nomierinoši. Pārdevēja ir dūšīga auguma sieva ar bak-
lažānu krāsas matiem. Mati viņai ir sprogaini, un saules 
gaismā tie spīd. Viņa izskatās pēc manas vecās lelles Loni-
jas. Darba halāts pieskaņots matiem vai arī mati – halā-
tam. Tas ir tumši violets. Baltais priekšauts viz kā sniegs. 
Kamēr es pētu Lonijai līdzīgo pārdevēju, rinda soli pa 
solītim virzās uz priekšu. Arī Ģindenis ir izniris no akvā-
rija un tagad ar savu dzelteno vēderu stāv man pavisam 
tuvu. Es turu rokās pelēku auduma maisiņu. Izvelku no 
tā maku, kurā, četrās daļās salocīta, guļ papīra naudas 
zīme. Sažmiedzu to saujā un gaidu savu kārtu.

Pārdevējai aiz muguras ir maizes konteineri – tādas 
dzelzs kastes uz ritentiņiem. Katrā no tiem ir vairāki stāvi, 
katrā stāvā ir izvelkams koka redeļu plaukts, kur salikti 
tikko cepti maizes klaipi. Tur ir gan rupjmaize, gan sald -
skābmaize, gan arī atsevišķa vieta lielām, brūni spīdīgām 
baltmaizes pīnēm ar rozīnēm un magonēm. Redzu arī pil  - 
nīgi apaļas karašas un tādus mazītiņus, baltus radziņus 
par piecām kapeikām gabalā. Tējkanna pērk četrus kuku-
ļus. Viņa nomet uz letes sauju šķindošas naudas un stei-
dzīgi bāž pirkumu dzeltenā tīklā. Viņa atkal groza galvu uz 
visām pusēm, līdz skatiens kaut kam piesaistās. Tējkanna 
raugās ārā pa logu un galvu vairs negroza.

– Man, lūdzu, Vindavas saldskābo. – Es nolieku naudu 
uz bleķa šķīvīša un arī paskatos pa logu, jo gribu redzēt, 
ko Tējkanna tur pēta, krāmējot savus kukuļus. Es saraujos, 



14

un sirds sāk sisties tik strauji, ka, šķiet, tūlīt to sadzirdēs 
pat vējtvera gūstekņi. Pāri ielai, tieši blakus kioskam, stāv 
mana mamma. Viņa ar vienu roku ir atspiedusies pret 
kioska sienu, bet ar otru kaut ko meklē somā. Viņai ir 
liela, zila darba soma, kas šķērsām pārlikta pāri mugu-
rai. Mamma ir pastniece. Šodien ir brīvdiena, bet viņa ir 
sadzērusies un laikam sajaukusi dienas. Paņēmusi somu 
un iet uz darbu.

– Septiņdesmit sešas, – pārdevēja saka. – Te atlikums –  
divdesmit četras.

Ar vienu roku es grābju sīknaudu, ar otru – ķeru maizes 
klaipu un ātri slēpju maisā. Man nav laika ielikt naudu 
makā, tāpēc saberu to virsū maizei. Tad piespiežu nešļavu 
pie krūtīm un virzos aiz Tējkannas uz izeju. Viņa, pacēlusi 
savu tarbu virs galvas kā indiānis medījumu, laužas uz 
priekšu. Redzu lielus sviedru plankumus uz viņas halāta, 
bet šajā brīdī tas mani nesatrauc.

Es drudžaini domāju, ko darīt tālāk. Prātoju, kā man 
mammu dabūt uz mājām, pirms kāds ir pamanījis. Galvā 
kaut kas sāk dunēt kā kalēja veseris. Man jārīkojas ļoti 
ātri. Galvenais, lai viņa nesāktu bļaustīties. Mammai arī 
skaidrā prātā ir skaļa balss. Es vēl spiežos cauri pūlim, 
ar degunu gandrīz ieurbusies Tējkannas mugurā, bet jau 
tagad jūtu, ar cik lielu kaunu man būs jātiek galā. Kaut 
tikai te nebūtu neviena klasesbiedra! Dievs augstais, kaut 
tikai neviens neredzētu!

Kamēr mēs raujamies cauri vējtverim, es neredzu, kas 
notiek ielas otrā pusē. Galvai cauri izšaujas doma: kaut nu 
viņas tur vairs nebūtu, kad mēs iziesim ārā! Lūdzu, lūdzu!

Vēl daži metri cīņas, un es, knapi noturot līdzsvaru, 
izlidoju no veikala kā izšauts korķis. Ģindenis aiz manis 
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burtiski izveļas ārā kā salauzts lineāls no mugursomas. 
Pa  manu, ka rokās viņam nav ne tīkliņa, ne kāda cita maisa. 
Karašu, apaļu un dzeltenu kā saule, viņš ir piespiedis pie 
krūtīm un abas rokas krusteniski salicis tai pāri.

Es neskatos kioska virzienā. Jau no šejienes dzirdu 
mam  mas balsi. Viņa strīdas ar kioska pārdevēju. Es vairs 
nelūkojos ne pa labi, ne pa kreisi, bet taisnā solī skrienu 
pāri ielai. Mamma mani neredz. Viņa ir aizņemta pati ar 
sevi. Mugurā viņai gara, sarkanbrūna kleita. Viss sāns 
nosēts ar dadžiem. Laikam pa ceļam kritusi kādā sētmalā. 
Lipīgie, pelēkpūkainie dadži ieķērušies plānajā audumā 
tik cieši, ka šķiet ieauguši tajā. Vēl mirklis, un tie laidīs 
saknes arī viņas ādā. Arī mammas mati ir pilni ar dadžiem.

– Mammu, ko tu te dari? Ejam mājās! – Es saķeru viņu 
aiz elkoņa. Ar otru roku knibinu nost dadžus.

– Zane, kāpēc tu neesi skolā? – Viņa skatās uz mani ar 
izbrīnu. – Tā ir mana meita! – viņa lepni paziņo kioskniecei 
un raujas ārā no mana tvēriena.

Es atkal ņemu mammu aiz rokas. Metu dadžiem mieru. 
Ja tagad vilkšu tos ārā no matiem, viņa sāks brēkt savā 
skaļajā balsī. To nedrīkst. Man ir neērti no kioska tantes. 
Viņa skatās uz mani ar tādu kā nožēlu un sapratni. Bet 
man to nevajag. Man vispār neko vairs nevajag. Tikai da -
būt mammu nost no šīs skatuves. Tikai to.

– Iesim, lūdzu, jā? Nu iesim, mammīt! Es izdarīšu visu, 
ko tu gribi, tikai, lūdzu, iesim! – Es runāju ātri, beru vār-
dus, gribu noķert viņu savā tīklā.

– Manas cigaretes, kur ir manas... – Mamma vandās pa 
savu pasta somu. Mēle viņai pinas, vārdi no mutes veļas 
apaļi, šļupstoši. Es saprotu, ka tas ir īstais brīdis pirms 
miega. Ja es viņu tagad dabūšu uz mājām un gultā, viņa 
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aizmigs un gulēs līdz vakaram. Tas ir pavisam droši. Man 
jāpasteidzas. Ja mamma aizmigs te, kaut kur zālienā vai 
uz soliņa, būs pavisam slikti. Tad es nevarēšu viņu nekur 
aizvilkt. Man būs jāmeklē kāds palīgs. Būs jālūdz. Būs kaut 
kas jāskaidro. Es to visu zinu. Un negribu. Esmu to pie-
dzīvojusi jau desmitiem reižu. Ziemā un vasarā, rītos un 
vakaros, pirms un pēc skolas. Tāpat kā veikalu rindas. Es 
visu laiku vai nu stāvu rindās, vai stiepju mājās mammu. 
Starplaikos starp rindām meklēju mammu un velku viņu 
cauri visai pilsētai. Tas ir tik nogurdinoši. Tik apkaunojoši. 
Tāpēc tagad es saspringstu kā sargsuns pirms uzdevuma.

– Cigaretes ir mājās uz taburetes koridorā. Ejam, tur 
varēs uzpīpēt, – es dzejoju turpat uz vietas. Šauju vārdus 
kā no ložmetēja, cieši spiežot mammas elkoni un velkot 
viņu sev līdzi.

Redzu, ka otrpus ielai pie veikala visi rindā stāvētāji 
skatās tieši uz mums. Tikai uz mums. Visi. Garajā skatītāju 
rindā es redzu dažus kaimiņus no mūsu mājas, vienas kla-
sesbiedrenes mammu, redzu arī skolotāju, kas otrajā klasē 
man mācīja matemātiku. Neviens nekustas, tikai skatās. 
Pašā priekšā tuvāk brauktuvei piegājusi Tējkanna ar savu 
lielo tarbu. Galvu viņa negroza, bet, muti iepletusi, rau-
gās uz mums kā teātrī. Nedaudz aiz viņas sašķiebtu seju 
glūn arī tas otrs ķēms baltajā kreklā ar dzelteno karašu 
pie krūtīm.

Es cenšos uz viņiem neskatīties. Neredzēt nevienu. 
Viņu acis ir tādas pašas pelēki lipīgas kā dadži mammas 
matos. Skatieni ieķērušies mūsu miesā un laiž saknes arī 
dvēselē. Es tik ļoti neieredzu visus šos cilvēkus! Īsti pat 
nezinu, par ko. Par asajām acīm. Par šiem skatieniem, klu  - 
siem, pētošiem, urbjošiem. Es gribētu, lai viņu te nav. 



Vai vismaz lai viņi neskatās. Vai vismaz lai izliekas, ka 
mūs neredz. Bet viņi te ir un visi neatraudamies skatās 
ar savām dadžu acīm.

Mamma joprojām stīvējas, bet jau piekāpīgāk. Vēl daži 
soļi, un viņa ar visu svaru atbalstās pret mani. Ar kreiso 
roku es spiežu sev klāt maizes kukuli, ar labo – turu 
mammu, lai viņai būtu līdzsvars. Neskatos ne uz kiosku, 
ne uz rindu pāri ielai. Kā zaldāts stiepju savu ievainoto 
biedru prom no kaujaslauka. Dadži no viņas kleitas duras 
man sānos. Bet es tos vairs nejūtu.


