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Šodien ir 2020. gada 14. marts.

Pasaulē plosās koronavīruss. Tiek slēgtas robežas, izsludināti 
ārkārtas stāvokļi, atcelti pasākumi un izpirkti veikali. Vienotā, 
globālā pasaule, kāda tā bija vēl pirms dažām nedēļām, vairs 
neeksistē. Cilvēki mirst. Nācijas distancējas cita no citas, tāpat 
kā iedzīvotājus mudina ievērot sociālo distanci sadzīvē. Neviens 
nezina, cik ilgi tas turpināsies, kad un ar ko beigsies. Toties ir 
īstais brīdis mēģināt kaut nedaudz izprast pašam sevi, pasauli ap 
sevi un tās vērtības. Gan pārejošās, gan pastāvīgās. Tās, kurām 
mēs kalpojam, un tās, kuras kalpo mums. 

Es atlieku iesāktos darbus un mēģinu atsaukt atmiņā “Avota” 
laiku. To laiku pirms gandrīz 35 gadiem, kad tapa žurnāls. Manā 
vietā neviens cits to nedarīs. Tāpat jau daudz pazudis nebūtībā, 
aizmirsies vai, vēl ļaunāk, deformējies, pielāgojoties šodienas 
izpratnei par toreizējo situāciju. Bet daļu notikušā smadzenes, 
sargādamas pašas sevi, vienkārši nobloķējušas. Jo tas bija ārkār-
tīgi pretrunīgs, sarežģīts, dramatisks un dīvains laiks. Daudzus 
notikumus grūti, pat neiespējami izprast, ja pats tajos nebiji 
iesaistīts.

Tāpēc rakstīšu tikai to, ko zinu un atceros. Vai, precīzāk, 
kā to atceros. Jo ne jau visu, ko toreiz nācās piedzīvot, arī gri-
bēju, spēju un varēju izstāstīt. Tāpēc žurnāla lasītājiem, plašākai 
sabiedrībai un dažreiz pat redakcijā strādājošajiem notikušais 
palika nezināms. Šīs būs manas atmiņas. 



Tomēr, lai nepazaudētu sevi subjektīvismā un būtu mak-
simāli precīzs, esmu apņēmies iztaujāt bijušos kolēģus. Visus, 
kam vēl var piezvanīt, jo seši no tiem, kuru liktenis saistīts ar 
“Avotu” (Klāvs Elsbergs, Gints Jansons, Jekaterina Borščova, 
Laima Žihare, Normunds Naumanis un Andra Neiburga), vairs 
nav starp mums. Un uz turieni, kur viņi ir tagad, nav iespējams 
piezvanīt ne pa kādu telefonu.

Ja arī neatklāšu visu patiesību par “Avotu”, žurnāla lomu 
un vietu Latvijas Trešās atmodas laikā, tad vismaz mēģināšu tai 
tuvoties. Tuvoties, cik vien tuvu iespējams. Jo varbūt tādas vienas 
objektīvas patiesības nemaz nav. Gluži kā tajā upē, arī “Avotā” 
divreiz iekāpt nav iespējams, kā īsziņā, kad lūdzu piezvanīt, man 
atrakstīja Aivars Tarvids. 

Tomēr mēģināšu... Vismaz mēģināšu pagriezt laiku nedaudz 
atpakaļ. 
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Kādu dienu 1985. gada vasarā uz Jūrmalas šosejas

Man “Avots” sākās 1985. gada vasarā. Pusotru gadu agrāk, 
nekā iznāca pirmais numurs. Tas notika uz Jūrmalas šosejas 
iepretim vietai, kur tagad atrodas lielveikals Sky.

Toreiz, iebraucot Jūrmalā, nevajadzēja pirkt caurlaides kā 
pašlaik. Kaut kāda caurlaižu sistēma bija. Tomēr rakstnieki, kas 
pa vasarām tur dzīvoja, vai tie, kuriem vajadzēja braukt cauri 
Jūrmalai kā man, pateicoties Rakstnieku savienības valdes sek-
retāram Gunāram Cīrulim, pie caurlaidēm tika bez problēmām. 
Milicijā, kur tās izsniedza, cienīja vārda māksliniekus un dvēseļu 
inženierus, kā mūs toreiz nereti dēvēja. 

Vasarās kopā ar ģimeni dzīvoju Apšuciemā – vecā, pamestā 
mājā, ko īrēju no mežniecības. Savukārt kolēģe Gunta Prape, ar 
kuru strādājām žurnālā “Liesma”, dzīvoja vasarnīcā Mellužos. 
Biju apsolījis pa ceļam viņas abas ar mammu Valdu Irbi līdz 
turienei aizvest. 

Arī Valda Irbe strādāja turpat Preses namā jeb LKP CK* 
izdevniecībā, kur tolaik iespieda visus Latvijas tā sauktos centrā-
los preses izdevumus. Viņas pārziņā bija maketētāju, kas ikdienā 
veidoja dažādu laikrakstu un žurnālu maketus, darba organizē-
šana un vadīšana.

Pirmsdatoru ērā maketēšana bija sarežģīts un piņķerīgs darbs. 
Kad manuskripti bija iesniegti tipogrāfijā, redakcija saņēma tā 

* Šī un citu tolaik izmantoto saīsinājumu plašāks skaidrojums 338. lpp.



8

sauktās slejas. Garas papīra strēmeles jeb rakstu novilkumus žur-
nāla sleju platumā. Tās lasīja redaktori un galvenais redaktors. 
Pēc tam tehniskais redaktors no šīm slejām un attēlu novilku-
miem līmēja žurnāla maketu. Tipogrāfijā to izdrukāja uz atse-
višķām lapām, ko vēlreiz visi lasīja. Tātad visi redaktori, galveno 
ieskaitot, katru rakstu caurskatīja vismaz divas trīs reizes, neskai-
tot darbu ar manuskriptu. 

Lapu maketu parakstīja galvenais redaktors, un tad to lasīja 
Galvenā pārvalde valsts noslēpumu aizsardzībai presē jeb cen-
zūra, ko ikdienā sauca par Glavļitu; ārkārtas gadījumos, bet 
astoņdesmito gadu pirmajā pusē samērā reti, arī Latvijas kom-
partijas centrālkomitejas vai komjaunatnes centrālkomitejas dar-
binieki, kas atbildēja par presi. Tikai pēc tam attiecīgais izdevums 
ar redaktora parakstu un Glavļita zīmogu nonāca tipogrāfijā un 
sākās tā drukāšana. Sistēma bija gadu gaitā rūpīgi izstrādāta un 
faktiski nesatricināma. 

Mēģināt panākt, ka Glavļita labojumi tiek atsaukti, nebija 
iespējams. Tāpat kā censties attiecīgo cenzoru pārliecināt, ka 
izņemtā rindkopa, teikums, vārds vai virsraksts (kādi nu kuru 
reizi bija labojumi) politiski ir pilnīgi nekaitīgs, materiālam 
absolūti nepieciešams un no tā publicēšanas nekāds ļaunums 
neradīsies. Parasti tā arī bija. Bet totalitārā sistēma tika rūpīgi 
sargāta. 

Labojumus veica pat tad, ja bija tikai aizdomas par kādu 
slēptu zemtekstu, divdomību vai apolitisku mājienu. Nerunā-
jot par klasiskajiem aizliegumiem pieminēt karaspēku daļas, 
publicēt fotoattēlus, kuros bija redzami tiltu abi gali, vai citēt... 
Kur nu citēt, pat nosaukt vārdā aizliegtos rakstniekus. Teiksim, 
Virzu, Eglīti, Grīnu, Breikšu un citus, par kuru esamību daudzi 
tālaika jaunie žurnālisti nemaz nezināja.

Jebkuri iebildumi, mēģinājumi strīdēties ar Glavļitu bija vel-
tīga laika šķiešana un vārda brīvības (jo absurds – bet Padomju 
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Savienībā formāli skaitījās vārda brīvība, kas bija apstiprināta pat 
konstitūcijā) uzraugu kaitināšana. Vēlāk tas varēja atspēlēties ar 
vēl lielāku piekasīšanos sīkumiem.

Drīzāk varēja mēģināt Glavļita darbiniekus piemānīt.
Piemēram. Vispirms vajadzēja notēlot pārsteigumu un izlik-

ties atzīstam savu vainu. Tad mēģināt izsvītroto domu vai tei-
kumu pateikt citiem vārdiem, šajā procesā iesaistot arī cenzoru 
vai cenzori, jo “Liesmu” parasti lasīja sievietes. Izredzes gan bija 
apmēram 1:5, tomēr, ja rīkojās ātri, reizēm izdevās. Vai cits vari-
ants. Jau iepriekš paredzēt, kas tekstā varētu tikt svītrots, un ielikt 
rakstā vēl trakāku “ķecerību” jeb tā saukto “redaktora kaulu”. 
Tādējādi cenšoties novērst uzmanību un mēģinot izglābt to, kas 
teorētiski varētu tikt izņemts. Tas izdevās reti. Jo “redaktora kaulu” 
parasti pamanīja un arī izsvītroja galvenais redaktors. Bet šaubī-
gākie un divdomīgākie materiāli, kā jau teicu, nonāca LKP CK, 
ko ikdienā sauca vienkārši par ceku (nejaukt ar čeku, kā dēvēja 
Valsts Drošības komiteju), propagandas un aģitācijas nodaļā. 

Bet atgriezīsimies uz Jūrmalas šosejas 1985. gada vasaras 
sākumā. 

Izbraucot no Rīgas, Valda Irbe vaicāja, vai zinu, ka drīz iznāks 
jauns literatūras žurnāls. Izdevniecība nupat saņēmusi rīkojumu 
izstrādāt tā kalkulāciju.

Es nezināju. 
Salīdzinoši nesen – 11. martā – par Padomju Savienības 

Komunistiskās partijas Centrālās komitejas (PSKP CK) ģenerāl-
sekretāru bija kļuvis Mihails Gorbačovs, kurš jau pašā sākumā 
pārsteidza visus, kopā ar sievu televīzijas kameru priekšā, tikai 
dažu apsargu pavadīts, Maskavā uz ielas tiekoties un sarunā-
joties ar cilvēkiem. It kā vienkāršiem darbaļaudīm, kas gan, 
visticamāk, bija tur iepriekš sapulcināti un attiecīgi instruēti. 
Tomēr pēc senilajiem ģenerālsekretāriem Brežņeva, Čerņenko, 
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Andropova, kurus parasti redzēja tikai Mauzolejā vai kārtējā 
kongresa tribīnē un kurus miesassargi nevis apsargāja, bet drī-
zāk balstīja, lai tie nenokristu, šādas tikšanās uz ielas bija kaut 
kas šokējošs, Padomju Savienībā pilnīgi jauns. Lai gan nekādas 
citas būtiskas pārmaiņas milzīgajā valstī, kurā ietilpa arī Latvija, 
vēl nebija jūtamas. 

“Tas būšot literatūras žurnāls jauniešiem,” Valda Irbe pre-
cizēja, piebilzdama, ka drukāšanai atvēlēti ievērojami līdzekļi 
un, spriežot pēc visa, jaunais žurnāls būšot krietni biezāks par 
“Liesmu”.

Tajā brīdī sapratu, ka gribu būt šī žurnāla galvenais redaktors. 
Pareizāk sakot, – man par to jākļūst, jo citas izejas nav un otras 
šādas iespējas nekad mūžā vairs nebūs.

Pēc atgriešanās no armijas neilgu laiku nostrādāju Latvijas 
Televīzijas centrā par apgaismotāju. Tad divus gadus biju žur-
nāla “Liesma” nodaļas redaktors, trīs gadus vadīju RS Literatū-
ras propagandas biroju. Pirms pieciem gadiem atkal atgriezos 
“Liesmā” kā žurnāla atbildīgais sekretārs. Tas nozīmēja organizēt 
visu procesu, lai preses izdevums no ieceres nonāktu līdz tipogrā-
fijai. Gādāt, lai laikus tiktu iesniegti materiāli, izstrādāts makets, 
rediģēts, kas rediģējams, koriģēts, kas koriģējams... Vārdu sakot, 
nodrošināt to, ko sauc par ražošanas grafika ievērošanu. Tāpēc 
atbildīgais sekretārs bija tas, kurš vistiešāk kontaktēja ar kolē-
ģiem, māksliniekiem, fotogrāfiem, arī izdevniecību, tipogrāfiju 
un jau pieminēto Glavļitu. Atbildīgajam sekretāram vajadzēja 
paturēt prātā desmitiem dažādu lietu, kā tās ietekmē cita citu, un 
vienmēr būt gatavam, ka jebkurā brīdī kaut kas var noiet greizi. 
Paredzēt ikvienu šādu varbūtību un, ja neizdevās to novērst, 
godam tikt no ķezas laukā. 

Jutos pietiekami zinošs un pieredzējis, lai varētu radīt un 
vēlāk arī vadīt žurnālu, kas izveidots no nulles. Es zināju, kā tas 
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jādara un kas jādara. Vismaz toreiz tā šķita. Izmantojot šodienas 
leksiku, kļūt par jaunā žurnāla redaktoru bija izaicinājums, kas 
ir tā vērts, lai liktu lietā visus manā rīcībā esošos resursus. 

Kāpēc gribēju tikt projām no “Liesmas”, kas tolaik bija vie-
nīgais jaunatnes žurnāls un viens no populārākajiem žurnāliem 
Latvijā ar vairāk nekā 170 000 eksemplāru tirāžu? Tāpēc ka 
pirms kāda laika bija notikusi redaktoru maiņa. Andri Sproģi 
nomainīja nupat Ļeņingradas Augstākās partijas skolu pabeigusi 
žurnāliste. 

Neteikšu, ka pirms tam bijām nezin kādi drosminieki. Bet 
laiku pa laikam atsevišķos materiālos uz robežas starp atļauto un 
aizliegto balansējām. Reizēm izdevās, reizēm ne. Tagad...

Man šķita, ka žurnāls kļūst arvien garlaicīgāks un vienīgais, 
kas ļauj saglabāt esošo tirāžu, – cita žurnāla jaunatnei nav. Var-
būt tas bija subjektīvi, bet, tā kā esmu gana impulsīvs un emo-
cionāls, kā arī nemāku turēt mēli aiz zobiem, manas attiecības 
ar jauno redaktori kļuva arvien saspīlētākas. Bija skaidrs – agrāk 
vai vēlāk vienam no mums “Liesmu” vajadzēs pamest. Un, vis-
ticamāk, tā nebūs viņa. 

Maskavas rīkojums izdot jaunu literāro žurnālu jauniešiem 
nāca īstajā brīdī. Nākamajā dienā, sazinājies ar Rakstnieku savie-
nības pirmo sekretāru Jāni Peteru, devos uz Krišjāņa Barona 
ielu 12, kur toreiz Benjamiņu namā atradās RS, un uzdevu 
viņam to pašu jautājumu, ko uz Jūrmalas šosejas man uzdeva 
Valda Irbe, – kas viņam zināms par literatūras žurnālu jaunie-
šiem, ko drīzumā paredzēts izdot. Peters teicās neko nezinām, 
tomēr solījās noskaidrot. 

Izrādījās – tās nav baumas. Maskavā, PSKP centrālkomitejā, 
patiesi bija pieņemts lēmums un uzsākti priekšdarbi literārā žur-
nāla jauniešiem izdošanai visās tā sauktajās brālīgajās republikās, 
kas atradās PSRS Eiropas daļā. Ne tikai Latvijā. Arī Igaunijā, 



12

Lietuvā, Baltkrievijā, Ukrainā un toreizējā Moldāvijā. Turklāt 
uzreiz divās valodās. Vietējā vai, kā toreiz teica, nacionālajā, kas 
Latvijā, par laimi, joprojām bija latviešu, un krievu valodā. Tātad 
īstenībā – divi žurnāli.

Pēckara preses vēsturē nekas tamlīdzīgs nebija pieredzēts. 
Jā, atsevišķi rajonu, resoru vai lielu uzņēmumu laikraksti rei-
zēm iznāca divās valodās ar identisku saturu. Bet literārs žur-
nāls... jaunatnei... radošai jaunatnei! Fakts jau pats par sevi bija  
unikāls.

Kāpēc milzīgajā valstī, kurā veikali kļuva arvien tukšāki un 
strauji kritās ne tikai rubļa vērtība, bet vēl lielākai devalvācijai 
bija pakļautas idejas un ideoloģija, uz kuru šī valsts, kas aizņēma 
sestdaļu zemeslodes, balstījās, nauda pēkšņi tika atvēlēta jaunat-
nes literāro žurnālu izdošanai Rīgā, Tallinā, Minskā un Kišiņevā? 
Lietuvieši no tā atteicās, un man nav drošu ziņu, vai šāds žurnāls 
iznāca Kijevā. Vai tas bija viens no Gorbačova jaunās politikas 
plāna punktiem? Un, ja bija, – ar kādu mērķi? 

Novērst starpnacionālo spriedzi? Astoņdesmito gadu vidū 
tā kļuva par nopietnu problēmu. Varbūt, iepazīstinot brālīgajās 
republikās dzīvojošos krievus ar vietējo literatūru un kultūru, 
gribēja vairot dažādu tautību cilvēkos cieņu citam pret citu? 
Izklausās naivi.

Tāpēc, iespējams, tika plānots pilnīgi pretējais. Pierādīt, kura 
no kultūrām un literatūrām ir varenāka. Kurai prioritāte. Tādē-
jādi no sadzīves, no veikaliem, no ražošanas, no partijas sapul-
cēm, kas vairumā pirmorganizāciju jau sen notika krieviski, pār-
celt šo valodu arī uz kultūru. Nav no vieglākajiem uzdevumiem. 
Bet ja sāk ar jaunatni, ar attiecīgā medija mērķauditoriju... Var-
būt tik tiešām pamazām varētu vietējos literātus inte grēt brālī-
gajā krievu kultūrā? Lai gan arī šī versija šķiet pārāk laikietilpīga 
un komplicēta, lai būtu ticama. 
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Tad varbūt mērķis pavisam cits? Ar žurnāla starpniecību 
izvilināt dienas gaismā tos jaunos literātus, kas uzskatīja, ka 
sociālistiskais reālisms nebūt nav vienīgais mākslas virziens. 
Tos, kas domāja ārpus partejiski proletāriskiem stereotipiem. 
Tos, kas ar savu “buržuāzisko apolitiskumu”, kā toreiz to sauca, 
apdraudēja sistēmu. Tos, kuru darbus nedrukāja oficiālā prese, 
toties tie ceļoja no rokas rokā mašīnrakstā vai rotaprintēti – 
tā saukto samizdatu (pašizdevēju) izdoti. Toreiz viņus dēvēja 
par neformāļiem, un pamazām viņi kļuva par vērā ņemamu, 
nopietnu pretspēku Ļeņina Komunistiskās jaunatnes savienī-
bai, ko ikdienā dēvēja par komjaunatni. Baltijas republikās gan 
mazāk, jo šeit bija lielākas iespējas sevi realizēt legāli, bet Balt-
krievijā, Ukrainā un jo īpaši Krievijā ar to nevarēja nerēķināties. 
Tādēļ vajadzēja pierādīt, ka izdevīgāk rakstīt (dziedāt, kompo-
nēt, gleznot), kā vajag, un saņemt honorāru, nevis kā gribas, 
drukājoties pagrīdē par baltu velti. Bet ar tiem, kas to nespēs 
saprast, tiks galā attiecīgie orgāni. Jo partija taču jums iedeva 
“savu” preses izdevumu. 

Atbildes uz šiem jautājumiem mēs nekad neuzzināsim. 
Vēlāk, kad žurnāls jau iznāca, parādījās vēl viena versija – 

“Avots” un tā analogi citās republikās radīti speciāli pārbūvei jeb 
perestroikai. Kā viens no šīs pārbūves instrumentiem.

Tas skanēja ļoti labi un redakcijai bija izdevīgi. Bet, ja godīgi, 
arī šai versijai īsti neticu. Pirmkārt, lai gan aprīlī perestroika jau 
tika pieminēta, 1985. gada vasarā praktiski nekāda pārbūve vēl 
nesākās. Otrkārt, Gorbačovs amatā bija tikai četrus mēnešus. 
Izklausās neloģiski, ka šādu ideju tik īsā laikā varēja dabūt cauri 
visiem PSKP Centrālkomitejas kabinetiem, toreizējai Preses 
komitejai, VĻKJS Centrālkomitejai un PSRS Rakstnieku savie-
nībai. Nodrošināt izdošanu un atrast līdzekļus. Treškārt, diezin 
vai jaunais ģenerālsekretārs savu perestroiku būtu sācis ar literā-
riem žurnāliem divās valodās. 
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Daudz ticamāk – ideja par šādu žurnālu bija radusies krietni 
agrāk. Nu kāds to izvilka no atvilktnes, nopūta putekļus un 
iedarbināja šo procesu, teikdams, ka valstī, kur presi stingri kon-
trolē Komunistiskā partija, nekāds ļaunums no tā neradīsies, bet 
labums gan var būt. Jaunie un radošie iekustinās sastāvējušos 
ūdeņus. Un tas tik tiešām atbilda Gorbačova interesēm. Tur-
klāt kontrolēts process nenoliedzami bija labāks nekā pašplūsmā 
atstāts. Jaunie literāti, mākslinieki un citi radošie ar laiku izaugs, 
un viņiem vajadzēs nomainīt brālīgo padomju republiku kultū-
ras darbinieku pēckara paaudzi. Bet astoņdesmitie vairs nebija 
nekāds pēckara laiks. 

Padomju Savienībā pamazām ielauzās Rietumu kultūra. 
Sevišķi PSRS Eiropas daļā. Protams, to nevar salīdzināt ar mūs-
dienu tehnoloģijām un iespējām. Tomēr ar radio, kino, preses 
starpniecību pasaule kļuva arvien pieejamāka. Visām radiosta-
cijām nevarēja uzlikt “zāģus” jeb radiosignālus traucējošas sistē-
mas, kā savulaik notika ar “Amerikas balsi”. Bet žurnāli, avīzes, 
plates pāri robežai ceļoja nelegāli vai puslegāli un, ekonomis-
kajiem sakariem attīstoties, pat pilnīgi legāli. Arī cilvēki arvien 
vairāk brauca uz ārzemēm. 

Varasvīru izpratnē Rietumu kultūra nozīmēja arī Rietumu 
ideoloģijas un dzīvesveida propagandu. Tāpēc radās jautājums, 
vai tie, kas nomainīs esošo kultūras darbinieku paaudzi, būs 
tās cienīgi. Vai viņiem varēs uzticēties? Kuram varēs un kuram 
nevarēs? Ar žurnāla starpniecību to itin viegli varēja pārbau-
dīt. Vēl vairāk – ar tā palīdzību varēja stāties pretī šai Rietumu 
kultūras invāzijai, ļaujot lasītājiem pievērsties pašmāju jauniešu 
radošajām izpausmēm, kas notiktu vietējo partijas organizā-
ciju uzraudzībā. Bet... lai tas neieslīgtu otrā galējībā – nacio-
nālismā –, kā garantam vajadzēja kalpot izdevumam krievu 
valodā.

Un šī versija man šķiet visticamākā. 
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Manu kandidatūru jaunā žurnāla galvenā redaktora amatam 
atbalstīja ne tikai Peters, bet arī citi RS valdes locekļi. Atceros, 
Māra Svīre teica, ka neesot jau īsti neviena cita mana gadagājuma 
žurnālista ar tādu preses, administratīvā un radošā darba pieredzi. 

Presē patiešām biju sācis publicēties, vēl mācoties vidusskolā. 
Pirmo grāmatu uzrakstīju astoņpadsmit deviņpadsmit gadu 
vecumā, dienot armijā. 1976. gadā tiku uzņemts Rakstnieku 
savienībā. Un divdesmit četru gadu vecumā vadīju RS Literatū-
ras propagandas biroju. 

Birojs organizēja tādus grandiozus pasākumus kā Dzejas die-
nas ar tūkstošiem apmeklētāju visā Latvijā. Arī jubilejas un pie-
miņas pasākumus. Piemēram, Fricim Bārdam, Kārlim Skalbem 
un citiem, kuri vēl nesen atradās aizliegto vai vismaz neieteicamo 
rakstnieku sarakstos. 

LPB darbojās, izmantojot saimniecisko aprēķinu. Tas bija 
sava veida izņēmums – ekonomiskais modelis, kas drīzāk iede-
rējās kapitālismā, ne sociālismā. Pateicoties tam, mēs paši sev 
pelnījām algu. Par uzstāšanos autoriem maksājām honorārus, 
bet nopelnīto naudu izmantojām autorvakaru vai lielu literāro 
pasākumu organizēšanai Mazajā ģildē un citviet Latvijā. Biļetes 
uz tiem, cik atceros, maksāja no pārdesmit kapeikām ārpus Rīgas 
līdz rublim vai rublim piecdesmit galvaspilsētā. (Izņemot pasā-
kumus teātros.) Peļņas mums nebija un nedrīkstēja būt.

Teju vai katru dienu notika rakstnieku tikšanās ar lasītājiem 
visā Latvijā. No Baltinavas līdz Ventspilij un no Valkas līdz 
Grenctālei. Daļu no tiem apmaksāja rajonu vai pilsētu izpildko-
miteju kultūras nodaļas, arodbiedrības, kolhozi un rūpniecības 
uzņēmumi. Daļa bija bezmaksas. 

Literatūra bija populāra un pieprasīta. Tikšanās ar rakst-
niekiem notika ne tikai skolās, bet arī kultūras namos, klubos, 
kafejnīcās un dažādās iestādēs. Nereti pasākumus apmeklēja pat 
vairāki simti cilvēku. Daudzi ne vien literatūras vai konkrētā 


