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Paldies visiem, kas rosindja, dalijas atminds
vai kd citddi palidzéja tapt sai gramatai.






Sodien ir 2020. gada 4. marts.

Pasaulé plosas koronaviruss. Tiek slégtas robezas, izsludinati
arkartas stavokli, atcelti pasakumi un izpirkti veikali. Vienota,
globala pasaule, kada ta bija vél pirms dazam nedélam, vairs
neeksisté. Cilveki mirst. Nacijas distancéjas cita no citas, tapat
ka iedzivotajus mudina ievérot socialo distanci sadzivé. Neviens
nezina, cik ilgi tas turpinasies, kad un ar ko beigsies. Toties ir
istais bridis méginat kaut nedaudz izprast pasam sevi, pasauli ap
sevi un tas vértibas. Gan parejo$as, gan pastavigas. Tas, kuram
més kalpojam, un tas, kuras kalpo mums.

Es atlieku iesaktos darbus un méginu atsaukt atmina “Avota”
laiku. To laiku pirms gandriz 35 gadiem, kad tapa Zurnals. Mana
vieta neviens cits to nedaris. Tapat jau daudz pazudis nebutiba,
aizmirsies vai, vél launak, deforméjies, pielagojoties $odienas
izpratnei par toreizéjo situaciju. Bet dalu notikusa smadzenes,
sargadamas pasas sevi, vienkarsi noblokéjusas. Jo tas bija arkar-
tigi pretrunigs, sarezgits, dramatisks un divains laiks. Daudzus
notikumus grati, pat neiespé&jami izprast, ja pats tajos nebiji
iesaistits.

Tapéc rakstisu tikai to, ko zinu un atceros. Vai, precizak,
ka to atceros. Jo ne jau visu, ko toreiz nacas piedzivot, ari gri-
béju, sp&ju un varéju izstastit. Tapéc zurnala lasitajiem, plasakai
sabiedribai un dazreiz pat redakcija stradajosajiem notikusais
palika nezinams. Sis bais manas atminas.



Tomeér, lai nepazaudétu sevi subjektivisma un batu mak-
simali precizs, esmu apnémies iztaujat bijusos kolégus. Visus,
kam vél var piezvanit, jo se$i no tiem, kuru liktenis saistits ar
“Avotu” (Klavs Elsbergs, Gints Jansons, Jekaterina Borscova,
Laima Zihare, Normunds Naumanis un Andra Neiburga), vairs
nav starp mums. Un uz turieni, kur vini ir tagad, nav iespéjams
piezvanit ne pa kadu telefonu.

Ja ari neatklasu visu patiesibu par “Avotu”, Zurnala lomu
un vietu Latvijas Tres$as atmodas laika, tad vismaz méginasu tai
tuvoties. Tuvoties, cik vien tuvu iespéjams. Jo varbut tadas vienas
objektivas patiesibas nemaz nav. Gluzi ka taja upé, ari “Avota”
divreiz iekapt nav iespéjams, ka iszina, kad ladzu piezvanit, man
atrakstija Aivars Tarvids.

Tomeér méginasu... Vismaz méginasu pagriezt laiku nedaudz

atpakal.



Kadu dienu 1985. gacda vasara uz Jurmalas Sosejas

Man “Avots” sakas 1985. gada vasara. Pusotru gadu agrak,
neka iznaca pirmais numurs. Tas notika uz Jarmalas Sosejas
iepretim vietai, kur tagad atrodas lielveikals Sky.

Toreiz, iebraucot Jarmala, nevajadzéja pirkt caurlaides ka
paslaik. Kaut kada caurlaizu sistéma bija. Tomér rakstnieki, kas
pa vasaram tur dzivoja, vai tie, kuriem vajadzéja braukt cauri
Jarmalai ka man, pateicoties Rakstnieku savienibas valdes sek-
retaram Gunaram Cirulim, pie caurlaidém tika bez problémam.
Milicija, kur tas izsniedza, cienija varda maksliniekus un dvéselu
inzenierus, ka mas toreiz nereti dévéja.

Vasaras kopa ar gimeni dzivoju ApSuciema — veca, pamesta
maja, ko iréju no mezniecibas. Savukart kolége Gunta Prape, ar
kuru stradajam Zurnala “Liesma”, dzivoja vasarnica Melluzos.
Biju apsolijis pa celam vinas abas ar mammu Valdu Irbi lidz
turienei aizvest.

Ari Valda Irbe stradaja turpat Preses nama jeb LKP CK*
izdevnieciba, kur tolaik iespieda visus Latvijas ta sauktos centra-
los preses izdevumus. Vinas parzina bija maketétaju, kas ikdiena
veidoja dazadu laikrakstu un Zurnalu maketus, darba organizé-
$ana un vadi$ana.

Pirmsdatoru éra maketésana bija sarezgits un pinkerigs darbs.
Kad manuskripti bija iesniegti tipografija, redakcija sanéma ta

* §1 un citu tolaik izmantoto saisinajumu plasaks skaidrojums 338. Ipp.
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sauktas slejas. Garas papira strémeles jeb rakstu novilkumus zur-
nala sleju platuma. Tas lasija redaktori un galvenais redakrtors.
Péc tam tehniskais redaktors no $im slejam un attélu novilku-
miem liméja Zurnala maketu. Tipografija to izdrukaja uz atse-
viskam lapam, ko vélreiz visi lasija. Tatad visi redaktori, galveno
ieskaitot, katru rakstu caurskatija vismaz divas tris reizes, neskai-
tot darbu ar manuskriptu.

Lapu maketu parakstija galvenais redaktors, un tad to lasija
Galvena parvalde valsts noslépumu aizsardzibai presé jeb cen-
zura, ko ikdiena sauca par Glavliru; arkartas gadijumos, bet
astondesmito gadu pirmaja pusé saméra reti, ari Latvijas kom-
partijas centralkomitejas vai komjaunatnes centralkomitejas dar-
binieki, kas atbildéja par presi. Tikai péc tam attiecigais izdevums
ar redaktora parakstu un Glav/ita zimogu nonaca tipografija un
sakas ta drukasana. Sistéma bija gadu gaita rupigi izstradata un
faktiski nesatricinama.

Meéginat panakt, ka Glav/ita labojumi tiek atsaukti, nebija
iespéjams. Tapat ka censties attiecigo cenzoru parliecinat, ka
iznemta rindkopa, teikums, vards vai virsraksts (kadi nu kuru
reizi bija labojumi) politiski ir pilnigi nekaitigs, materialam
absoliti nepiecieSams un no ta publicé$anas nekads Jaunums
neradisies. Parasti ta ari bija. Bet totalitara sistéma tika rapigi
sargata.

Labojumus veica pat tad, ja bija tikai aizdomas par kadu
sléptu zemtekstu, divdomibu vai apolitisku majienu. Neruna-
jot par klasiskajiem aizliegumiem pieminét karaspéku dalas,
publicét fotoattélus, kuros bija redzami tiltu abi gali, vai citét...
Kur nu citét, pat nosaukt varda aizliegtos rakstniekus. Teiksim,
Virzu, Egliti, Grinu, Breiks$u un citus, par kuru esamibu daudzi
talaika jaunie zurnalisti nemaz nezinaja.

Jebkuri iebildumi, méginajumi stridéties ar Glav/itu bija vel-
tiga laika skiesana un varda brivibas (jo absurds — bet Padomju



Savieniba formali skaitijas varda briviba, kas bija apstiprinata pat
konstitticija) uzraugu kaitinasana. Vélak tas varéja atspéléties ar
vél lielaku piekasisanos sikumiem.

Drizak varéja méginat Glav/ita darbiniekus piemanit.

Pieméram. Vispirms vajadzéja notélot parsteigumu un izlik-
ties atzistam savu vainu. Tad méginat izsvitroto domu vai tei-
kumu pateikt citiem vardiem, $aja procesa iesaistot arl cenzoru
vai cenzori, jo “Liesmu” parasti lasija sievietes. Izredzes gan bija
apméram 1:5, tomér, ja rikojas atri, reizém izdevas. Vai cits vari-
ants. Jau ieprieks paredzét, kas teksta varétu tike svitrots, un ielike
raksta vél trakaku “keceribu” jeb ta saukto “redaktora kaulu”.
Tadégjadi censoties novérst uzmanibu un méginot izglabt to, kas
teorétiski varétu tikt iznemts. Tas izdevas reti. Jo “redaktora kaulu”
parasti pamanija un arl izsvitroja galvenais redaktors. Bet $aubi-
gakie un divdomigakie materiali, ka jau teicu, nonaca LKP CK,
ko ikdiena sauca vienkarsi par ceku (nejaukt ar ¢eku, ka dévéja
Valsts Drosibas komiteju), propagandas un agitacijas nodala.

Bet atgriezisimies uz Jarmalas Sosejas 1985. gada vasaras
sakuma.

Izbraucot no Rigas, Valda Irbe vaicaja, vai zinu, ka driz iznaks
jauns literataras zurnals. Izdevnieciba nupat sanémusi rikojumu
izstradat ta kalkulaciju.

Es nezinaju.

Salidzinosi nesen — 11. marta — par Padomju Savienibas
Komunistiskas partijas Centralas komitejas (PSKP CK) general-
sekretaru bija kluvis Mihails Gorbacovs, kur$ jau pasa sakuma
parsteidza visus, kopa ar sievu televizijas kameru prieksa, tikai
dazu apsargu pavadits, Maskava uz ielas tiekoties un saruna-
joties ar cilvékiem. It ka vienkarSiem darbalaudim, kas gan,
visticamak, bija tur iepriek$ sapulcinati un attiecigi instruéti.
Tomér péc senilajiem generalsekretariem Brezneva, Cernenko,



Andropova, kurus parasti redzéja tikai Mauzoleja vai kartéja
kongresa tribiné un kurus miesassargi nevis apsargaja, bet dri-
zak balstija, lai tie nenokristu, $adas tiksanas uz ielas bija kaut
kas Sokéjoss, Padomju Savieniba pilnigi jauns. Lai gan nekadas
citas butiskas parmainas milzigaja valsti, kura ietilpa ari Latvija,
vél nebija jutamas.

“Tas busot literatras Zurnals jaunie$iem,” Valda Irbe pre-
cizéja, piebilzdama, ka drukasanai atvéléti ievérojami lidzekli
un, spriezot péc visa, jaunais zurnals busot krietni biezaks par
“Liesmu”.

Taja bridi sapratu, ka gribu bat $i zurnala galvenais redaktors.
Pareizak sakot, — man par to jaklast, jo citas izejas nav un otras
$adas iespéjas nekad maza vairs nebs.

Péc atgrie$anas no armijas neilgu laiku nostradaju Latvijas
Televizijas centra par apgaismotaju. Tad divus gadus biju Zur-
nala “Liesma” nodalas redaktors, tris gadus vadiju RS Literata-
ras propagandas biroju. Pirms pieciem gadiem atkal atgriezos
“Liesma” ka zurnala atbildigais sekretars. Tas noziméja organizét
visu procesu, lai preses izdevums no ieceres nonaktu lidz tipogra-
fijai. Gada, lai laikus tiktu iesniegti materiali, izstradats makets,
redigéts, kas redigéjams, korigéts, kas koriggjams... Vardu sakot,
nodrosinat to, ko sauc par razosanas grafika ievérosanu. Tapéc
atbildigais sekretars bija tas, kur$ vistiesak kontaktéja ar kolé-
giem, maksliniekiem, fotografiem, ari izdevniecibu, tipografiju
un jau pieminéto Glavlitu. Atbildigajam sekretaram vajadzéja
paturét prata desmitiem dazadu lietu, ka tas ietekmé cita citu, un
vienmér bt gatavam, ka jebkura bridi kaut kas var noiet greizi.
Paredzét ikvienu $adu varbatibu un, ja neizdevas to novérst,
godam tikt no kezas lauka.

Jutos pietiekami zino$s un pieredzgjis, lai varétu radit un
vélak ari vadit Zurnalu, kas izveidots no nulles. Es zinaju, ka tas
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jadara un kas jadara. Vismaz toreiz ta skita. Izmantojot Sodienas
leksiku, klat par jauna zurnala redaktoru bija izaicinajums, kas
ir ta vérts, lai liktu lieta visus mana riciba esosos resursus.

Kapéc gribéju tikt projam no “Liesmas”, kas tolaik bija vie-
nigais jaunatnes zurnals un viens no popularakajiem zurnaliem
Latvija ar vairak neka 170000 eksemplaru tirazu? Tapéc ka
pirms kada laika bija notikusi redaktoru maina. Andri Sprogi
nomainija nupat Leningradas Augstakas partijas skolu pabeigusi
zurnaliste.

Neteiksu, ka pirms tam bijam nezin kadi drosminieki. Bet
laiku pa laikam atseviskos materialos uz robezas starp atlauto un
aizliegto balanséjam. Reizém izdevas, reizém ne. Tagad...

Man $kita, ka Zurnals klast arvien garlaicigaks un vienigais,
kas lauj saglabat eso$o tirazu, — cita Zurnala jaunatnei nav. Var-
bat tas bija subjektivi, bet, ta ka esmu gana impulsivs un emo-
cionals, ka ari nemaku turét méli aiz zobiem, manas attiecibas
ar jauno redakrtori kluva arvien saspilétakas. Bija skaidrs — agrak
vai vélak vienam no mums “Liesmu” vajadzés pamest. Un, vis-
ticamak, ta nebus vina.

Maskavas rikojums izdot jaunu literaro zurnalu jauniesiem
naca istaja bridi. Nakamaja diena, sazinajies ar Rakstnieku savie-
nibas pirmo sekretaru Jani Peteru, devos uz Kri$jana Barona
ielu 12, kur toreiz Benjaminu nama atradas RS, un uzdevu
vinpam to pasu jautaqjumu, ko uz Jarmalas $osejas man uzdeva
Valda Irbe, — kas vinam zinams par literatiiras zurnalu jaunie-
Siem, ko drizuma paredzéts izdot. Peters teicas neko nezinam,
tomeér solijas noskaidrot.

Izradijas — tas nav baumas. Maskava, PSKP centralkomiteja,
patiesi bija pienemts lémums un uzsakti prieksdarbi literara zur-
nala jauniesiem izdo$anai visas ta sauktajas braligajas republikas,

kas atradas PSRS Eiropas dala. Ne tikai Latvija. Ari Igaunija,
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Lietuva, Baltkrievija, Ukraina un toreizéja Moldavija. Turklat
uzreiz divas valodas. Vietéja vai, ka toreiz teica, nacionalaja, kas
Latvija, par laimi, joprojam bija latvie$u, un krievu valoda. Tatad
isteniba — divi zurnali.

Péckara preses vésturé nekas tamlidzigs nebija pieredzéts.
Ja, atseviski rajonu, resoru vai lielu uznémumu laikraksti rei-
zém iznaca divas valodas ar identisku saturu. Bet literars Zur-
nals... jaunatnei... radosai jaunatnei! Fakts jau pats par sevi bija
unikals.

Kapéc milzigaja valsti, kura veikali kluva arvien tuksaki un
strauji kritas ne tikai rubla vértiba, bet vél lielakai devalvacijai
bija paklautas idejas un ideologija, uz kuru $i valsts, kas aiznéma
sestdalu zemeslodes, balstijas, nauda péksni tika atvéléta jaunat-
nes literaro zurnalu izdosanai Riga, Tallina, Minska un Kisineva?
Lietuviesi no ta atteicas, un man nav drosu zinu, vai $ads zZurnals
iznaca Kijeva. Vai tas bija viens no Gorbacova jaunas politikas
plana punktiem? Un, ja bija, — ar kadu mérki?

Novérst starpnacionalo spriedzi? Astondesmito gadu vida
ta kluva par nopietnu problému. Varbat, iepazistinot braligajas
republikas dzivojosos krievus ar vietéjo literatiru un kultaru,
grib&ja vairot dazadu tautibu cilvékos cienu citam pret citu?
Izklausas naivi.

Tapéc, iespéjams, tika planots pilnigi pretéjais. Pieradit, kura
no kultGram un literataram ir varenaka. Kurai prioritate. Tadé-
jadi no sadzives, no veikaliem, no razo$anas, no partijas sapul-
cém, kas vairuma pirmorganizaciju jau sen notika krieviski, par-
celt $o valodu ari uz kultaru. Nav no vieglakajiem uzdevumiem.
Bet ja sak ar jaunatni, ar attieciga medija mérkauditoriju... Var-
but tik tie$am pamazam varétu vietéjos literatus integrét brali-
gaja krievu kultara? Lai gan ari §i versija $kiet parak laikietilpiga
un komplicéta, lai butu ticama.
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Tad varbat mérkis pavisam cits? Ar Zurnala starpniecibu
izvilinat dienas gaisma tos jaunos literatus, kas uzskatija, ka
socialistiskais realisms nebat nav vienigais makslas virziens.
Tos, kas domaja arpus partejiski proletariskiem stereotipiem.
Tos, kas ar savu “burzuazisko apolitiskumu”, ka toreiz to sauca,
apdraudéja sistému. Tos, kuru darbus nedrukaja oficiala prese,
toties tie celoja no rokas roka masinraksta vai rotaprintéti —
ta saukto samizdatu (pasizdevéju) izdoti. Toreiz vinus dévéja
par neformaliem, un pamazam vini kluva par véra nemamu,
nopietnu pretspéku Lenina Komunistiskas jaunatnes savieni-
bai, ko ikdiena dévéja par komjaunatni. Baltijas republikas gan
mazak, jo $eit bija lielakas iespéjas sevi realizét legali, bet Balt-
krievija, Ukraina un jo ipasi Krievija ar to nevaréja nerékinaties.
Tadél vajadzéja pieradit, ka izdevigak rakstit (dziedat, kompo-
nét, gleznot), ka vajag, un sanemt honoraru, nevis ka gribas,
drukajoties pagridé par baltu velti. Bet ar tiem, kas to nespés
saprast, tiks gala attiecigie organi. Jo partija tacu jums iedeva
“savu” preses izdevumu.

Atbildes uz $iem jautdjumiem més nekad neuzzinasim.

Veélak, kad zurnals jau iznaca, paradijas vél viena versija —
“Avots” un ta analogi citas republikas raditi speciali parbavei jeb
perestroikai. Ka viens no $is parbaves instrumentiem.

Tas skangja Joti labi un redakcijai bija izdevigi. Bet, ja godigi,
ari $ai versijai Isti neticu. Pirmkart, lai gan aprili perestroika jau
tika pieminéta, 1985. gada vasara praktiski nekada parbave vél
nesakas. Otrkart, Gorbacovs amata bija tikai ¢etrus ménesus.
Izklausas nelogiski, ka $adu ideju tik isa laika varéja dabat cauri
visiem PSKP Centralkomitejas kabinetiem, toreizéjai Preses
komitejai, VLKJS Centralkomitejai un PSRS Rakstnieku savie-
nibai. Nodrosinat izdosanu un atrast lidzeklus. Treskart, diezin
vai jaunais generalsekretars savu perestroiku butu sacis ar litera-
riem zurnaliem divas valodas.

13



Daudz ticamak — ideja par $adu Zurnalu bija radusies krietni
agrak. Nu kads to izvilka no atvilktnes, noputa puteklus un
iedarbinaja $o procesu, teikdams, ka valsti, kur presi stingri kon-
trolé Komunistiska partija, nekads launums no ta neradisies, bet
labums gan var bat. Jaunie un radosie iekustinas sastavéjusos
tdenus. Un tas tik tiesam atbilda Gorbacova interesém. Tur-
klat kontroléts process nenoliedzami bija labaks neka pasplasma
atstats. Jaunie literati, makslinieki un citi radosie ar laiku izaugs,
un viniem vajadzés nomainit braligo padomju republiku kulta-
ras darbinieku péckara paaudzi. Bet astondesmitie vairs nebija
nekads péckara laiks.

Padomju Savieniba pamazam ielauzas Rietumu kultara.
Seviski PSRS Eiropas dala. Protams, to nevar salidzinat ar mis-
dienu tehnologijam un iespéjam. Tomér ar radio, kino, preses
starpniecibu pasaule kluva arvien pieejamaka. Visam radiosta-
cijam nevaréja uzlikt “zagus” jeb radiosignalus traucgjosas sisté-
mas, ka savulaik notika ar “Amerikas balsi”. Bet zurnali, avizes,
plates pari robezai celoja nelegali vai puslegali un, ekonomis-
kajiem sakariem attistoties, pat pilnigi legali. Ari cilvéki arvien
vairak brauca uz arzemém.

Varasviru izpratné Rietumu kultiira noziméja ari Rietumu
ideologijas un dzivesveida propagandu. Tapéc radas jautajums,
vai tie, kas nomainis eso$o kulttras darbinieku paaudzi, bas
tas cienigi. Vai viniem varés uzticéties? Kuram varés un kuram
nevarés? Ar zurnala starpniecibu to itin viegli varéja parbau-
dit. Vel vairak — ar ta palidzibu varéja staties preti $ai Rietumu
kultaras invazijai, laujot lasitajiem pievérsties pasmaju jauniesu
rado$ajam izpausmém, kas notiktu vietéjo partijas organiza-
ciju uzraudziba. Bet... lai tas neiesligtu otra galéjiba — nacio-
nalisma —, ka garantam vajadzéja kalpot izdevumam krievu
valoda.

Un $i versija man skiet visticamaka.
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Manu kandidataru jauna zurnala galvena redaktora amatam
atbalstija ne tikai Peters, bet ari citi RS valdes locekli. Atceros,
Mara Svire teica, ka neesot jau isti neviena cita mana gadagajuma
zurnalista ar tadu preses, administrativa un radosa darba pieredzi.

Presé patiesam biju sacis publicéties, vél macoties vidusskola.
Pirmo gramatu uzrakstiju astonpadsmit devinpadsmit gadu
vecuma, dienot armija. 1976. gada tiku uznemts Rakstnieku
savieniba. Un divdesmit ¢etru gadu vecuma vadiju RS Literata-
ras propagandas biroju.

Birojs organizéja tadus grandiozus pasakumus ka Dzejas die-
nas ar tiksto$iem apmeklétaju visa Latvija. Ari jubilejas un pie-
minas pasakumus. Pieméram, Fricim Bardam, Karlim Skalbem
un citiem, kuri vél nesen atradas aizliegto vai vismaz neieteicamo
rakstnieku sarakstos.

LPB darbojas, izmantojot saimniecisko aprékinu. Tas bija
sava veida iznémums — ekonomiskais modelis, kas drizak iede-
réjas kapitalisma, ne socialisma. Pateicoties tam, més pasi sev
pelnijam algu. Par uzsta$anos autoriem maksajam honorarus,
bet nopelnito naudu izmantojam autorvakaru vai lielu literaro
pasakumu organizé$anai Mazaja gildé un citviet Latvija. Biletes
uz tiem, cik atceros, maksaja no pardesmit kapeikam arpus Rigas
lidz rublim vai rublim piecdesmit galvaspilséta. (Iznemot pasa-
kumus teatros.) Pelnas mums nebija un nedrikstéja bat.

Teju vai katru dienu notika rakstnieku tik$anas ar lasitajiem
visa Latvija. No Baltinavas lidz Ventspilij un no Valkas lidz
Grenctalei. Dalu no tiem apmaksaja rajonu vai pilsétu izpildko-
miteju kultaras nodalas, arodbiedribas, kolhozi un rapniecibas
uznémumi. Dala bija bezmaksas.

Literatara bija populara un pieprasita. Tiksanas ar rakst-
niekiem notika ne tikai skolas, bet ari kultaras namos, klubos,
kafejnicas un dazadas iestadés. Nereti pasakumus apmekléja pat
vairaki simti cilvéku. Daudzi ne vien literattras vai konkréta
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