
Lielisks, daudzslāņains, noslēpumiem caurvīts kriminālro-
māns! “Kā nomedīt lāci” neatvairāmi savaņģo lasītāju, piedāvājot 
nežēlīgi atklātu, gandrīz fiziski sajūtamu aprakstītā laika portretē-
jumu. Izcils literārs baudījums.

V.G., Zviedrija

Līdzīgi kā romānā “Rozes vārds”, arī Mīkaela Niemi darba “Kā 
nomedīt lāci” centrā ir aizkustinošs, neierasts un pārsteidzošs 
mīlas stāsts. Tomēr pretēji Eko zviedru rakstnieks Niemi nesa-
grauj visu savā ceļā, viņš ir vienkāršs daiļamatnieks, kurš lutina 
mūs ar apbrīnojamu, strauju trilleri, apgriežot kājām gaisā visas 
mūsu iedomas un aizdomas.

L’ECHO, Beļģija

Mīkaels Niemi ir uzrakstījis romānu, kas vienlaikus ir slepka-
vības mistērija un aizraujošs pētījums par briesmām, kuras rada 
noslēgta, iekšēji vērsta kopiena.

Le Monde des Livres, Francija

“Kā nomedīt lāci” ir gan aizraujošs, gan izglītojošs romāns; tajā 
darbojas vairāki vēsturiski tēli no Lestadiusa laika, un noslēpumai-
nās slepkavības saista lasītāja uzmanību visas grāmatas garumā. 
Mīkaels Niemi ir radījis patiesi spēcīgu un saistošu stāstu.

Weekendavisen, Zviedrija

Mīkaela Niemi “Kā nomedīt lāci” sniedz dubultu prieku. Lasī-
tājs, pirmkārt, piedzīvo īstu krimināldetektīva baudījumu līdz ar 
Lestadiusu un Jusi, risinot noslēpumainu noziegumu mistēriju. 
Otrkārt, tiekam pārcelti mums svešā, nezināmā laikā – valdzinošā 
pasaulē, kas vienlaikus ir gan brutāla, gan skaista. Dabas ainavu un 
gadalaiku apraksti liek ilgoties pēc laika mašīnas un iespējas ceļot 
laikā... Tieši šāda sajūta rodas, kad ir izlasīts romāns “Kā nomedīt 
lāci”, it kā pasaule būtu kļuvusi nedaudz lielāka...

Politiken, Dānija
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Kengisa, 1852





I
Mežā es sēžu,

dzejoju vārsmu,
meitene mana
priecīgi dzied.
Sirsniņā tavā
iekļūt es ceru,
mīlas sāpes

tu dabūsi just.
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Es pamostos pilnīgā klusumā. Pasaule gaida, ka to radīs. 
Mani ieskauj tumsa un debesis. Es guļu, manas acis kā akas pie-
vērstas Visumam, bet tur nav nekā, pat gaisa ne. Šajā klusumā 
mans krūškurvis sāk drebēt un trīsēt. Grūdieni kļūst spēcīgāki, 
tur iekšā kaut kas aug un draud izlauzties. Manas ribas paveras 
kā būra restes. Es nespēju neko darīt. Tikai padoties šim bries-
mīgajam spēkam, gluži kā bērns, kas rāpo pa zemi saniknota 
tēva priekšā. Nekad nevar zināt, kur trāpīs nākamais sitiens. Un 
es esmu šis bērns. Es esmu šis tēvs.

Pirms pasaule ir paspējusi tapt radīta, es izsteidzos rītausmā. 
Uz muguras nesu savu kontu – lūku mugursomu, bet rokā – 
pašdarināto cirvi. Apstājies gabaliņu no zemās kūts, es patveros 
mežmalā. Izliekos aizņemts ar savām drēbēm, ja nu kāds mani 
ieraudzītu un sāktu brīnīties; es atkal un atkal sasienu kurpes 
aukliņu, izlasu no cepures neredzamas utis un izliekos, ka izpu-
rinu tās skudru pūžņa skābēs. Visu laiku šķielēju uz pagalmu. 
No namiņa krāsns paceļas rīta pirmie dūmi, norādot, ka mājas 
ļaudis ir piecēlušies.

Un tad ārā iznāk viņa. Viņas rokās šūpojas tukši spaņņi. 
Lakatiņš rītausmā spīd balts kā ziemas irbe, seja ir gaismas aplis 
ar skaidrām acīm un tumšām uzacīm. Es iztēlojos mīkstos vai-
gus un mazās, rožainās lūpas, kas klusi dzied, dungojot maigus 
vārdus. Lopi ieklausās un gaidpilni mauj ar pierietējušiem rīta 
tesmeņiem, kad viņa atver smagās kūts durvis un ieslīd iekšā. 
Viss notiek tik steidzīgi, krietni par ātru. Es cenšos saasināt 
maņas, lai saglabātu šo ainu sevī un varētu atsaukt to atkal un 
atkal. Bet ar to tik un tā nepietiek, man jāredz viņa arī rīt. Viņas 
līganie gurni zem priekšauta, krūšu maigais apaļums, roka, kas 



satver kūts durvju aizšaujamo. Es pielavos tuvāk, tipinu pār 
pagalmu gandrīz kā zaglis, bet pie durvīm apstājos. Tad ļauju 
savai plaukstai aptvert rokturi. Mana raupjā, dzīslainā roka, kur 
tikko pieskārusies viņas mazā un maigā. Viņas pirksti, kas iekšā 
aptver lielus govs pupus, liekot baltiem stariem strūklot piena 
spannī. Mirkli es pavelku rokturi, it kā grasītos iet iekšā, bet tūlīt 
pagriežos un steidzos prom bailēs, ka mani kāds būs ieraudzījis. 
Taču plaukstā es to glabāju visu atlikušo dienas daļu. Viņas ādas 
siltumu.
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Kad pienāk maltītes laiks, es vienmēr nogaidu līdz pēdē-
jam. Paslēpjos kaktā, kamēr prāvesta kundze uzliek uz galda 
smago biezputras grāpi. Tas kūp un no ārpuses ir melns kā nāve, 
it kā būtu izcelts tieši no elles liesmām. Taču iekšpusē biezputra 
ir gaiša un zeltaina, mazliet graudaina un krēmīga, aplipusi ap 
koka karoti. Brita Kajsa maisa to ar plato koka lāpstiņu, viņa 
ierokas līdz pat dibenam un tad atkal izceļ lāpstiņu augšā, pār-
rauj plāno plēvīti, kas nogūlusi pa virsu, un katru namiņa kaktu 
piepilda siena un ziedputekšņu smarža. Bērni un kalpi sēž un 
gaida, es redzu viņu bālās sejas, klusu izsalkuma mūri. Ar skarbu 
izteiksmi Brita Kajsa satver bļodiņas un ieliek pa lielai karotei 
vecākajiem un mazākus pikučus jaunākajiem, viņa dod putru 
kalpiem un ciemiņiem, kas te iegriezušies, visi dabū savu daļu. 
Tad galvas nolīkst un pirksti savijas virs galda. Prāvests nogaida, 
līdz visi apklusuši, tad arī viņš noliec galvu un sirsnīgi pateicas 
par mūsu dienišķo maizi. Pēc tam visi ēd klusumā. Dzird tikai 
čāpstināšanu, un pa brīdim kāds nolaiza karoti. Vecākie grib vēl 
un dabū arī. Tiek lauzta maize, un veikliem pirkstiem ēd aukstu 
vārītu līdaku, rindojot asakas uz galda kā spožas adatas. Kad 
visi ir jau gandrīz paēduši, namamāte uzmet skatienu kaktam, 
kur sēžu es.

– Nāc tu arī paēst.
– Gan jau.
– Nu nāc pie galda. Dodiet Jusi vietu, bērni.
– Es varu pagaidīt.
Redzu, ka arī saimnieks pagriežas. Viņa skatiens ir stiklains, 

es tajā redzu sāpes, viņš cenšas tās noslēpt. Ar strupu galvas 
mājienu viņš liek man aizšļūkt pie galda. Es pastiepju uz priekšu 
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savu kausu, ko pats reiz izgrebu Karesuando, tas ir nācis man 
līdzi visu dzīvi, sākumā balts kā pupabērna āda, bet ar laiku 
samelnējis no saules, sāls un skalošanas tūkstošos ūdeņu. Es 
sajūtu smagumu, kad saimniece iztukšo savu pavārnīcu, un 
redzu, kā viņa noskrāpē grāpja malas, lai iegrābtu vairāk, taču 
es jau esmu atgriezies savā kaktā, sakrustotām kājām uz grīdas. 
Es ātri apriju pēc graudiem garšojošo biezputru, kas paguvusi 
atdzist un tagad nav siltāka par manu muti. Jūtu, kā tā noslīd 
caur rīkli un to apņem mani māgas muskuļi. Tur tā pārvēršas 
spēkā un siltumā, kas palīdz man dzīvot. Es mēdzu ēst kā suns – 
kāri un modri.

– Nāc un paņem vēl, – saimniece mudina.
Taču viņa zina, ka es nenākšu. Es ēdu tikai vienu reizi. 

Paņemu to, kas man iedalīts, nekad vairāk.
Kauss ir tukšs. Es ar īkšķa spilventiņu nobraucu pār izliekto 

sieniņu un nolaizu, es sūcu un laizu, līdz trauks ir izmazgāts tīrs. 
Tas mīksti ieslīd man kabatā. Šis kauss dod man ēdienu, pievelk 
visu ēdamo, ko vien izdodas atrast. Tik daudz reižu es, izbadē-
jies un gurdens, esmu teju vai ļimis. Taču, kad izvelku kausu, 
tajā uzrodas zivs galva. Vai ziemeļbrieža asinis. Vai sasalušas 
ogas no kalna nogāzes. Lūk, tā. Un es ēdu un atgūstu spēkus. 
Pietiekami, lai pārciestu dienu. Tas ir viss, uz ko es ceru, tieši tā 
esmu ticis uz priekšu. Tieši tāpēc sēžu uz grīdas. Es nekad nelau-
žos uz priekšu un neprasu, neķeru kā krauklis un nešņācu kā 
āmrija. Labāk paeju nost. Ja neviens mani neierauga, es palieku 
starp ēnām. Taču saimniece mani redz. Es neko neprasu, tomēr 
viņa pasniedz. Viņas strupā laipnība, tādas pašas rūpes kā par 
visām radībām, vienalga, govīm vai suņiem. Visam, kas dzīvs, ir 
jādzīvo. Apmēram tā.

Es varu pazust jebkurā brīdī. Tāda ir klaidoņa dzīve. Tagad esmu 
šeit, bet nākamajā mirklī jau citur. Es pieceļos kājās, satveru 
mugursomu un eju. Tas ir viss. Ja cilvēks ir nabags, viņš var tā 
dzīvot. Visu, kas man pieder, es nesu sev līdzi. Drēbes mugurā, 



nazis aiz jostas. Krams un kauss, raga karote, sāls maisiņš. 
Viss kopā tas nesver gandrīz neko. Esmu viegls un ātrs: pirms 
kāds pamana manu prombūtni, es jau esmu nākamajā ielejā. 
Aiz manis nepaliek pēdu. Ne vairāk kā aiz zvēra. Manas kājas 
min zāli un sūnu, kas tūdaļ atkal paceļas. Kad aizkuru uguni, es 
izmantoju vecas ugunskura vietas, mani pelni nonāk uz citu pel-
niem un tādā veidā kļūst neredzami. Savas vajadzības es nokār-
toju mežā: paceļu augšup velēnu un pēc tam nolieku to atpa-
kaļ. Nākamais klejotājs var spert tur kāju, neko nemanīdams, 
tikai lapsa uzošņā vieglu cilvēka smaržu. Ziemās es velku savas 
slēpju sliedes pār sniega segas maigo debesi, lidoju pāris olekšu 
augstumā virs zemes, bet, kad pienāk pavasaris, visi mani nūju 
nospiedumi izkūst. Cilvēks var tā dzīvot – nerausdams un nesa-
graudams. It kā viņš nemaz nepastāvētu. Būtu līdzīgs mežam, 
vasaras lapotnēm un rudens salmiem, ziemas vidus sniegam un 
neskaitāmajiem pumpuriem, kas izšķiļas pavasara saulē. Un reiz 
viņš pazudīs, it kā viņa te nekad nebūtu bijis.
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Mans meistars mokās. Redzu, kā viņa lūpas savelkas kram-
pjos, sūc un čāpstina, cīnoties ap vārdiem, kas negrib piedzimt. 
Viņa ienaidnieki laužas aizvien tuvāk, ne dienas nepaiet bez jau-
niem uzbrukumiem un izsmiekla. Un viņa vienīgā aizstāvība 
ir spalva. Pret zobeniem un rungām viņš paceļ savu spalvu, 
taču vārdi negrib nākt. Katru reizi man gribas sev iesist, stipri 
iekniebt, lai atbrīvotu viņu. Jebko, lai tikai ielaistu viņā gaismu. 
Viņš varētu būt mans tēvs. Tā es par viņu domāju, taču reiz, 
kad to pieminēju, viņš sadusmojās. Meistara vaigs piesarka un 
novērsās. Es noslīgstu uz lupatu paklājiņa kā suns. Uzticami 
gaidu, varu gulēt tur ar degunu ķepā stundu pēc stundas, gatavs 
kuru katru mirkli viņam sekot.

Viņa pieri ir iezīmējuši domāšanas gadi. Tā ir netīra, var-
būt no tabakas sulas, varbūt no lampas degļa sodrējiem. Mati 
ir gari un nokarājas taukainās lēkšķēs, brīžiem viņš tās aiztrauc 
sāņus kā zarus mežā. Vientuļš viņš lauž sev ceļu caur ēnām un 
aizaugušiem dumbrājiem, kur pirms viņa neviens nav gājis. 
Tomēr pavisam viens viņš nav. Es sekoju viņam klusumā, eju 
ar degunu viņa pēdās, sekoju uzliekto purngalu darvotajai ādai, 
apavu sienu oderes čaukstoņai, bikšu staru miklajai vilnai. Viņš 
soļo tālāk caur nepazīstamo ainavu, bet es tur esmu visu laiku. 
Mans vēders ir tukšs, taču es nežēlojos. Sekoju gluži kā ēna, 
pielipis viņam pie papēžiem.

Vienā no saviem klejojumiem mēs apmetāmies pie auksta avota. 
Kamēr mēs veldzējām slāpes, viņš domīgi pētīja mani no sāniem.

– Kā var kļūt par labu cilvēku? – viņš pēdīgi vaicāja.
Man nebija atbildes.
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– Kā kļūst labs, Jusi? – viņš uzstāja. – Ko nozīmē būt labam 
cilvēkam?

– Nezinu, – es izstomīju.
Meistars turpināja skatīties uz mani, viņš izstaroja stipru 

gaismu, pat karstumu.
– Bet palūko uz mums abiem, Jusi! Palūko uz sevi un mani! 

Kā tu teiktu – kurš no mums abiem ir labs?
– Mans meistars.
– Nesaki man “meistars”, kad esam mežā.
– Es domāju... prāvests.
– Un kāpēc?
– Tāpēc, ka prāvests ir mācītājs. Jūs dodat mums Dieva 

vārdu, jūs varat sniegt grēku piedošanu no Tā Kunga.
– Tas ir mans amats. Vai tikai amats var padarīt cilvēku labu? 

Vai tad ļaunu mācītāju nav?
– Nē, nē, neko tādu es nespētu iedomāties.
– Mācītājus, kas žūpo. Nododas maucībai. Sadauza savu 

sievu zilu. Es tiešām esmu tādus saticis.
Es neatbildēju. Nikni raudzījos uz kūpošo piepi, kam mēs 

ļāvām gruzdēt, lai atvairītos no odu bariem.
– Palūko pats uz sevi, Jusi. Tu nerij. Tu nežūpo.
– Bet tas ir tāpēc, ka esmu nabags.
– Tu nelielies. Ja kaut ko piedāvā, tu nāc pats pēdējais, ja 

kāds tevi slavē, tu to atvairi.
– Es to nedaru, prāvest, es tikai...
– Bieži es pat nemanu, ka tu esi kopā ar mani. Man jāpagrie-

žas un jāierauga tevi, lai būtu drošs. Tu esi tik kluss, ka pazūdi. 
Kā gan tad cilvēks var būt ļauns?

– Bet prāvests dara daudz laba.
– Vai tas nāk no Dieva, Jusi? Padomā par to, padomā! Varbūt 

tikai godkāres velns čukst man ausī? Vilina ar pasaules slavu un 
cildinājumu. Kad nomiršu, es ceru, ka ļaudis mani atcerēsies kā 
vienu no lielajiem. Bet tevi, Jusi, aizslaucīs kā ēnu, kuras nekad 
nav bijis.
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– Esmu apmierināts ar savu daļu.
– Vai patiesi tā ir?
– Mhm.
– Lūk, tieši tas padara tevi labu. Tu esi pats laipnākais un 

jaukākais, ko esmu sastapis.
– Nē, prāvest...
– Jā, esi gan, Jusi. Bet paga! Kā tur ir? Vai tu līdz ar to kļūsti 

par labu cilvēku?
– Nedomāju gan.
– Jā, varbūt tu tikai seko savai dabai. Mēs ar tevi būtībā esam 

ļoti atšķirīgi. Un tieši tāpēc es mūs abus tik bieži salīdzinu. Kurš 
no mums iet pa taisno ceļu? Kā īsti ir jādzīvo? Es daru daudz 
laba, tas tiesa. Taču nodaru arī postu, sagādāju sev ienaidnie-
kus, ievainoju savus pretiniekus un uzminu tiem ar kāju. Bet tu 
visiem pagriez otru vaigu.

Viņš redzēja, ka gribu iebilst, un pacēla roku.
– Pagaidi, Jusi. Vai tas padara tevi labu? Vai tā Radītājs to ir 

domājis?
Es ilgi vēroju dunduru, kas klejoja pa viņa bikšu staru ar spīdī-

gām, zaļi mirdzošām acīm. Tas veltīgi centās iedzelt caur audumu.
– Es iemācīju tev lasīt, Jusi. Tu palienē manas grāmatas, tu 

attīsties. Es redzu, ka tu domā, bet ko tu dari ar savām domām? 
Ja kāds nostājas pret tevi, tu izvairies, vienkārši paņem savu 
somu un dodies prom. Tu bēdz uz ziemeļiem, uz kalniem. Vai 
tā mums jāsastop pasaules muļķība? Padomā par to, Jusi. Vai tu 
dari pareizi, nekad necīnīdamies pretī?

– Es – nožēlojams tārps un klaidonis.
Prāvests nespēja apspiest smaidu, kad es citēju viņa iemīļo-

tāko psalmu.
– Tu esi vērotājs, Jusi. Es to esmu pamanījis, tu pēti pasauli 

sev apkārt, vai ne?
– Jā, bet...
– Tu gribi saprast, kā pasaule un cilvēki ir iekārtoti. Bet vai 

tu lieto savu talantu? Tāds ir mans jautājums, Jusi. Ko tu dari, 
lai apkarotu pasaules ļaunumu?
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Es neko nespēju atbildēt. Mana rīkle aizžņaudzās, es jutos ne
patiesi apvainots, man gribējās aizskriet prom un viņu pamest. 
Ar savām žiglajām kājām es drīz vien vairs nebūtu sasniedzamā 
attālumā. Viņš redzēja manas mokas. Paliecās tuvāk un uzlika 
savu roku manējai, noturēdams mani turpat. Viņš piesēja stiepli 
manam spārnam, it kā es būtu neprātīgi spārnus plivinošs 
zvirbulis.

Tieši prāvests iemācīja mani redzēt. Iemācīja, ka pasauli ap sevi 
var mainīt ar skatienu vien. Visu savu bērnību es biju klīdis caur 
kalnu ielejām un bērzu birzīm, šķērsojis priežu mežus un bridis 
pār šūpīgiem purviem. Šī bija mana ainava, es to pārzināju kā 
savu kabatu, šo neauglīgo ziemeļu zemi ar akmeņainajiem upju 
krastiem un izvītām zvēru takām.

Un tomēr nebiju redzējis gandrīz neko.
Es atceros, kā prāvests paņēma mani līdzi vienā no savām 

“ekspedīcijām”. Mana mugursoma bija pilna ar ēdienu, zīmēša-
nas rīkiem un biezu, pelēku papīru, un mēs pieveicām krietnu 
gabalu. Uz vakarpusi mēs ierīkojām apmetni, lehto, koku pudurī, 
ko ieskāva slapja mozaīkveida dumbrāju ainava. Abi bijām nogu-
ruši, es iekūru uguni un sāku gatavot mūsu nometni naktij. Viņš 
salauza sausiņus un sagrieza kaltētu gaļu šaurās strēmelītēs, 
kamēr mēs atguvām spēkus uz egļu zariem. Odi sīca un dzēla. 
Prāvests piedāvāja man darvas eļļu, taču es noplēsu no kāda 
stublāja sauju skujām līdzīgu lapiņu, samaidzīju tās un ieberzēju 
plaukstu locītavās. Tās asi smaržoja, un kukaiņi atstājās.

– Purva vaivariņš, – viņš sacīja.
– Ko?
– Augs, ar kuru tu ierīvējies. Ledum palustre.
– Ledum...? – es nomurmināju.
Prāvests piecēlās kājās ar sajūsminātu izteiksmi sejā.
– Seko man!
Mēs atstājām savas somas apmetnes vietā. Priedājs beidzās, 

un drīz sausā zeme pārgāja slapjā, līganā purvā. Es jutu, kā viņš 
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aizraujas un pieliek soli, kakls nolīka, bet skatiens šaudījās uz 
visām pusēm.

– Es tik sen jau vēlējos apciemot šo augu dārzu, – viņš sacīja. 
– Un nu beidzot stāvu šīs bagātības priekšā. 

Es skatījos. Tas bija purvs. Plašs un slapjš.
– Ko tu redzi, Jusi?
– Neko.
Prāvests pagriezās un viegli pasmaidīja.
– Neko? Un viss šis?
– Zāle.
– Nē, Jusi. Tā nav zāle. Tie ir grīšļi.
– Ak tā, grīšļi. Jā, tad es redzu grīšļus. 
Viņš dziļi ievilka elpu un pagriezās pret dumbrāju. Es sapratu, 

ka mums jādodas turp. Bija jūlija sākums, un ūdens joprojām 
stāvēja augstu. Mēs bijām saģērbušies drēbēs, kas nosedza visu 
augumu, un aptinām ap kaklu lakatus, lai pasargātos no miesu 
ēdošo kukaiņu mākoņiem, kas izšķīlās katrā peļķē.

– No šī punkta es redzu vairāk nekā desmit sugu, Jusi. Tagad 
es runāju tikai par grīšļiem. Un tālāk vītoli, šī noslēpumainā 
ģints. Vai tu ievēroji cik daudz te dažādu sugu? Tu tās redzi?

– Nē.
– Un paskaties tur! Tās mēs tuvāk izpētīsim rīt. Re, kā tās 

spīd!
– Vai prāvests domā tos ziedus?
– Orhidejas, Jusi. Orhidejas šeit, mūsu neauglīgajā ziemeļu 

zemē. Rau, tieši tev priekšā!
Es nolaidu skatienu. Man pie kājām slējās neliels stublājs, es 

biju to gandrīz saminis.
– Skaties uzmanīgi, Jusi, pieliecies. Orchis. Zieds ir neregu-

lārs, sešas ziedlapas ar lūpu.
Stublājs bija nosēts ar šiem tumši rožainajiem ziediem. Prā-

vests uzmanīgi turēja kātu, es biju spiests nomesties ceļos slap-
jumā, lai to kārtīgi apskatītu.

– Tuvāk, Jusi, tuvāk. Un pasmaržo!



19

Es pieliku nāsis pavisam tuvu klāt un ievilku elpu. Tur uzvil-
nīja un pazuda vāra, tik tikko samanāma saldme.

– Tu juti? Tu kaut ko sajuti?
– Jā...
– Domāju, ka tā smaržo Dievs.

Tur, kur agrāk biju redzējis tikai kokus, zāli un sūnas, tagad es 
sastapu tūkstošveidīgu pārpilnību. Lai kurp pavērstu skatienu, 
visur gaidīja jauni atklājumi. Un visu varēja nosaukt vārdā, iešķi-
rot to lappusē Dieva milzīgajā enciklopēdijā. Bija brīnumaini 
vērot, cik daudzveidīgs var būt katrs mazais augs. Stikla lupā 
atklāt, ka stublāju sedz mazi, sudraboti matiņi, ka lapas mala ir 
zāģveida, viļņaina vai adataina un ka šīs iezīmes nav nejaušas, 
bet radībā pieder katra savai sugai.

Prāvests paskaidroja, ka visi augi ir iedalīti dzimtās un ģintīs. 
Ka viendīgļlapjiem lapās ir paralēlas dzīslas kā zālei vai lilijām. 
Bet divdīgļlapjiem ir vidus stīga, no kuras izstaro sānu dzīs-
las kā bērzu lapām. Kāpēc daži augi dižojas ar krāšņiem zie-
diem kā ūdensrozes kronis vai ugunspuķes lāpa? Tos apaugļo 
kukaiņi. Bet citi ziedi ir tik tikko saredzami, kā melnalkšņu vai 
zāles pelēkie un zaļganie ziediņi, kas izplata putekšņu māko-
ņus ar vēja palīdzību. Ziedus ar četrām ziedlapām sauca par 
Cruciferae, slotiņai līdzīgos – par Umbelliferae, un bija arī kur-
vīšveidīgie un zirņu sugas ar tauriņam līdzīgu uzbūvi. Prāvests 
varēja apstāties apbrīnā, ieraudzījis bagātīgi ziedošu purvu, un 
nopūsties žēlabās, ka dzīve ir par īsu, pārāk skopa, lai varētu 
to visu aptvert. Pēc tam viņš noslīga ceļos un izņēma lupu, lai 
apskatītu sīku pirksta garuma stublāju, ko bija pamanījis lejā.

Tieši meistars iemācīja man atmiņas noslēpumu. Zināšanas 
vislabāk nostiprinās caur acīm. Kad tu uzduries augam, kuru 
nekad iepriekš neesi redzējis, vispirms apej apkārt un aplūko 
to no visām pusēm. Pēc tam noliecies un smalki izpēti visas 
lapu daļas, stublāja formu, kauslapas, ziedputekšņu krāsu, itin 
visu sīki jo sīki. Tādā veidā bilde saglabājas tevī. Un nākamajā 



reizē, kad to sastapsi, kaut vai pēc desmit gadiem, tevī pamodī-
sies atpazīšanas prieks. Grūtāk ir ar vārdiem, visu to latīnisko, 
tur es liku lietā iekalšanu. Kad dabūju dzirdēt, ka balti putojošo 
vīgriezi sauc Filipendula ulmaria, es centos atkārtot to sevī des-
mitiem, pat simtiem reižu, un tomēr vārds varēja būt zudis jau 
pēc dažām stundām.

Pēc daudziem klejojumiem kopā ar prāvestu es patiešām 
sāku redzēt citādi. Augi un koki kļuva par maniem draugiem, 
par indivīdiem, ko iemācījos pazīt kā dzīvas būtnes. “Ak, te tu 
stāvi un priecājies par sauli? Un tur tev ir brālis un māsa.” Kad 
pienāca vasara, es sajutu atkalredzēšanās prieku, gribēju satikt 
katru zālīti un zināju, kad tā ziedēs. Tieši tāpēc, ka augi kļuva 
labi pazīstami, mans skatiens sāka ievērot visu, kas atšķīrās. 
Slapja egļu meža vidū es varēju sastapt kaut ko jaunu un nepa-
zīstamu. Agrāk es būtu tam uzkāpis, par to īpaši nedomādams, 
bet tagad apstājos un norādīju. Prāvests priecīgi māja ar galvu.

– Corallorhiza trifida, – viņš sacīja. – Trejdaivu koraļļsakne. 
Neierasta šeit, ziemeļos. Malacis, Jusi!

Uzslava nokaitēja man vaigus. Es ātri pieliecos un, pazinis 
tipisko orhidejas formu ar sešām lapām un lūpas īpašo veidolu, 
sāku atkārtot: Corallorhiza trifida, Corallorhiza trifida...

Drīz arī viņa kļūs par manu draugu.


