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Saja gramata ir aprakstitas neirokirurga Pola Kalaniti
atminas par realiem notikumiem, un visu minéto pacientu
vardi (ja tie vispar ir minéti) ir mainiti. Visos aprakstitajos
gadijumos ir mainiti ar jebkuri citi fakti: pacientu vecums,
dzimums, tautiba, profesija, gimenes stavoklis, dzivesvieta,
slimibas vésture un/vai diagnoze. Ar vienu iznémumu ir
mainiti ari Kalaniti kolégu, draugu un arstéjoso arstu vardi.
Jebkuras gramata minétas personas lidziba kadam dzivam
vai mirusam cilvekam ir nejausa sakritiba.






Veltits Kedijai






Tu, kas meklé dzivi naves telpa,
Vien gaisu rodi, kas reiz bija elpa.
Jauni vardi nezinami, vecie zad:
Dvéseles paliek, bet miesas trad.
Lasitaj! Baudi laiku, kamer esi,
Jo ik solis pretim mazibai nes.

Barons Bruks Falks Grevils,
Caelica 83
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PRIEKSVARDS

Abrahams Vergéze

RAKSTOT PRIEKSVARDU SAI GRAMATAI iedomajos, ka tam
drizak vajadzétu but pécvardam. Jo, runajot par Polu Kala-
niti, laika pladums skiet mainam virzienu. Batu jasak — vai
varbat jabeidz — ar to, ka es iepazinu Polu tikai péc vina
naves. (Lai cik savadi tas izklausitos.) Ja, vistuvak es iepazinu
$o cilveku tad, kad vina vairs nebija masu vida.

Masu tiksanas notika kada neaizmirstama pécpusdiena
Stenfordas Universitaté, 2014. gada februara sakuma. The
New York Times tikko bija publicéta vina eseja “Cik man ir
atlicis?”, kas izraisija lielu lasitaju atsaucibu un nakamajas
dienas strauji izplatijas interneta. (Esmu infekcijas slimibu
specialists, talab atturéjos no popularas metaforas “izplatijas
ka viruss”) Péc tam Pols gribéja satikties ar mani, lai apruna-
tos par literarajiem agentiem, izdevéjiem un dazadam izdo-
$anas niansém. Vins gribéja sarakstit gramatu — o gramatu,
kuru jas patlaban turat rokas. Atceros, ka vin$ sédéja man
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preti un saules stari, sijadamies cauri magnolijas lapotnei aiz
mana kabineta loga, apgaismoja vina skaistas, parsteidzosi
mierigas rokas, kuplo praviesa bardu un tumsas acis, kas
vértéjosi véras mani. Mana atmina $i aina lidzinas Verméra
gleznai ar camera obscura' aso fokusu. Es toreiz nodomaju,
ka tas ir loti vértigs skats, kas buitu japatur atmina. Ari tapéc,
ka Pola diagnozes konteksta es skaudri apzinajos ne tikai
vina, bet ari pats savu mirstibu.

Més todien runajam par dazadiem tematiem. Vins bija
vecakais neirokirurgijas rezidents. Drosi vien misu celi jau
bija krustojusies, lai gan més nespéjam atceréties nevienu
kopigu pacientu. Pols pastastija, ka Stenforda vina specializa-
cijas priek$meti bija anglu valoda un biologija, péc tam vins
turpinaja macibas, lai iegitu magistra gradu anglu literatara.
Meés rundjam par vina miaza aizrausanos ar lasiSanu un rakst-
niecibu. Mani parsteidza, ka Pols butu varéjis klat par anglu
valodas profesoru un kada dzives bridi gandriz izvéléjas So
celu. Bet tad, lidzigi ka svétais Pavils cela uz Damasku?, vins
atskarta, kads ir vina istais aicinajums, un kluva par arstu.
Tomeér vin$ nekad neatmeta domu ta vai citadi atgriezties
pie literataras. Varbit sarakstit gramatu — kaut kad, nakotneé.
Pols domaja, ka vinam ir daudz laika, un tas ir gluzi dabiski.
Bet todien laiks bija tiesi tas, ka vinam tik loti pietruka.

Atceros maigo, mazliet greizo un nebédnigo smaidu, kas
rotajas vina kalsnaja, izvargusaja seja. Vézis izstica no vina
visus spékus, bet jauna biologiska terapija bija devusi labus

! Masdienu fotoaparata priekstece tumsa telpa, kura pa mazu cauru-
minu tika projicéti arpus tas eso$u prieksmetu attéli. (Seit un turpmak,
ja nav norddits citadi, tulkotajas piezime.)

2 Svétais Pavils cela uz Damasku kluva par Jézus sekotaju un vélak
par vienu no apustuliem.
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rezultatus, davajot vinam nelielu nakotnes perspektivu. Pols
pastastija, ka medicinas skola vins grasijas klat par psihiatru,
bet tad iemiléja neirokirurgiju. Vinu vadija ne tikai dzila inte-
rese par smadzenu darbibas noslépumiem vai gandarijums
par savu roku veiklibu, kad tas veic istus brinumdarbus ope-
raciju zalé. Galvena motivacija bija milestiba un lidzjutiba
pret slimiem cilvékiem, un vélme atvieglot vinu ciesanas. To
gan neteica vins$ pats, drizak mani studenti un vina asistenti
bija stastijusi par Pola nesatricinamo ticibu sava darba mora-
lajai dimensijai. Tad més sakam runat par vina navi.

Péc §is tiksanas més apmainijamies ar e-véstulém, bet
vairs nekad nesatikamies. Ne tikai tapéc, ka es biju pari galvai
iegrimis ikdienas darbos, bet ari tapéc, ka respektéju vina
laiku. Polam pasam bija jaizlemj, vai vin$ grib ar mani tik-
ties. Mazak par visu vinam tobrid bija vajadzigs pienakums
uzturét jaunu draudzibu. Tomér es daudz domaju par vinu
un vina sievu. Gribéju zinat, vai vin$ atrod laiku rakstisanai.
Ka Joti noslogotam arstam, man ilgus gadus bija grati atrast
tam laiku, un es gribéju pastastit vinam, ko par $o muzigo
probléemu man teica kads slavens rakstnieks: “Ja es batu nei-
rokirurgs un pateiktu saviem viesiem, ka man japamet vini,
lai veiktu neatliekamu galvaskausa trepanaciju, neviens ne-
teiktu ne varda. Bet, ja es pateiktu, ka man jakapj augsa, lai
rakstitu...” Interesanti, vai Polam tas liktos amizanti? Galu
gala vins patiesam varéja aizbildinaties ar galvaskausa trepa-
naciju — visi tam noticétu, un vin$ varétu mierigi iet rakstit.

Jau stradajot pie gramatas, Pols publicéja isu, bet loti
labu eseju Stanford Medicine izdevuma, kas bija veltits laika
jedzienam. Saja izdevuma bija ari mana eseja, bet par vinéjo
es uzzinaju tikai tad, kad ieskatijos zurnala. To lasot, es vél-
reiz parliecingjos, ka Pols ir lielisks rakstnieks, kas bija acim
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redzams jau iepriekséja eseja. Tikpat labi vin$ varétu rakstit par
jebkuru tematu, bet Pols rakstija par laiku un ta nozimi vina
slimibas konteksta, kas pieskira rakstitajam ipasu skaudrumu.

Gribu vélreiz uzsveért, ka vina proza ir neaizmirstama,
zem vina pirkstiem virknéjas zelta vardi.

Parlasiju Pola eseju vél un vélreiz, censoties saprast, kas
taja ir tik ipass. Pirmkart, ta bija muzikala, gandriz vai dzeja
proza, kura jautas Golveja Kinnela' poézijas atskanas. (“Ja tas
notiks kadu dienu / Tu bisi ar miloto savu / kafé Mirabo
tilta gala / Pie cinkotas bara letes / Ar glazém, kuras tumst
vins...” Tas ir rindas no Kinnela dzejola, kuru vins reiz lasija
kada Aiovas gramatnica, ne reizi neieskatoties papira.) Bet
taja jautas ari kaut kas cits, veclaicigs, no tiem laikiem, kad
vél nebija cinkotu baru.

Péc dazam dienam vélreiz parlasijis Pola eseju, pédigi at-
skartu, ka ta atgadina man Tomasa Brauna® darbus. Brauns
sarakstija savu “Religio Medici” 1642. gada, tam laikam rak-
sturiga stila ar arhaisku valodu un ortografiju. Ka jauns arsts
es biju burtiski apsésts ar $o gramatu, gluzi ka fermeris, kas
ir apnémies par katru cenu nosusinat purvu, ar kuru vina
tévam nebija izdevies tikt gala. Tie bija veltigi palini, tomér
es dedzigi véléjos izzinat gramatas noslépumus. Ne vienreiz
vien vilies nosviedu to mala, tad spitigi méginaju vélreiz,
nezinot, vai es no tas ko iegasu, lai gan vardu skanéjums so-
lija pretéjo. Jutu, ka man pietritkst kaut kada butiska recep-
tora, lai teksts saktu dziedat, atklajot savu jégu. Tomeér, lai
ka es centos, ta palika migla tita.

! Golvejs Milzs Kinnels (1927-2014) — amerikanu dzejnieks, Volta
Vitmena sekotdjs, Pulicera balvas laureats.

2 Sers Tomass Brauns (1605-1682) — vispuséji izglitots cilvéks, kura
darbos atklajas plasas zinasanas zinatnes, medicinas, religijas un ezo-
terikas jomas.

16



Priek$vards

Jas varétu jautat: kapéc? Kapéc es biju tik neatlaidigs?
Kuru interesé kaut kada “Religio Medici”?

Tapéc, ka sis darbs intereséja manu elku Viljamu Osleru,
1919. gada miruso modernas medicinas tévu. Vin$ loti miléja
$o gramatu, turéja to uz sava naktsgaldina un ladza, lai to
ieliek vinam zarka. Neraugoties uz maniem piliniem, es ilgu
laiku nesapratu, ko Oslers bija taja saskatijis. Un tad péc
vairakiem gadu desmitiem un neskaitamiem méginajumiem
gramata piepesi atklaja man savu sirdi. (Palidzéja ari tas, ka
jaunakaja izdevuma bija izmantota miusdienu ortografija.)
Izradijas, ka viss ir Joti vienkarsi — §1 gramata jalasa balsi, jo
tikai ta var pilniba izjust teksta ipaso ritmiku: “Més nesam
sevi brinumus, kurus mekléjam arpusé: visa Afrika ar tas
diviem ir musos ietverta; més esam ta bezbailiga, zinkara
dabas dala, kuru vieds virs péta ka vienumu, kamér citi cen-
$as apgut pa dalJam nebeidzamos séjumos.” Kad busiet tikusi
lidz Pola gramatas pédéjai rindkopai, izlasiet to skali, un jus
dzirdésiet to pasu garo vardu virkni, ritmu, kuru var izsist ar
kaju pret gridu... Tas ir kaut kas Joti tuvs Braunam. Iedoma-
jos, ka Pola bija iemiesojusies Brauna dvésele. (Vai, pielaujot,
ka laika linearais ritums ir tikai ilazija, varéja bat ari otradi.
Ja, tas viss ir diezgan sarezgiti.)

Tad Pols nomira. Es biju vina izvadisana Stenfordas baz-
nica, briniskiga vieta, kur es biezi iegriezos, lai mierigi pasé-
détu, izbaudot gaismu un klusumu, un atjaunotu spékus.
Todien baznica bija pilna ar cilvékiem. Es apsédos malina
un klausijos aizkustino$ajos un skaudrajos stastos, kurus
vinam veltija tuvakie draugi, bralis un macitajs. Ja, Pols bija
miris, bet divaina karta skita, ka tiesi tagad biju sacis vinu
iepazit, daudz dzilak neka péc masu tikSanas un vina eseju
izlasiSanas. Vin$ atdzivojas Sajos stastos, kas izskanéja zem
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Stenfordas dievnama augsta kupola, vieta, kas bija ka radita,
lai pieminétu cilvéku, kura kermenis tiks guldits zemes klépi,
bet gars joprojam parsteidzo$i dzivs. Vin$ turpinaja dzivot
sava jaukaja sieva un mazaja meitina, bédu nomaktajos veca-
kos, bralos, ka ari daudzajos draugos, kolégos un bijusajos
pacientos, kuri bija atnakusi no vina atvadities; vina klatbatne
bija jatama ari vélak béru mielasta, kas notika zem klajam
debesim. Visapkart bija ramas, smaidosas sejas, it ka sie cilvéki
bttu pieredzéjusi baznica kaut ko arkartigi skaistu. Varbut tada
bija ari mana seja: més visi bijam izjutusi $1 rituala, atvadu
vardu un kopigo asaru jégu. Ta neizzuda ari béru mielasta, kur
remdéjam slapes un izsalkumu, sarunajoties ar nepazistamiem
cilvékiem, ar kuriem mus bija tuvinajusi saikne ar Polu.

Tomeér tikai divus ménesus péc Pola naves, izlasijis $o
gramatu, es sajutu, ka esmu pédigi vinu iepazinis, turklat
labak neka tad, ja man biutu tas gods saukt vinu par savu
draugu. Atzisos, ka es jutos pilnigi satriekts: vina véstijjums
ir tik patiess un godigs, ka aizraujas elpa.

Panemiet roka $o gramatu un noskanojieties. Izlasijis to,
jus uzzinasiet, kas ir ista drosme, jo ta ir nepiecieSama ikvie-
nam, kas vélas atklat citiem savu dvéseli. Jas uzzinasiet, ko
nozimeé turpinat dzivot savos vardos, pat péc naves ietekmé-
jot ar tiem citu dzives. Saja asinhronas komunikacijas laik-
meta, kad més visbiezak raugamies dazados displejos un visu
uzmanibu veltam efemérajam, apstajieties uz bridi un veltiet
laiku dialogam ar manu paragri aizgajuso kolégi, kur$ nu
majo tikai masu atmina. Ieklausieties Pola vardos un klu-
suma starp tiem, padomajiet, ko vinam atbildétu. Tas ir vina
véstljums, vina velte mums visiem. Es uztvéru to un ceru,
ka tas izdosies ari jums. Un nelaujiet man nostaties starp
jums un Polu.



