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Šajā grāmatā ir aprakstītas neiroķirurga Pola Kalaniti 
atmiņas par reāliem notikumiem, un visu minēto pacientu 
vārdi (ja tie vispār ir minēti) ir mainīti. Visos aprakstītajos 
gadījumos ir mainīti arī jebkuri citi fakti: pacientu vecums, 
dzimums, tautība, profesija, ģimenes stāvoklis, dzīvesvieta, 
slimības vēsture un/vai diagnoze. Ar vienu izņēmumu ir 
mainīti arī Kalaniti kolēģu, draugu un ārstējošo ārstu vārdi. 
Jebkuras grāmatā minētās personas līdzība kādam dzīvam 
vai mirušam cilvēkam ir nejauša sakritība.





Veltīts Kedijai





Tu, kas meklē dzīvi nāves telpā,
Vien gaisu rodi, kas reiz bija elpa.
Jauni vārdi nezināmi, vecie zūd:
Dvēseles paliek, bet miesas trūd.

Lasītāj! Baudi laiku, kamēr esi,
Jo ik solis pretim mūžībai nes.

Barons Bruks Falks Grevils,  
Caelica 83 
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PRIEKŠVĀRDS

Ābrahams Vergēze

Rakstot priekšvārdu šai grāmatai, iedomājos, ka tam 
drīzāk vajadzētu būt pēcvārdam. Jo, runājot par Polu Kala-
niti, laika plūdums šķiet mainām virzienu. Būtu jāsāk – vai 
varbūt jābeidz – ar to, ka es iepazinu Polu tikai pēc viņa 
nāves. (Lai cik savādi tas izklausītos.) Jā, vistuvāk es iepazinu 
šo cilvēku tad, kad viņa vairs nebija mūsu vidū.

Mūsu tikšanās notika kādā neaizmirstamā pēcpusdienā 
Stenfordas Universitātē, 2014. gada februāra sākumā. The 
New York Times tikko bija publicēta viņa eseja “Cik man ir 
atlicis?”, kas izraisīja lielu lasītāju atsaucību un nākamajās 
dienās strauji izplatījās internetā. (Esmu infekcijas slimību 
speciālists, tālab atturējos no populārās metaforas “izplatījās 
kā vīruss”.) Pēc tam Pols gribēja satikties ar mani, lai aprunā-
tos par literārajiem aģentiem, izdevējiem un dažādām izdo-
šanas niansēm. Viņš gribēja sarakstīt grāmatu – šo grāmatu, 
kuru jūs patlaban turat rokās. Atceros, kā viņš sēdēja man 
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pretī un saules stari, sijādamies cauri magnolijas lapotnei aiz 
mana kabineta loga, apgaismoja viņa skaistās, pārsteidzoši 
mierīgās rokas, kuplo pravieša bārdu un tumšās acis, kas 
vērtējoši vērās manī. Manā atmiņā šī aina līdzinās Vermēra 
gleznai ar camera obscura1 aso fokusu. Es toreiz nodomāju, 
ka tas ir ļoti vērtīgs skats, kas būtu jāpatur atmiņā. Arī tāpēc, 
ka Pola diagnozes kontekstā es skaudri apzinājos ne tikai 
viņa, bet arī pats savu mirstību.

Mēs todien runājām par dažādiem tematiem. Viņš bija 
vecākais neiroķirurģijas rezidents. Droši vien mūsu ceļi jau 
bija krustojušies, lai gan mēs nespējām atcerēties nevienu 
kopīgu pacientu. Pols pastāstīja, ka Stenfordā viņa specializā-
cijas priekšmeti bija angļu valoda un bioloģija, pēc tam viņš 
turpināja mācības, lai iegūtu maģistra grādu angļu literatūrā. 
Mēs runājām par viņa mūža aizraušanos ar lasīšanu un rakst-
niecību. Mani pārsteidza, ka Pols būtu varējis kļūt par angļu 
valodas profesoru un kādā dzīves brīdī gandrīz izvēlējās šo 
ceļu. Bet tad, līdzīgi kā svētais Pāvils ceļā uz Damasku2, viņš 
atskārta, kāds ir viņa īstais aicinājums, un kļuva par ārstu. 
Tomēr viņš nekad neatmeta domu tā vai citādi atgriezties 
pie literatūras. Varbūt sarakstīt grāmatu – kaut kad, nākotnē. 
Pols domāja, ka viņam ir daudz laika, un tas ir gluži dabiski. 
Bet todien laiks bija tieši tas, kā viņam tik ļoti pietrūka. 

Atceros maigo, mazliet greizo un nebēdnīgo smaidu, kas 
rotājās viņa kalsnajā, izvārgušajā sejā. Vēzis izsūca no viņa 
visus spēkus, bet jauna bioloģiskā terapija bija devusi labus 

1 Mūsdienu fotoaparāta priekštece tumša telpa, kurā pa mazu cauru-
miņu tika projicēti ārpus tās esošu priekšmetu attēli. (Šeit un turpmāk, 
ja nav norādīts citādi, tulkotājas piezīme.)

2 Svētais Pāvils ceļā uz Damasku kļuva par Jēzus sekotāju un vēlāk 
par vienu no apustuļiem.
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rezultātus, dāvājot viņam nelielu nākotnes perspektīvu. Pols 
pastāstīja, ka medicīnas skolā viņš grasījās kļūt par psihiatru, 
bet tad iemīlēja neiroķirurģiju. Viņu vadīja ne tikai dziļa inte-
rese par smadzeņu darbības noslēpumiem vai gandarījums 
par savu roku veiklību, kad tās veic īstus brīnumdarbus ope-
rāciju zālē. Galvenā motivācija bija mīlestība un līdzjūtība 
pret slimiem cilvēkiem, un vēlme atvieglot viņu ciešanas. To  
gan neteica viņš pats, drīzāk mani studenti un viņa asistenti 
bija stāstījuši par Pola nesatricināmo ticību sava darba morā-
lajai dimensijai. Tad mēs sākām runāt par viņa nāvi. 

Pēc šīs tikšanās mēs apmainījāmies ar e-vēstulēm, bet 
vairs nekad nesatikāmies. Ne tikai tāpēc, ka es biju pāri galvai 
iegrimis ikdienas darbos, bet arī tāpēc, ka respektēju viņa 
laiku. Polam pašam bija jāizlemj, vai viņš grib ar mani tik-
ties. Mazāk par visu viņam tobrīd bija vajadzīgs pienākums 
uzturēt jaunu draudzību. Tomēr es daudz domāju par viņu 
un viņa sievu. Gribēju zināt, vai viņš atrod laiku rakstīšanai. 
Kā ļoti noslogotam ārstam, man ilgus gadus bija grūti atrast 
tam laiku, un es gribēju pastāstīt viņam, ko par šo mūžīgo 
problēmu man teica kāds slavens rakstnieks: “Ja es būtu nei- 
roķirurgs un pateiktu saviem viesiem, ka man jāpamet viņi, 
lai veiktu neatliekamu galvaskausa trepanāciju, neviens ne
teiktu ne vārda. Bet, ja es pateiktu, ka man jākāpj augšā, lai 
rakstītu...” Interesanti, vai Polam tas liktos amizanti? Galu 
galā viņš patiešām varēja aizbildināties ar galvaskausa trepa-
nāciju – visi tam noticētu, un viņš varētu mierīgi iet rakstīt. 

Jau strādājot pie grāmatas, Pols publicēja īsu, bet ļoti 
labu eseju Stanford Medicine izdevumā, kas bija veltīts laika 
jēdzienam. Šajā izdevumā bija arī mana eseja, bet par viņējo 
es uzzināju tikai tad, kad ieskatījos žurnālā. To lasot, es vēl-
reiz pārliecinājos, ka Pols ir lielisks rakstnieks, kas bija acīm 
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redzams jau iepriekšējā esejā. Tikpat labi viņš varētu rakstīt par 
jebkuru tematu, bet Pols rakstīja par laiku un tā nozīmi viņa 
slimības kontekstā, kas piešķīra rakstītajam īpašu skaudrumu. 

Gribu vēlreiz uzsvērt, ka viņa proza ir neaizmirstama, 
zem viņa pirkstiem virknējās zelta vārdi. 

Pārlasīju Pola eseju vēl un vēlreiz, cenšoties saprast, kas 
tajā ir tik īpašs. Pirmkārt, tā bija muzikāla, gandrīz vai dzeja 
prozā, kurā jautās Golveja Kinnela1 poēzijas atskaņas. (“Ja tas 
notiks kādu dienu / Tu būsi ar mīļoto savu / kafē Mirabo 
tilta galā / Pie cinkotas bāra letes / Ar glāzēm, kurās tumst 
vīns...” Tās ir rindas no Kinnela dzejoļa, kuru viņš reiz lasīja 
kādā Aiovas grāmatnīcā, ne reizi neieskatoties papīrā.) Bet 
tajā jautās arī kaut kas cits, veclaicīgs, no tiem laikiem, kad 
vēl nebija cinkotu bāru.

Pēc dažām dienām vēlreiz pārlasījis Pola eseju, pēdīgi at
skārtu, ka tā atgādina man Tomasa Brauna2 darbus. Brauns 
sarakstīja savu “Religio Medici” 1642. gadā, tam laikam rak-
sturīgā stilā ar arhaisku valodu un ortogrāfiju. Kā jauns ārsts 
es biju burtiski apsēsts ar šo grāmatu, gluži kā fermeris, kas 
ir apņēmies par katru cenu nosusināt purvu, ar kuru viņa 
tēvam nebija izdevies tikt galā. Tie bija veltīgi pūliņi, tomēr 
es dedzīgi vēlējos izzināt grāmatas noslēpumus. Ne vienreiz 
vien vīlies nosviedu to malā, tad spītīgi mēģināju vēlreiz, 
nezinot, vai es no tās ko iegūšu, lai gan vārdu skanējums so- 
līja pretējo. Jutu, ka man pietrūkst kaut kāda būtiska recep-
tora, lai teksts sāktu dziedāt, atklājot savu jēgu. Tomēr, lai 
kā es centos, tā palika miglā tīta.

1 Golvejs Milzs Kinnels (1927–2014) – amerikāņu dzejnieks, Volta 
Vitmena sekotājs, Pulicera balvas laureāts. 

2 Sers Tomass Brauns (1605–1682) – vispusēji izglītots cilvēks, kura  
darbos atklājas plašas zināšanas zinātnes, medicīnas, reliģijas un ezo
terikas jomās. 
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Jūs varētu jautāt: kāpēc? Kāpēc es biju tik neatlaidīgs? 
Kuru interesē kaut kāda “Religio Medici”? 

Tāpēc, ka šis darbs interesēja manu elku Viljamu Osleru, 
1919. gadā mirušo modernās medicīnas tēvu. Viņš ļoti mīlēja 
šo grāmatu, turēja to uz sava naktsgaldiņa un lūdza, lai to 
ieliek viņam zārkā. Neraugoties uz maniem pūliņiem, es ilgu 
laiku nesapratu, ko Oslers bija tajā saskatījis. Un tad pēc 
vairākiem gadu desmitiem un neskaitāmiem mēģinājumiem 
grāmata piepeši atklāja man savu sirdi. (Palīdzēja arī tas, ka 
jaunākajā izdevumā bija izmantota mūsdienu ortogrāfija.) 
Izrādījās, ka viss ir ļoti vienkārši – šī grāmata jālasa balsī, jo 
tikai tā var pilnībā izjust teksta īpašo ritmiku: “Mēs nesam 
sevī brīnumus, kurus meklējam ārpusē: visa Āfrika ar tās 
dīviem ir mūsos ietverta; mēs esam tā bezbailīgā, ziņkārā 
dabas daļa, kuru vieds vīrs pēta kā vienumu, kamēr citi cen-
šas apgūt pa daļām nebeidzamos sējumos.” Kad būsiet tikuši 
līdz Pola grāmatas pēdējai rindkopai, izlasiet to skaļi, un jūs 
dzirdēsiet to pašu garo vārdu virkni, ritmu, kuru var izsist ar 
kāju pret grīdu... Tas ir kaut kas ļoti tuvs Braunam. Iedomā-
jos, ka Polā bija iemiesojusies Brauna dvēsele. (Vai, pieļaujot, 
ka laika lineārais ritums ir tikai ilūzija, varēja būt arī otrādi. 
Jā, tas viss ir diezgan sarežģīti.) 

Tad Pols nomira. Es biju viņa izvadīšanā Stenfordas baz- 
nīcā, brīnišķīgā vietā, kur es bieži iegriežos, lai mierīgi pasē-
dētu, izbaudot gaismu un klusumu, un atjaunotu spēkus. 
Todien baznīca bija pilna ar cilvēkiem. Es apsēdos maliņā 
un klausījos aizkustinošajos un skaudrajos stāstos, kurus 
viņam veltīja tuvākie draugi, brālis un mācītājs. Jā, Pols bija 
miris, bet dīvainā kārtā šķita, ka tieši tagad biju sācis viņu 
iepazīt, daudz dziļāk nekā pēc mūsu tikšanās un viņa eseju 
izlasīšanas. Viņš atdzīvojās šajos stāstos, kas izskanēja zem 
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Stenfordas dievnama augstā kupola, vietā, kas bija kā radīta, 
lai pieminētu cilvēku, kura ķermenis tiks guldīts zemes klēpī, 
bet gars joprojām pārsteidzoši dzīvs. Viņš turpināja dzīvot 
savā jaukajā sievā un mazajā meitiņā, bēdu nomāktajos vecā-
kos, brāļos, kā arī daudzajos draugos, kolēģos un bijušajos 
pacientos, kuri bija atnākuši no viņa atvadīties; viņa klātbūtne 
bija jūtama arī vēlāk bēru mielastā, kas notika zem klajām 
debesīm. Visapkārt bija rāmas, smaidošas sejas, it kā šie cilvēki 
būtu pieredzējuši baznīcā kaut ko ārkārtīgi skaistu. Varbūt tāda 
bija arī mana seja: mēs visi bijām izjutuši šī rituāla, atvadu 
vārdu un kopīgo asaru jēgu. Tā neizzuda arī bēru mielastā, kur 
remdējām slāpes un izsalkumu, sarunājoties ar nepazīstamiem 
cilvēkiem, ar kuriem mūs bija tuvinājusi saikne ar Polu. 

Tomēr tikai divus mēnešus pēc Pola nāves, izlasījis šo 
grāmatu, es sajutu, ka esmu pēdīgi viņu iepazinis, turklāt 
labāk nekā tad, ja man būtu tas gods saukt viņu par savu 
draugu. Atzīšos, ka es jutos pilnīgi satriekts: viņa vēstījums 
ir tik patiess un godīgs, ka aizraujas elpa. 

Paņemiet rokā šo grāmatu un noskaņojieties. Izlasījis to,  
jūs uzzināsiet, kas ir īsta drosme, jo tā ir nepieciešama ikvie-
nam, kas vēlas atklāt citiem savu dvēseli. Jūs uzzināsiet, ko 
nozīmē turpināt dzīvot savos vārdos, pat pēc nāves ietekmē-
jot ar tiem citu dzīves. Šajā asinhronās komunikācijas laik- 
metā, kad mēs visbiežāk raugāmies dažādos displejos un visu 
uzmanību veltām efemērajam, apstājieties uz brīdi un veltiet 
laiku dialogam ar manu pāragri aizgājušo kolēģi, kurš nu 
mājo tikai mūsu atmiņā. Ieklausieties Pola vārdos un klu-
sumā starp tiem, padomājiet, ko viņam atbildētu. Tas ir viņa 
vēstījums, viņa velte mums visiem. Es uztvēru to un ceru, 
ka tas izdosies arī jums. Un neļaujiet man nostāties starp 
jums un Polu.


