
Autorei Dinai Džeferisai piemīt īpašs talants savos romā-
nos ar krāšņiem aprakstiem uzburt patiesu un ticamu laika 
un vietas gaisotni, kas ir spēcīgas enerģijas piesātināta.

Keita Fērnivela, rakstniece

Pārsteidzoši spilgts romāns par mīlestību un uzticību 
kara laikā.

Reičela Hora, rakstniece

Brīnišķīgs stāsts, burvīgi galvenie varoņi, aizraujošs 
sižets un krāšņi atainota Toskānas apkārtne... Kā man tas 
viss patīk! Lieliska lasāmviela un jo īpaši piemērota vasaras 
atvaļinājumam.

Dženija Eškrofta, rakstniece

Bagātīgs, ievelkošs un aizraujošs sižets, kas mudina šķirt 
lappusi pēc lappuses, atstājot lasītāju neziņā par grāmatas 
varoņu likteņiem līdz pat romāna beigām.

Džila Pola, rakstniece

Lasot romānu “Toskānas grāfiene”, rodas sajūta, it kā es 
piedalītos brīnišķīgā filmā. Sižets ir spilgts, aizraujošs un 
vēsturiskiem faktiem bagāts. Izcila lasāmviela!

Īva Čeisa, rakstniece
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Pieminot itāliešu tautu,
kuras drosme un apņēmība  

iedvesmoja mani uzrakstīt šo grāmatu.
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Otrais pasaules karš Itālijā  
Īsa notikumu secība

1943. gada jūlijs. Dažas nedēļas pēc Sabiedroto spēku 
iebrukuma Sicīlijā un Romas bombardēšanas sabrūk Muso- 
līni režīms. Itālijas karalis Viktors Emanuels III ieceļ feldmar-
šalu Pjetro Badoljo par Itālijas jauno premjerministru. Kamēr 
Musolīni atrodas apcietinājumā, vācieši sazinās ar Badoljo, 
kurš apliecina, ka Itālija paliks uzticama Vācijas sabiedrotā. 
Tomēr vāciešiem mostas aizdomas, tāpēc vērmahts izstrādā 
plānu, kā saglabāt kontroli Itālijā, ja tās valdība pārietu Sa
biedroto pusē.

1943. gada 8. septembris. Tiek noslēgts pamiers starp 
Itāliju un Sabiedrotajiem. Karalis un Badoljo bēg no Romas, 
meklējot patvērumu Sabiedroto pārvaldītajā teritorijā. Vā
cieši strauji okupē Itāliju, tostarp Romu. Itālija oficiāli maina 
sabiedrotos un iesaistās kopīgā cīņā pret nacistisko Vāciju.

1943. gada 9. septembris. Sabiedroto armija izkāpj krastā 
pie Salerno, bet ienaidnieka karaspēks, paslēpies kalnos, to  
apšauda un apmētā ar rokasgranātām. Tikai pēc desmit die-
nām Sabiedrotajiem izdodas atspiest vāciešus atpakaļ. Kau-
jās krīt divi tūkstoši britu karavīru. 

1943. gada 12. septembris. Pēc Hitlera pavēles vācu de
santnieki izglābj Musolīni.

1943. gada 23. septembris. Tiek pasludināta Itālijas Soci-
ālā Republika, un par tās vadītāju kļūst Musolīni. Lai gan 
viņš gribētu atgriezties Romā, vācieši par valsts galvaspil-
sētu izvēlas Salo Gardas ezera ziemeļos. Tomēr Musolīni jau 
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ir zaudējis varu gandrīz visā Itālijā – viņš vada marionešu 
valdību, kas ir pilnībā atkarīga no Berlīnes. Lielākā valsts 
daļa ir pakļauta vācu kara likumiem.

1943. gada 1. oktobris. Sabiedroto spēki sīvās kaujās at
brīvo Neapoli. Sabiedroto armija dodas tālāk uz Romu, bet 
ienaidnieks izmanto Itālijas dabisko aizsardzības sistēmu – 
nepārvaramas upes, nocietinājumiem līdzīgos kalnus – un 
aptur to. Sabiedroto virzīšanās uz priekšu rit ļoti gausi.

1943. gada 13. oktobris. Atbrīvotā Itālija piesaka karu 
Vācijai. Valsts tiek ierauta ne tikai Otrā pasaules kara kaujās, 
bet arī pilsoņu karā starp fašistiem un antifašistiem.

1943. gada 16. un 17. oktobris. Britu nāciju sadraudzības 
papildspēki dodas uz Itāliju. Pēc vairākām nežēlīgām kau-
jām Sabiedrotie piespiež Vācijas armiju atkāpties. Pretošanās 
kustība ir ļoti spēcīga.

1943. gada novembris. Sākas romāna “Toskānas grāfiene” 
darbība. Šajā laikposmā itāļu partizāni nav organizēta kus-
tība, cīņa izpaužas galvenokārt kā atsevišķi sabotāžas akti.

1944. gada 5. jūnijs. Sabiedroto spēki atbrīvo Romu un 
virzās tālāk uz Toskānu. Šajā laikā partizānu vienību skaits 
ir pieaudzis, tās ir gan labāk bruņotas, gan labāk organizētas.

1944. gada 6. jūnijs. Eiropā norisinās Normandijas operā-
cija, dēvēta par D-dienu, ar kuru sākas Francijas atbrīvošana 
no vācu okupācijas. Lai gan Romas atgūšana ir svarīgs noti-
kums gan simboliskā, gan stratēģiskā nozīmē, cilvēku apziņā 
D-diena ieņem lielāku vietu un Itālijas kampaņa lielākoties 
paliek nepamanīta.



1944. gada 29. jūnijs. Vācu SS spēki steidzīgi atkāpjas 
cauri Toskānai, masveidā nogalinot iedzīvotājus Sanpankra-
cio un Čivitellas ciemos – slepkavības ir atriebība par to, ka 
partizāni nošāvuši četrus vācu karavīrus.

1944. gada jūnijs/jūlijs. Sabiedroto spēki – franču Ziemeļ
āfrikas armijas vienības, dēvētas par gumieriem, – izvarojot 
un laupot virzās cauri Toskānai.

1944. gada 4. augusts. Sabiedroto bruņotie spēki sasniedz 
Florences dienvidu daļu, un sākas kauja par pilsētu, kurā 
nenovērtējamu palīdzību sniedz itāļu partizāni. Vācu armija 
laupot un dedzinot atkāpjas. Florence tiek atstāta sagrauta –  
bez elektrības, gandrīz bez ūdens, bez transporta un pārti-
kas. Karadarbība virzās uz ziemeļiem.

1944. gada 12. augusts. Santanna di Stacemā notiek masu  
slepkavības: Waffen SS nogalina piecsimt sešdesmit vietējo 
ciema iedzīvotāju un bēgļu, tostarp vairāk nekā simts bērnu. 
Atkāpjoties tiek veiktas vēl citas masu slepkavības.

1945. gada 21. aprīlis. Sabiedroto spēki ieņem Boloņu.

1945. gada 28. aprīlis. Partizāni nošauj Musolīni un ar 
galvu uz leju pakar Loreto laukumā Milānā.

1945. gada 29. aprīlis. Vācu karaspēka virsvadība Itālijā 
paraksta padošanās aktu.

1945. gada 2. maijs. Vācu bruņoto spēku kapitulācija Itā-
lijā stājas spēkā divas dienas pēc reiha sabrukuma Berlīnē. 
Itālijas kampaņas laikā ir nogalināti 50 000 itāļu partizānu, 
47 000 amerikāņu un britu karavīru, bet ievainoti – 300 000. 
Amerikāņu upuru skaits pie Ancio vien sasniedz 59  000. 
Vācu pusē bojā gājuši apmēram 434 000 cilvēku. 
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1

Nocietinātais Kastello de Korsi ciems Toskānā

1944. gada 29. jūnijs, 7.15 vakarā 

Mazajā laukumā, kuru ieskauj aizslēģoti logi, balkoni un 
terakotas flīžu jumti, smagnēji sagūlusi tveice, gaiss ož pēc 
dūmiem. Iedzīvotāji ir aizmiguši vai slēpjas. Dzirdamas vie-
nīgi mazo bezdelīdzēnu balsis, bet, kad no robotā torņa, 
savicinot melnos spārnus, gaisā paceļas liela vārna, sākas 
bungādiņas plosoša klaigāšana. Pirmajai vārnai seko otra. 
Tad vēl viena. Trīs vārnas, nodomā vecā sieva. Trīs vārnas 
nozīmē nāvi. Sieva sēž durvju priekšā pie mājas, kas reiz 
piederējusi viņas dēlam, iemalko ar ūdeni atšķaidītu vīnu un, 
pieskaitot katru vārnu, noliec pa pirkstam. Lai gan vakars 
ir silts, viņa ievīsta plecus padilušā vilnas šallē un apspiež 
žāvas. “Kauli kļūst veci,” sieva nomurmina.

Senlaicīgās akmens ēkas ap laukumu viz saules zeltaina-
jos staros – dzīvojamās mājas, pāris veikalu, muižas nams 
ar lielajiem sīkrūšu logiem un dziļajām dzegām, no kurām 
ziemā pil ūdens. Vārtu arka, kas ved uz ciemu, ir pietiekami 
augsta un plata, lai tai cauri varētu izbraukt zirgu pajūgs. 
Māla podā aug sarkanas rozes; dārznieka nepieskatītas, tās 
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uzrāpušās līdz pat nama otrajam stāvam, ziedu reibinošā 
smarža vējo pievakares gaisā. Nepaies necik ilgs laiks, kad 
saule, kas šobrīd kā piebriedusi bumba staro spilgti zilajās 
debesīs, pamazām sāks slīdēt lejup un debesis cauraudīs sar-
kani pavedieni.

Ir neierasti mierīga stunda, taču rāmo gaisotni piepeši 
iztraucē spalgs kliedziens, kas atbalsojas laukumā. Nograb 
daži no tumšajiem slēģiem. Kāda vērtne tiek sparīgi atrauta 
vaļā, un jauna izbijusies sieviete vērīgi pārskata laukumu. 
Kas nu? Kas tas varētu būt? Vecā sieva paceļ galvu, it kā 
zinātu “kas nu”, lai gan nav jau nekā, ko redzēt, vienīgi daži 
baloži tipina gar ūdens baseinu laukuma centrā.

Vēsma sakustina vīģeskoka šļauganās lapas, un pa mil-
zīgajiem vārtiem, skaļi kliegdams, ieskrien mazs zēns. Viņš 
dzenas pakaļ baltam, trīskājainam sunim, kurš zobos cieši 
sakampis bērnam atņemto maizes garozu. Abi jož apkārt 
baseinam, līdz puika paslīd uz vīģes, un veča smejas, kad 
sunim izdodas aizbēgt. “Gudrinieks, trijkājīt,” viņa nočukst, 
kaut pazīst gan bērnu, gan tā vecomāti Karlu.

Laukumā iznāk zilā kleitā ģērbusies sieviete un, ierau-
dzījusi torni, apstājas. Viņa pamāj otrai sievietei un norāda 
pa labi. “Pamēģini tur.” Kad otra sieviete ir nozudusi tumsā 
aiz durvīm, arī sieviete zilajā kleitā dodas uz torni, tikai uz 
brīdi piestāj, jo saklausa motora rūkšanu. Tie taču nevarētu 
būt vācieši, vairs jau ne. Tad Sabiedrotie? Viņa velta sekundi, 
lai pārkrustītos, tad turpina ceļu.

Bet tajā brīdī – brīdī, kas saglabāsies atmiņā uz mūžīgiem 
laikiem, – viņa dzird aizžņaugtu kliedzienu. Ar roku apēno-
jusi acis, viņa nenovērsdamās raugās uz torni; viss viņas 
augums pauž neticību. Uz torņa robainās malas sēž sieviete –  
ar muguru pret laukumu, galvu noliekusi, nekustēdamās, 
neskatīdamās apkārt. Aizrit dažas sekundes. Uzpūš vējš. 



Vēlreiz paskatījusies augšup, sieviete zilajā tērpā neizpratnē 
rauc pieri, nebūdama droša par to, ko redz. “Uzmanies!” viņa 
uzsauc. Atbildes nav. Vai tā bija ēna vai arī tur augšā bija divi 
cilvēki? Sieviete zilajā kleitā atkal iekliedzas, bet tagad viss 
notiek pārāk ātri. Tā, kura sēž tornī, bīstami atliecas atpa-
kaļ. Kaut kas līgani krīt lejup, noplivinās, vējš to satver un 
lēnām šūpo. Sieviete zilajā tērpā skrien, pinoties pati savās 
kājās, nekad mūžā viņa nav skrējusi tik ātri. Viņa ierauga 
zemē nokritušu zīda šalli un, sirdij strauji sitoties, metas 
uz torņa durvīm.  
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2

Kastello de Korsi

Pirms septiņiem mēnešiem – 1943. gada novembris 

Ilgām mijoties ar cerībām, Sofija lūkojās uz Orčijas ieleju, 
kuras auglīgās kalnu nogāzes veidoja noslēpumainas ieloces. 
Rietošās saules violeti iekrāsotās debesis šķita aizturējušas 
elpu. No tāluma ieleju apcerīgi vēroja vientulīgais Amjatas 
kalns, bet zeltaini sarkanie vīnogulāji un ozoli, kas izaicinoši 
liesmoja pēdējā rudens krāšņumā, saasināja Sofijas alkas at
gūt zaudēto. Lai gan tuvojās ziema, viņa aizvien ilgojās pēc 
pelēcīgajām vasaras naktīm, kuru aizsegā, kailajiem kāju 
pirkstiem urbinot sauso zāli, kopā ar vīru vēroja spīdvaboles 
un dzēra sarkanvīnu tieši no pudeles.

Agrāk viņai ļoti patika šie pārejas brīži, kad dažās minū-
tēs pasaule kļuva dūmakaina, kā noburta, nereāla; viņai ļoti 
patika mirkļi starp miegu un nomodu, jo tad viņa īsti nepie-
derēja ne vienam, ne otram. Viņa spēja noticēt, ka abi ar 
Lorenco, rokās sadevušies, joprojām pastaigājas pa noputē-
jušajām olīvu birzīm un sapņo par nākotni, nenojaušot, kas 
viņus gaida.
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Nakts lēnām sabiezēja, mazajā salonā spraucās melna 
tumsa, un Sofija aizrāva ciet čīkstošos slēģus tik sparīgi, ka  
rāmji nodrebēja. Pēc tam viņa nostiprināja loga vērtnes, 
strauji pagriezās un pārlaida skatienu telpai. Notupusies pie 
kamīna, iemeta ugunī vēl vienu pagali un sajuta bagātīgo, 
mierinošo Lorenco cigāra aromātu. Sofija atskatījās. Viņš 
sēdēja uz izbalējuša, zila samta dīvāna, un viņam pie kājām 
šņākuļoja suņi. Šis bija visklusākais brīdis mājā un arī vis-
tumšākais, un tieši tad viņu sāka vajāt bailes. Šaudīgā uguns 
izmainīja istabā klīstošās ēnas, kad liesmas, dzīvas un baisas, 
uzšāvās gandrīz līdz griestiem un pēc tam, ugunij noplokot, 
sakritās. Tomēr viņa varēja saskatīt to atspīdumu Lorenco 
maigajās, pelēkajās acīs. Sofijai nebija ne jausmas, ko viņš 
domā vai jūt. Bēdas, jā, bet skarbums tajās bija kas jauns. 
Viņš uzsita ar plaukstu pa dīvānu sev blakus, un viņa, pirms 
pieglaudās vīram, tīksmi izstaipījās.

Pat tajā brīdī, kad Lorenco ar pirkstiem sabužināja viņas 
matus pie deniņiem un atbīdīja tos no sejas, Sofija jutās tā, 
it kā zaudētu kaut ko no sevis. Un arī no viņa.

“Tagad es varu tevi redzēt,” viņš noteica.
“Tu vienmēr esi mani redzējis,” viņa atbildēja un izstās-

tīja, ka bija kavējusies domās par magoņu laukiem.
“Ak tā?”
“Kaut būtu maijs, tad tas viss būtu beidzies.”
Lorenco seja kļuva neizteiksmīga. “Varētu arī nebūt bei-

dzies.”
“Es tās redzēju sapnī. Magones.” Sofija nepateica, ka ma

goņu sarkanās ziedlapas bija notraipītas un no ziediem pilēja 
asinis.

Lorenco balss skanēja maigi, kad viņš pacēla Sofijas roku 
un aplūkoja aplauztos nagus. “Vai tā ir krāsa, kas aizķērusies 
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zem taviem nagiem? Vai pareizāk būtu teikt: zem tā, kas no 
tiem atlicis?”

“Es strādāju dārzā.”
“Ā, jā. Bet es domāju par Florenci.”
“Atminējies agrākos laikus?”
“Kad tu mācījies Mākslas institūtā, bet es Lauksaimnie-

cības fakultātē.”
Sofija pasmaidīja, atceroties, cik bezrūpīga bijusi deviņ-

padsmit gadu vecumā.
“Tūkstoš deviņi simti divdesmitajā gadā,” viņš piebilda. 

“Un tu joprojām esi tāda pati.”
“Maza? Bāla? Krunkaina?”
“Ne uz to pusi.” Viņa acis jautri dzirkstīja. “Eleganta. 

Skaista kā vienmēr. Es sāku sirmot, bet tu gan ne.” Viņš 
pārbrauca ar roku pār saviem pelēcīgajiem matiem.

“Man patīk.”
“Bet tu pēdējā laikā glezno retāk, vai ne?” 
“Kopš sācies karš... Taču tagad esmu atsākusi.”
Abi apklusa, kavējoties katrs savās atmiņās. Sofija ilgojās 

atcerēties agrākos laikus, atgādināt sev, kas viņš īsti bija un 
kas bija viņa pati, tomēr nespēja atrast vārdus. Viņa cieši 
vēroja vīru, kurš tikai smaidīja, un viņai radās jautājums, 
vai viņi abi domā par vienu un to pašu. Sofija dzirdēja, kā, 
pārspējot uguns sprakšķēšanu, tikšķ lielais stāvpulkstenis, 
skaitīdams sekundes. Klusums ieilga, paplašinot plaisu starp 
viņiem. 

“Vai tu...” viņš beidzot ierunājās, it kā būtu nolasījis Sofi-
jas domas.

“Ko?”
“Nav svarīgi.” Lorenco papurināja galvu. “Es tikai... do

māju.”
“Par ko?”
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“Nu... zini...”
Sofija sarauca pieri. Vai viņa zināja?
“Par mums,” viņš atbildēja.
“O jā...” 
Tā tas arī palika, savāda vārdu pārmaiņa, un Sofija cerēja, 

ka saruna ievirzīsies drošākās sliedēs. Beigu beigās klusumu 
pārtrauca Lorenco.

“Sofij, jau sen gribēju tev teikt... nu, es gaidīju īsto brīdi, 
lai to pateiktu. Bet... patiesībā tāda brīža nemaz nav, tāpēc 
es vienkārši to pateikšu.”

“Turpini.” Viņa savā balsī saklausīja mazliet trauksmes, 
bet Lorenco tikmēr izklaidīgi berzēja sev zodu.

“Redzi, man vajadzēs doties projām,” viņš turpināja.
Sofija atrāvās no vīra un aizgāja līdz raibajam kokvilnas 

dīvānam istabas pretējā pusē. Viņa apsēdās un pavilka kājas 
sev apakšā, cenšoties noslēpt, ka jūtas ievainota. “Kāda at
šķirība? Tu vienmēr esi projām.”

Lorenco saviebās. “Un vienmēr atgriežos.”
“Vai gribi teikt, ka šoreiz neatgriezīsies?” Sofija satraucās, 

ka viņai vienai vajadzēs tikt galā ar visu īpašumu pārvaldību. 
“Nē, es gribu teikt, ka šoreiz var paiet ilgāks laiks.”
“Daudz ilgāks?”
Viņš piekrītoši palocīja galvu. “Bet tas nenotiks tūlīt.”
“Ko tu darīsi?”
“Neko īpaši sarežģītu. Nav par ko uztraukties.”
Tomēr viņa balss skanēja pārāk bezrūpīgi, tāpēc Sofija 

bija pārliecināta, ka vīrs melo. “Pastāsti!” viņa nelikās mierā.
Lorenco nopūtās. “Man lūdza nodot informāciju, kas no

derētu Sabiedrotajiem.”
“Vai tas nav briesmīgi bīstami?”
Lorenco raudzījās pretim, nenovērsdams skatienu, un So

fija saprata, ka tas, protams, ir bīstami. “Bet tu vēl strādāsi 
ministrijā?”
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“Zināms.”
Viņš piecēlās, un Sofija ar acs kaktiņu vēroja, kā vīrs iz

ņem no kabatas mazu, bet diezgan smagu sainīti un jautā-
joši paceļ augšup. Viņa piešķieba galvu, parādīdama, ka tas 
jānoliek uz žurnālu galdiņa.

“Vai tu neapskatīsi?” Lorenco vaicāja.
“Vēlāk.”
“Vai jūs te, Kastello, būsiet drošībā?” Sofija pamanīja vīra 

acīs neapvaldītas emocijas.
Tas bija nopietns jautājums. Lorenco iztēlojās viņu māju, 

kas nebija gluži pils, drīzāk muižas nams viņu mazajā, nocie-
tinātajā 13. gadsimta ciemā, kuram bija tikai vieni arkveida 
vārti, kas veda iekšā vai ārā, un mūri, ko neviens ienaidnieks 
nebija spējis sadragāt. Līdz šim.

“Drošībā? Mēs? Iespējams.”
Bet ne mūsu cūkas, Sofija pie sevis nodomāja. Ne arī mūsu 

tītari, vistas, pīles, pērļu vistiņas, mežacūkas un liellopi. Viņai 
ļoti nepatika, ka tika apzagtas viņu trīsdesmit divas saim-
niecības, bet tās visas atradās nomaļus, ārpus ciema mūriem. 
Viegls laupījums.

“Šogad desu nebūs.” Un viņai bija vienalga, ja balss ska-
nēja asi.

“Bet tev taču ir noslēpti pārtikas krājumi, vai ne?” 
“Nedaudz. Mazliet gaļas mums vai zemniekiem. Kā tu 

domā, kāpēc mēs visu laiku ēdam truša gaļu?”
Lorenco pasmaidīja, cenšoties padarīt atbildi mazāk no

pietnu. “Man garšo truša gaļa.”
“Tad jau labi.” 
Sofija domīgi pētīja savas rokas.
“Kas ir?” Lorenco ievaicājās.
“Nekas.” Un, apzinādamās, ka joprojām nav neko teikusi 

vīram par vēstuli, viņa pavērsa sarunu citā virzienā. Galu 
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galā tas, iespējams, nemaz nenotiks, un tad viņa priecāsies, 
ka nav velti satraukusi vīru. “Ko tu darīsi ar apliecību?”

Lorenco asi ievilka elpu un pavērās viņā ar skatienu, kas 
pauda vilšanos. “Nesāc atkal.”

Sofija sabozās. “Kopš pamiera noslēgšanas ar Sabiedro-
tajiem...”

Atkal iestājās klusums, šoreiz uz īsāku mirkli.
Tad viņa turpināja. “Bet tagad ir citādi, vai ne?”
Lorenco palieca galvu uz vienu pusi, uz otru, it kā gribētu 

atslābināt saspringušu kaklu. “Tas ir sarežģīti.”
Viņam bija taisnība. Šeit viņi dzīvoja vācu kara likumu 

pakļautībā, tāpēc Lorenco vajadzēja izmantot fašistu aplie-
cību. Drošības labad.

“Dienvidos, Sabiedroto kontrolētajās teritorijās, ir citādi,” 
viņš piebilda. “Bet tu taču zini, kāda ir situācija, kopš nacisti 
okupējuši valsts lielāko daļu. Tu esi vai nu ar viņiem, vai pret 
viņiem, vidusceļa nav.”

“Tātad viņi turpinās uzskatīt, ka tu esi viņu pusē.”
Sofija cerēja, ka vīrs ar apliecību neplātīsies. Un viņa sa

prata. Protams, saprata. Lorenco nevēlējās par to runāt, tā 
bija sāpīga tēma viņu attiecībās jau kopš 1932. gada, kad 
visiem valsts darbiniekiem vajadzēja parakstīt fašistu apliecī-
bas, citādi viņi būtu zaudējuši darbu. Viņa īsti neizprata vīra 
rīcību cita iemesla dēļ: Lorenco šis darbs nebija vajadzīgs, jo 
īpašums un ieguldījumi nesa pietiekamus ienākumus. To
mēr viņš strādāja Lauksaimniecības ministrijā, viņu dzina 
uz priekšu kaismīga mīlestība uz zemi. Viņu bija piesaistījis 
Musolīni bonifica integrale, kas nozīmēja, ka iedzīvotāji var 
pieprasīt un izmantot atmatā atstātu, neapstrādātu zemi. 
Vajadzēja tikai paskatīties uz Orčijas ieleju! Kopš laika, kad 
Lorenco bija vietējā konsorcija viceprezidents, zeme bija 
ideāli apsaimniekota – agrāk neizskatīgā, putekļainā ainava 
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pārtapusi auglīgos, leknos labības laukos un ziedošos augļu 
dārzos.

Bet Sofija nespēja izmest no galvas savu inteliģento un 
traki gudro tēvu, kurš bija atteicies parakstīt apliecību un 
tagad kopā ar Sofijas māti mitinājās augšstāva dzīvoklī rene-
sanses laika namā Romā, iztikdams ar tik niecīgiem līdzek-
ļiem, ka tik tikko spēja savilkt galus kopā.

“Es zinu, ko tu domā,” Lorenco sacīja ar vieglu, skumju 
smaidu lūpās.

Arī viņa pasmaidīja. “Tiešām?”  
Lorenco pastiepa rokas pret sievu. Viņa piegāja klāt, abi 

apskāvās un sāka viegli šūpoties.
“Nu, kas tad ir tajā paciņā?” Sofija uzmeta skatienu sai-

nītim uz žurnālu galdiņa.
Viņš samirkšķināja acis un, nenovērsdamies no sievas, 

atbildēja: “Tikai maza pistolīte.” 
“Cristo!” Viņa jutās satriekta, lai neteiktu vairāk. “Tev ta

gad vajag ieroci?”
“Atklāti sakot, man jau ir šaujamais. Šī ir tavējā.”
“Tu domā, ka man to vajag?”
“Varētu ievajadzēties.”
“Un tu gribēji man to tā vienkārši pasniegt, it kā pistole 

būtu konfekšu kārba?”
Lorenco neatbildēja. 
Pistole, augstā debess! Viņa nolēma, ka par to padomās 

vēlāk.
Lorenco atliecās, lai varētu ieskatīties Sofijai acīs. “Tev ir 

vistumšākās acis un jaukākā balss pasaulē.”
Viņa sāka smieties. “Tu maini sarunas tematu... turklāt 

tu vienmēr tā saki.”
“Un vēl es vienmēr atkārtoju, ka labprāt visu mūžu pētītu 

tavu tumšo acu dzīles un klausītos tevī.”
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Viņš izņēma ķemmes no Sofijas matiem, un tie atrisa 
plašā vilnī līdz viduklim. “Tavi vecāki varētu pārcelties uz 
šejieni. Man nebūtu iebildumu. Romā situācija kļūst arvien 
ļaunāka.”

“Tu labi zini, ka viņi to nedarīs.”
Viņai bija taisnība. Vecāki visu nestāstīja, tomēr Sofija 

zināja, ka viņi ir iesaistījušies kādā kustībā. Un Romā ar 
katru dienu kļuva arvien riskantāk būt iesaistītam kādā kus­
tībā.

“Vai Karla vēl ir te?” viņš iečukstēja sievai ausī, tad pa
skrubināja auss ļipiņu.

Sofija sajuta ierastās trīsas. Vismaz to viņi nebija zau-
dējuši. “Karla aizgāja pie meitas nolikt gulēt mazo Alberto. 
Atgriezīsies pēc vairākām stundām. Kas zina, ko viņa sado-
mājusi?” Sofija atbildēja, kaut labi zināja, ko Karla sadomā-
jusi.

Uz brīdi viņas acu priekšā parādījās aina, kā Karla, sar-
gājoties no lietus, ierāvusi galvu plecos, steidzas pa šauro, 
bruģēto ielu uz akmens mājiņu rindu zvanu torņa ēnā. Mūris 
saspieda mājeles kopā, it kā tās balstītu cita citu. Tagad to 
nācās darīt viņiem visiem.

“Un Džūlija?” Lorenco turpināja taujāt.
“Aizgāja mājās. Mēs esam vieni.”
Viņa redzēja, ka vīra skatiens atmaigst.
“Tādā gadījumā es ielikšu kamīnā vēl dažas pagales, bet 

tu tikmēr novelc kleitu. Man vajag sajust tavu ādu.”
Sofija iesmējās. “Kamīna priekšā?”
Tomēr vairāk par visu – vairāk par karu, vairāk par izdzī-

vošanu, vairāk par uzvaru vai zaudējumu, vai galvas lauzī-
šanu, ko, pie joda, viņi ēdīs, – viņa gribēja Lorenco. Vienīgi 
šīs alkas ļāva izturēt smago laiku. Sofija baidījās, ka reiz pie-
nāks rīts, kad viņa sēdēs pie galda pretī vīram, dzers savu 



miežu kafiju un vairs netiks skaidrībā, kas viņš ir vai par 
ko kļuvis. 

Viņa paņēma no samta dīvāna divus spilvenus un arī veco 
šenila segu, atklādama skatienam audumā izdilušu plan- 
kumu. Tad izģērbās, nogūlās uz paklāja, kas sedza seno kera-
mikas flīžu grīdu, un pētoši vēroja Lorenco, kamēr vīrs atbrī-
vojās no drēbēm. Viņš bija gara auguma un kalsns, uguns 
gaismā viņa pleci viegli vizēja.

“Zeķes arī.” Sofija norādīja uz vīra kājām.
Lorenco iesmējās, tomēr paklausīja, tad palīda zem segas. 

Viņai pārskrēja drebuļi. Aiz nocietinātajiem mūriem pulcējās 
arvien vairāk kara rēgu. Vai šobrīd tie, skaudības pārņemti, 
viņus vēroja, ilgojoties atrast ceļu atpakaļ viņu mājīgajā 
dzīvē? Vai arī drebuļus izraisīja aukstums? Bija novembra 
vakars, un siltais gaiss, kas plūda no kamīna, sildīja tikai 
vienu auguma pusi.

Lorenco sparīgi saberzēja Sofijai muguru, un viņa atkal 
iesmējās.

“Starp citu, es neesmu suns.”
Lorenco noskūpstīja vispirms Sofijas pieri, tad degungalu. 

“Es to pamanīju.”
Kad abi bija sasildījušies, viņi kaislīgi mīlējās. Tā bija 

vienmēr. Viņi nebija padevušies nedz ieraduma draudiem, 
nedz nevērīgai vienaldzībai, kas varēja novest pie neuzti-
cības. Drīzāk otrādi – starp viņiem dejojošā dzirkstele bija 
pieņēmusies spēkā un turpināja augt, pamazām kļūstot par 
ciešu, abus vienojošu saikni. Un viņi abi zināja, ka cilvēcis-
kais kontakts, saskarsme, mīlestība – sauciet to, kā gribat, –  
ir vienīgais, kas spēs viņus iznest cauri šim laikam. Sofija 
nopūtās. Ar katru vīra lūpu pieskārienu viņas domas izba- 
lēja, līdz viņa pilnībā atdevās labsajūtai, kad abu ķermeņi 
kustējās vienā ritmā. Viss būs labi. Jābūt. 


