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Man nav atlicis daudz laika, lai izstastitu savu stastu. Tas
ir vairs tikai stundu, ja mums paveiksies — varbat vienas
dienas jautajums, lidz vini mus atradis.

Ka tas gadijies, ka tiesi es, klusais, paklavigais Niri, esmu
kluvis par bégulojosu zagli? Ka cilvéks klast par to, kas vins ir?

Patiesiba ir tada: es to nezinu. Lai palidzétu masai, esmu
parkapis robezu. Robezu, par kuru ieprieks pat nebiju iedoma-
jies, ka reiz pienaksu kaut vai tas tuvuma.

Es jutos bezpalidzigs un nolému rikoties. Vienai ricibai se-
koja nakama; né, ta nebija, ka man batu bijis kads noteikts plans,
ta notika vienkarsi tapéc, ka més nekad neapstajamies, jo dzive
nav filma, ko varam apturét vai attit atpakal.

Nebiju sapnojis klat par varoni. Tas, ko paveicu, daudzu
cilvéku acis mani par tadu padarija, tacu ta bija apstaklu sakri-
tiba, un es nevaréju $os apstaklus ietekmét.

Vai man bija kada izvéle? Atskatoties atpakal, ta varétu skist.
Tacu mirklos, kad bija jaizskiras, man ta nelikas.

Es atlavos izmisuma ilgi nedomat par savas ricibas sekam.
Nekad neesmu ticéjis, ka varu glabt pasauli. Augstakais dazus
cilvékus — no slimibas, bada un naves.

Viss sakas ar to, ka mana maza masa miega raudaja.
Isteniba ta bija nevis raudasana, bet gan vargi, kasa aprauti
vaidi. Neraugoties uz karstumu, vina bija pievirzijusies man



ciesi klat, vienu roku uzlikusi uz mana védera, vinas silta elpa
glastija manu adu. Vina $nukstéja — un es nezinaju, ko iesakt.

Bet varbit viss bija sacies jau daudz agrak: kada tirga Kina,
kur kads nopirka pangolinu vai siksparni un inficéjas ar virusu;
vai laboratorija, kur pietika tikai ar nevéribu, lai izlaistu bri-
viba kaut ko, kas no turienes uzsaka celu apkart pasaulei, lidz,
iespéjams, nogalindja manu krustmati.

Varbut viss sakas veél krietni agrak, proti, bridi, kad mani
vecaki noléma pamest savu zemi, jo ticéja, ka atradis laimi
svesuma. Vai vismaz, ka tur buis mazak nelaimes.

Kur$ gan zina, kad un kur stasti iesakas un kad un kur tie
beidzas? Dzive ir rinkojums, saka mans tévs. Més piedzimstam,
més nomirstam, més atkal atdzimstam... Ir bezjédzigi meklét
sakumu un beigas.

Mana masa tricéja, it ka vinai saltu.

Es svidu.

Pa dienu karstums bija sasniedzis gandriz cetrdesmit gradu,
un masu buda tveice sastréga ka idens aiz dambja. Naktis atvel-
dzéja pavisam nedaudz. Ap musu galvam sica badigi moskiti,
augsup pa manu kaju rapoja zirneklis, es pat neméginaju to
nokratit, jo negribéju pamodinat masu. Més guléjam uz laku
pitena, varéja bat pari pusnaktij, vakara balsis bija noklusu-
$as. Vecais dzérajs blakusbtuida vairs nerosijas. Kildigajam parim
mums iepreti no parguruma vajadzéja bit iemigusam. Un ari
atraitnes nojumeé ar vinas seSiem bérniem un krietni vairak mi-
lakajiem beidzot valdija miers.

Mums lidzas guléja vecaki. Es to dzirdéju péc téva krak-
$anas un mates smagas, briziem klepus partrauktas elpas. Ari
vina bija slima. Varbat vina bija inficéjusies no savas masas.
Katra zina vina klepoja, cieta no drudza un kluva jo dienas, jo
vargaka. Ta varéja bat malarija. Plausu karsonis. Tuberkuloze.
Vai ari jaunais viruss. lespéja to kadreiz izdibinat bija tikpat



maza, cik maza varéja but musu parlieciba par iemeslu, no ka
nomira manas mates masa.

Vakar mate ar manu palidzibu vél spéja aiziet lidz tualetei.
Sodien vina pat nebija piecélusies. Skita, katrs elpas vilciens
vinai prasa milzu piepali.

Kas attiecas uz trok$niem, es neesmu ipasi jutigs. Zurku
skrubinasanas man pie auss. Kukainu daksana. Stridnieku
blaustisanas kaiminu budas. Milétaju un tracigo klusie vaidi.
Es to dzirdéju un nedzirdéju. Tas viss izgaja caur mani, neat-
stajot pédas. Manas masas vaimanas bija kas cits. Tas mani
izraisija gandriz fiziskas sapes. Tas parak atgadinaja Maijari,
manas otras mazas masas, raudas. Vina nomira pirms trim ga-
diem, un vinas kunkstésana naktis skanéja gandriz tapat, lidz
vina vairs nepamodas.

“Tida,” es Cuksteju. “Kas tev kais?” Mulkigs jautajums, es
tacCu zinaju, ka vina ir izsalkusi.

Pardomaju, vai buda veél ir kas édams. Mazo pacinu cepumu,
ko biju paslépis starp déliem, vina bija notiesajusi jau vakar.
Banani sen bija apésti. Nebija nekadu atlieku no vakarinam,
jo nebija vakarinu. Ari pusdienu nebija. Vieniga dienas maltite
bija blodina risu un viens mango, ko no rita bijam sadalijusi
uz trijiem. Kur tévs bija to némis, man nebija zinams. Pédéjo
koslajamo gumiju, kas reizém palidzéja nomakt izsalkumu, es
aizvakar biju iemainijis pret nepilnu krazi risu.

Atglaudu masai no sejas sviedrainos matus, vina palikojas
uz mani caur pievértiem plakstiem. Masas lapas kustéjas, tacu
vinai vispar nekas nebija jasaka. Ari mans kungis bija tukss.
Véders ieravies. Tas, kurs nekad to nav piedzivojis, nezina, kada
ir sajata. Visu dienu es jutu krampjus. Tacu man ir astonpa-
dsmit gadu, es to izturésu. Manai masai ir pieci.

Pari istabai parskréja zurka, apstajas, pasléjas augsup, osnaja.
Es metu vinai ar Tidas ¢ibu. Pat zurka $aja biida neatrastu neko
édamu, un es baidijos, ka salkuma ta varétu masai iekost.



Tas vél nebija nemaz tik sen, kad més nezinajam, kas ir iz-
salkums. Mans tévs piecpadsmit gadus stradaja par apsargu
pie mistera Benca, un tolaik mums bija laba iztik$ana. Isteniba
vina $efa vards bija cits, tacu, pirms vins saka buvét lielveikalus
un parvérst risa laukus pilsétu kvartalos, vin$ bija $is markas
automasinu tirgotajs. Tévs jau toreiz pie vina stradaja, un, kops
vien es atceros, més saucam vinu par misteru Bencu.

Darbu tévs bija sacis ka darznieka paligs un driz uzdienéjis
par apsargu. Lielako dienas dalu sava pelékzilaja uniforma un
spozi noviksétajos melnajos zabakos vin$ sédéja uz taburetes
neliela buda pie iebrauktuves. No rita, kad misters Bencs ar
$oferi pameta ipasumu, tévs pieléca kajas, atbidija vala smagos
melnos vartus, sastinga miera staja, noskatijas, ka automasina
aizbrauc, un atkal sakustéjas vien tad, kad ta bija nozudusi sa-
tiksmes straumé. Sis skats atkartojas katru vakaru, kad misters
Bencs atgriezas majas vai tiklidz devas projam misis Benca vai
vinu bérni. Citadi manam tévam ka sardzes viram nebija neka
daudz, ko darit. Ipasumu ieskava vairakus metrus augsts maris,
no kura augSmalas sléjas loti smailas un asas radzes. Virs tam
trijas kartas vél bija savitas dzelonstieples. Agrak bija ari noveé-
rosanas kameras, kuru attéli tika parraiditi uz monitoru mana
téva buda. Stundam ilgi vins parslédzas no vienas kameras uz
citu un skatijas vienus un tos pasus melnbaltos attélus. Kad biju
bérns, reizém es nacu pie vina uz bidu. Tacu nekad nekas neno-
tika, un driz man kluva garlaicigi. Manam tévam ne. Vai ari
vins to neizradija. Kaut kad kameras sabojajas un vairs netika
aizvietotas ar jaunam.

Mana mate stradaja par gimenes pavari, vinas masa, mana
tante, iepirka partiku un palidzéja matei gatavot édienu. Es pa-
gajusaja gada biju atbildigs par lielo darzu un tenisa laukumu
péc tam, kad tika atlaists darznieks, jo ar savu viedtalruni vin$
slepus bija fotograféjis ipasumu.

Vél mans uzdevums bija riipéties par garu maju. Darza auga
varens, vecs banjana koks, kura dzivoja gars, kas pieskatija villu
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un gruntsgabalu. Pirms krietna laika tam tika uzbavéts namins,
uz kuru Bencu gimenes varda es katru dienu nesu vazi ar svai-
giem ziediem, nelielu glazi ar adeni un daznedazadas upur-
veltes. Benci gan bija kristiesi, tacu misis Benca bija parméru
manticiga. Vairakas reizes nedéla vina naca uz garu maju un
parbaudija, vai ta ir tira un vai ziedi vazé ir svaigi. Biezi es
redzéju vinu noliekam altara prieksa kadu seviski lielu pomelo
vai mango un lidzam garam ta aizsardzibu vai atbalstu kada
vajadziba. Ménesos péc negadijuma ar vinu meitu misis Benca
te bija katru dienu.

Mani vecaki, mana tante, masa un es dzivojam visi kopa bun-
galo pie ieejas vartiem. Bungalo varbiit skan nedaudz par lepnu
musu mazajai majai, ta¢u mani vecaki to ta sauca, jo, péc vinu
stastita, tagad atskatoties ta bija lielaka un skaistaka no visam,
kuras vini jebkad bija dzivojusi. Maja bija divas istabas. Viena
més varéjam citu pie cita izklat masu piecus gulampitenus,
otra atradas galds ar televizoru, musu altaris un divi plaukti.
Pretéja puseé bija telpa ar dusu un tualete. Sienas un grida bija
no betona, jumtu sedza vilnotais skards. Musonu laika lietus
pa to grabinajas tik spécigi, ka maja vairs nespéjam sadzirdét
pasu sacitos vardus. Misu lielakais luksuss bija kondicionétijs,
pat tveicigakajas un mitrakajas lietus naktis nenacas svist.

Est drikstéjam Bencu nama, neliela, kalpotajiem paredzéta
istaba blakus virtuvei.

Mums neka netraka. Mums klajas labi. Mums klajas tik labi,
ka nepagdja teju ne diena, kad mate nebutu dzili noputusies
un pati sev un mums vaicajusi, ar ko gan més butu nopelnijusi
tik daudz laimes.

Kada nakti viss mainijas.

Vispirms manai tantei sakas drudzis. Vina klepoja, vinai
sapéja kakls un galva. Saaukstésanas. Domajam, ka vina infi-
céjusies tirga iepérkoties, un neko launu nenojautam. Saauk-
stésanas, ari smagas, ka naca, ta aizgaja.
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Tacu temperatira célas.

Un tad uzradas viruss. Vai zina par kadu virusu. Vai ari
tikai bailes no kada virusa. Tik precizi izskirt més toreiz to
nevaréjam.

Feisbuka valdiba aicinaja visus pilsonus regulari mazgat ro-
kas ar ziepém, klepot elkona locitava, nésat sejas masku, paaug-
stinatas temperatiras gadijuma palikt majas un citam no cita
ieturét distanci. Robezas ar kaiminvalstim tika slégtas.

Benca kundze slimoja ar astmu, un gimene bija loti baziga.
No $a briza ieiet maja bija atlauts vienigi manai matei. Papildus
sejas maskai vinai bija javelk vienreizlietojamie cimdi, aizsarg-
térps un kajas plastmasas maisini. Ipaumu mana mate drik-
stéja pamest, tikai lai dotos iepirkties, bet paréjiem muisu gime-
nes locekliem iziet arpus teritorijas nelava vispar. Vini jautaja,
vai més visi esot veseli, un més vientiesigi pastastijam par misu
tantes drudzi un klepu. Varbut ta bija klada, tacu domaju, ka
agri vai vélu vini to tik un ta butu atklajusi.

Misters Bencs deva mums pusstundu. Mate raudaja, masa
ari. Tante neraudaja. Es domaju, pat tam vina jau bija par vargu.

Abi ar tévu sakam kravaties. Tas nevilkas ilgi, jo mums ne-
bija neka vairak par to, ko varéjam savakt dazas minatés. Mani
tekrekli, apaksvela, divas bikses, abi londzi ietilpa viena no
plastmasas maisiem, ko misis Benca laipna karta bija pieteikusi
savam $oferim nolikt pie masu durvim. Tie$i péc divdesmit
devinam minatém — mans tévs loti augstu vérté precizitati —
més stavéjam pie vartiem un pametam vienigo majokli, ko es
un mana masa lidz tam laikam bijam zinajusi. Neviens neiznaca
no mums atvadities, tacu to jau més ari negaidijam.

Es stiepu maisus ar mantam, mate viena roka nesa masu
altari, pie otras turéja Tidu, kura padusé bija iespiedusi savu
plisa ziloni. Tévs stima mopédu ar mazo televizoru un musu
piteniem uz bagaznieka. Sasirgusi matesmasa tikai ar palém
spéja turéties kajas un balstijas pret manu tévu.
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Ista probléma bija ta, ka nezinajam, kurp iet. Pilséta mums
nebija radinieku. Gimene bijam meés.

Pirms divdesmit gadiem mani vecaki bija Seit ieradusies
darba mekléjumos. Te es piedzimu, tapat ari abas manas masas.
Tévs — ta stastija mana mate — agrak bija stradajis bavlauku-
mos, par trauku mazgataju restoranos, par darznieku. Vins bija
automazgatava puléjis masinu virsbuves, slaucijis ielas, izve-
dis atkritumus, ka naktssargs apsargajis automasinu novietnes.
Matei bija jaaprapé svesi bérni, jamasé svesas pédas un jamazga
svesa vela. Vini nekad nebija nopelnijusi daudz naudas, tacu
vienmeér pietiekami, lai nenaktos ciest badu un lai virs galvas
batu jumts. Ar rekomendaciju vinus pienéma darba pie Ben-
ciem.

Tas, ka mums trika, bija oficiali papiri. Ne darba un uzture-
$anas atlaujas, ne personu apliecinosa dokumenta, ne arzemju
pases, pat ne dzims$anas apliecibas. Neka. Més bijam “nelega-
lie”. Oficiali $aja valsti misu nebija. Tapéc ka bérns es netiku
sutits valsts skola, bet mani kopa ar citiem nelegalajiem bér-
niem apmacija tuvéja klostera muki. Tapéc més nevaréjam
lagt palidzibu slimnica, kad saslima mana masa. Tapéc mans
tévs nebija iesniedzis zinojumu, kad tika nozagts vina pirmais
mopéds. Tapéc virietis, kurs bija pastradajis varasdarbu pret
manu mati — par to vina ar tévu bija runajusi vienu vienigu
reizi un péc tam vairs nekad —, nesédéja cietuma.

Doties atpakal uz manu vecaku zemi més nevaréjam. Robe-
zas bija slégtas, turklat mtsu gimene piederéja pie koo mino-
ritates, un sava dzimtené koo bija beztiesiski, jo gadsimtiem
ilgi tika vien pieciesti. Tas bija sarezgiti.

Meés gajam pa celu uz prieksu, un mana masa gribéja zinat,
kurp ejam.

Pirmo nakti parlaidam patilté. Otro — metrostacijas ieeja.
TreSo — kada buvlaukuma, kur neviens neko vairs nebuvéja.
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Mana tante daudz klepoja un séca, un cinijas péc elpas, it ka
kuru katru bridi grasitos nosmakt. Tévs un es parmainus nesam
vinu uz muguras, bija skumji just vinas slimibas novardzinato
kermeni. Vina bija tik loti izgindusi, ka skita, es samanu ikkatru
kaulu.

Bavlaukuma mita dazi stradnieki, kuriem bija jauzmana, lai
neviens nezog darbarikus vai materialus. Tik un ta katru ritu
bija nozudusi vairaki maisi ar betonu, kastes ar naglam, kabelu
rulli. Sakuma viri gribéja raidit mas projam. Vinu domas mai-
nija mana téva lag$anas un tantes mobilais telefons. Kad péc
divam dienam mana tante nomira, vini palidzéja mums vinu
slepeni aprakt bedré pie buvzoga.

Tévs aizvadija dienas, mekléjot darbu. Vin§ devas prom
bridi péc saullékta un bija parliecinats, ka ar savu apsarga/
darznieka/automazgataja/ielu slaucitaja pieredzi jau driz kaut
ko atradis. Katru vakaru vin$ atgriezas vilies. Nevienam nebija
atradies darbs, ko vinam dot, visi baidijas. Lai gan gadiem ilgi
bijam stradajusi pie Benciem, mums nebija iekrajumu. Tévs
bija budists, personigais Ipasums vinam nebija svarigs. Katra
ménesa beigas to, kas vél bija palicis pari no musu algas, vins
panéma un pats aiznesa uz tuvéjo klosteri. Viniem nauda vaja-
dziga vairak neka mums, vin$ arvien teica.

Dienu péc misu tantes naves stradnieki apgalvoja, ka policija
it ka pakapeniski parbaudisot slégtos bavlaukumus un nemsot
ciet nelegalos. Risks, ka mus varétu izskirt un ielikt cietuma,
nu kluva parak liels. Sapakojam savas mantas un gajam prom.

Zinas feisbuka bija nomacosas. Prezidents bija pieteicis vi-
rusam “karu”, valdiba — izsludinajusi arkartas stavokli. Tomeér
valsti viruss it ka turpinjja iet plasuma. Tika aizliegta pulcésa-
nas. Bija jaslédz skolas un universitates, tapat ari lielakie veikali.
Vilcieni un autobusi kurséja vairs tikai ierobezoti un neregulari.
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