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Man nav atlicis daudz laika, lai izstāstītu savu stāstu. Tas 
ir vairs tikai stundu, ja mums paveiksies – varbūt vienas 

dienas jautājums, līdz viņi mūs atradīs. 
Kā tas gadījies, ka tieši es, klusais, pakļāvīgais Niri, esmu 

kļuvis par bēguļojošu zagli? Kā cilvēks kļūst par to, kas viņš ir?
Patiesība ir tāda: es to nezinu. Lai palīdzētu māsai, esmu 

pārkāpis robežu. Robežu, par kuru iepriekš pat nebiju iedomā-
jies, ka reiz pienākšu kaut vai tās tuvumā. 

Es jutos bezpalīdzīgs un nolēmu rīkoties. Vienai rīcībai se -
koja nākamā; nē, tā nebija, ka man būtu bijis kāds noteikts plāns, 
tā notika vienkārši tāpēc, ka mēs nekad neapstājamies, jo dzīve 
nav filma, ko varam apturēt vai attīt atpakaļ. 

Nebiju sapņojis kļūt par varoni. Tas, ko paveicu, daudzu 
cilvēku acīs mani par tādu padarīja, taču tā bija apstākļu sakri-
tība, un es nevarēju šos apstākļus ietekmēt.

Vai man bija kāda izvēle? Atskatoties atpakaļ, tā varētu šķist. 
Taču mirkļos, kad bija jāizšķiras, man tā nelikās.

Es atļāvos izmisumā ilgi nedomāt par savas rīcības sekām. 
Nekad neesmu ticējis, ka varu glābt pasauli. Augstākais dažus 
cilvēkus – no slimības, bada un nāves.

Viss sākās ar to, ka mana mazā māsa miegā raudāja. 
Īstenībā tā bija nevis raudāšana, bet gan vārgi, kāsa aprauti 

vaidi. Neraugoties uz karstumu, viņa bija pievirzījusies man 
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cieši klāt, vienu roku uzlikusi uz mana vēdera, viņas siltā elpa 
glāstīja manu ādu. Viņa šņukstēja – un es nezināju, ko iesākt. 

Bet varbūt viss bija sācies jau daudz agrāk: kādā tirgū Ķīnā, 
kur kāds nopirka pangolīnu vai sikspārni un inficējās ar vīrusu; 
vai laboratorijā, kur pietika tikai ar nevērību, lai izlaistu brī-
vībā kaut ko, kas no turienes uzsāka ceļu apkārt pasaulei, līdz, 
iespējams, nogalināja manu krustmāti. 

Varbūt viss sākās vēl krietni agrāk, proti, brīdī, kad mani 
vecāki nolēma pamest savu zemi, jo ticēja, ka atradīs laimi 
svešumā. Vai vismaz, ka tur būs mazāk nelaimes. 

Kurš gan zina, kad un kur stāsti iesākas un kad un kur tie 
beidzas? Dzīve ir riņķojums, saka mans tēvs. Mēs piedzimstam, 
mēs nomirstam, mēs atkal atdzimstam... Ir bezjēdzīgi meklēt 
sākumu un beigas.

Mana māsa trīcēja, it kā viņai saltu.
Es svīdu.
Pa dienu karstums bija sasniedzis gandrīz četrdesmit grādu, 

un mūsu būdā tveice sastrēga kā ūdens aiz dambja. Naktis atvel-
dzēja pavisam nedaudz. Ap mūsu galvām sīca badīgi moskīti, 
augšup pa manu kāju rāpoja zirneklis, es pat nemēģināju to 
nokratīt, jo negribēju pamodināt māsu. Mēs gulējām uz lūku 
pīteņa, varēja būt pāri pusnaktij, vakara balsis bija noklusu-
šas. Vecais dzērājs blakusbūdā vairs nerosījās. Ķildīgajam pārim 
mums iepretī no pārguruma vajadzēja būt iemigušam. Un arī 
atraitnes nojumē ar viņas sešiem bērniem un krietni vairāk mī- 
ļākajiem beidzot valdīja miers. 

Mums līdzās gulēja vecāki. Es to dzirdēju pēc tēva krāk-
šanas un mātes smagās, brīžiem klepus pārtrauktās elpas. Arī 
viņa bija slima. Varbūt viņa bija inficējusies no savas māsas. 
Katrā ziņā viņa klepoja, cieta no drudža un kļuva jo dienas, jo 
vārgāka. Tā varēja būt malārija. Plaušu karsonis. Tuberkuloze. 
Vai arī jaunais vīruss. Iespēja to kādreiz izdibināt bija tikpat 
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maza, cik maza varēja būt mūsu pārliecība par iemeslu, no kā 
nomira manas mātes māsa. 

Vakar māte ar manu palīdzību vēl spēja aiziet līdz tualetei. 
Šodien viņa pat nebija piecēlusies. Šķita, katrs elpas vilciens 
viņai prasa milzu piepūli. 

Kas attiecas uz trokšņiem, es neesmu īpaši jutīgs. Žurku 
skrubināšanās man pie auss. Kukaiņu dūkšana. Strīdnieku 
bļaustīšanās kaimiņu būdās. Mīlētāju un trūcīgo klusie vaidi. 
Es to dzirdēju un nedzirdēju. Tas viss izgāja caur mani, neat-
stājot pēdas. Manas māsas vaimanas bija kas cits. Tās manī 
izraisīja gandrīz fiziskas sāpes. Tās pārāk atgādināja Maijari, 
manas otras mazās māsas, raudas. Viņa nomira pirms trim ga -
diem, un viņas kunkstēšana naktīs skanēja gandrīz tāpat, līdz 
viņa vairs nepamodās.

“Tīda,” es čukstēju. “Kas tev kaiš?” Muļķīgs jautājums, es 
taču zināju, ka viņa ir izsalkusi.

Pārdomāju, vai būdā vēl ir kas ēdams. Mazo paciņu cepumu, 
ko biju paslēpis starp dēļiem, viņa bija notiesājusi jau vakar. 
Banāni sen bija apēsti. Nebija nekādu atlieku no vakariņām, 
jo nebija vakariņu. Arī pusdienu nebija. Vienīgā dienas maltīte 
bija bļodiņa rīsu un viens mango, ko no rīta bijām sadalījuši 
uz trijiem. Kur tēvs bija to ņēmis, man nebija zināms. Pēdējo 
košļājamo gumiju, kas reizēm palīdzēja nomākt izsalkumu, es 
aizvakar biju iemainījis pret nepilnu krūzi rīsu. 

Atglaudu māsai no sejas sviedrainos matus, viņa palūkojās 
uz mani caur pievērtiem plakstiem. Māsas lūpas kustējās, taču 
viņai vispār nekas nebija jāsaka. Arī mans kuņģis bija tukšs. 
Vēders ierāvies. Tas, kurš nekad to nav piedzīvojis, nezina, kāda 
ir sajūta. Visu dienu es jutu krampjus. Taču man ir astoņpa -
dsmit gadu, es to izturēšu. Manai māsai ir pieci. 

Pāri istabai pārskrēja žurka, apstājās, paslējās augšup, ošņāja. 
Es metu viņai ar Tīdas čību. Pat žurka šajā būdā neatrastu neko 
ēdamu, un es baidījos, ka salkumā tā varētu māsai iekost.
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Tas vēl nebija nemaz tik sen, kad mēs nezinājām, kas ir iz  - 
salkums. Mans tēvs piecpadsmit gadus strādāja par apsargu 
pie mistera Benca, un tolaik mums bija laba iztikšana. Īstenībā 
viņa šefa vārds bija cits, taču, pirms viņš sāka būvēt lielveikalus 
un pārvērst rīsa laukus pilsētu kvartālos, viņš bija šīs markas 
automašīnu tirgotājs. Tēvs jau toreiz pie viņa strādāja, un, kopš 
vien es atceros, mēs saucām viņu par misteru Bencu.

Darbu tēvs bija sācis kā dārznieka palīgs un drīz uzdienējis 
par apsargu. Lielāko dienas daļu savā pelēkzilajā uniformā un 
spoži noviksētajos melnajos zābakos viņš sēdēja uz taburetes 
nelielā būdā pie iebrauktuves. No rīta, kad misters Bencs ar 
šoferi pameta īpašumu, tēvs pielēca kājās, atbīdīja vaļā smagos 
melnos vārtus, sastinga miera stājā, noskatījās, kā automašīna 
aizbrauc, un atkal sakustējās vien tad, kad tā bija nozudusi sa -
tiksmes straumē. Šis skats atkārtojās katru vakaru, kad misters 
Bencs atgriezās mājās vai tiklīdz devās projām misis Benca vai  
viņu bērni. Citādi manam tēvam kā sardzes vīram nebija nekā 
daudz, ko darīt. Īpašumu ieskāva vairākus metrus augsts mūris, 
no kura augšmalas slējās ļoti smailas un asas radzes. Virs tām 
trijās kārtās vēl bija savītas dzeloņstieples. Agrāk bija arī novē-
rošanas kameras, kuru attēli tika pārraidīti uz monitoru mana 
tēva būdā. Stundām ilgi viņš pārslēdzās no vienas kameras uz 
citu un skatījās vienus un tos pašus melnbaltos attēlus. Kad biju 
bērns, reizēm es nācu pie viņa uz būdu. Taču nekad nekas neno-
tika, un drīz man kļuva garlaicīgi. Manam tēvam ne. Vai arī 
viņš to neizrādīja. Kaut kad kameras sabojājās un vairs netika 
aizvietotas ar jaunām. 

Mana māte strādāja par ģimenes pavāri, viņas māsa, mana 
tante, iepirka pārtiku un palīdzēja mātei gatavot ēdienu. Es pa -
gājušajā gadā biju atbildīgs par lielo dārzu un tenisa laukumu 
pēc tam, kad tika atlaists dārznieks, jo ar savu viedtālruni viņš 
slepus bija fotografējis īpašumu. 

Vēl mans uzdevums bija rūpēties par garu māju. Dārzā auga 
varens, vecs banjana koks, kurā dzīvoja gars, kas pieskatīja villu 



11

un gruntsgabalu. Pirms krietna laika tam tika uzbūvēts namiņš, 
uz kuru Bencu ģimenes vārdā es katru dienu nesu vāzi ar svai-
giem ziediem, nelielu glāzi ar ūdeni un dažnedažādas upur-
veltes. Benci gan bija kristieši, taču misis Benca bija pārmēru 
māņticīga. Vairākas reizes nedēļā viņa nāca uz garu māju un 
pārbaudīja, vai tā ir tīra un vai ziedi vāzē ir svaigi. Bieži es 
redzēju viņu noliekam altāra priekšā kādu sevišķi lielu pomelo 
vai mango un lūdzam garam tā aizsardzību vai atbalstu kādā 
vajadzībā. Mēnešos pēc negadījuma ar viņu meitu misis Benca 
te bija katru dienu.

Mani vecāki, mana tante, māsa un es dzīvojām visi kopā bun-
galo pie ieejas vārtiem. Bungalo varbūt skan nedaudz par lepnu 
mūsu mazajai mājai, taču mani vecāki to tā sauca, jo, pēc viņu 
stāstītā, tagad atskatoties tā bija lielākā un skaistākā no visām, 
kurās viņi jebkad bija dzīvojuši. Mājā bija divas istabas. Vienā 
mēs varējām citu pie cita izklāt mūsu piecus guļampīteņus, 
otrā atradās galds ar televizoru, mūsu altāris un divi plaukti. 
Pretējā pusē bija telpa ar dušu un tualete. Sienas un grīda bija 
no betona, jumtu sedza viļņotais skārds. Musonu laikā lietus 
pa to grabinājās tik spēcīgi, ka mājā vairs nespējām sadzirdēt 
pašu sacītos vārdus. Mūsu lielākais luksuss bija kondicionētājs, 
pat tveicīgākajās un mitrākajās lietus naktīs nenācās svīst.

Ēst drīkstējām Bencu namā, nelielā, kalpotājiem paredzētā 
istabā blakus virtuvei.

Mums nekā netrūka. Mums klājās labi. Mums klājās tik labi, 
ka nepagāja teju ne diena, kad māte nebūtu dziļi nopūtusies 
un pati sev un mums vaicājusi, ar ko gan mēs būtu nopelnījuši 
tik daudz laimes. 

Kādā naktī viss mainījās. 
Vispirms manai tantei sākās drudzis. Viņa klepoja, viņai 

sāpēja kakls un galva. Saaukstēšanās. Domājām, ka viņa infi-
cējusies tirgū iepērkoties, un neko ļaunu nenojautām. Saauk-
stēšanās, arī smagas, kā nāca, tā aizgāja.
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Taču temperatūra cēlās.
Un tad uzradās vīruss. Vai ziņa par kādu vīrusu. Vai arī 

tikai bailes no kāda vīrusa. Tik precīzi izšķirt mēs toreiz to 
nevarējām. 

Feisbukā valdība aicināja visus pilsoņus regulāri mazgāt ro -
kas ar ziepēm, klepot elkoņa locītavā, nēsāt sejas masku, paaug-
stinātas temperatūras gadījumā palikt mājās un citam no cita 
ieturēt distanci. Robežas ar kaimiņvalstīm tika slēgtas. 

Benca kundze slimoja ar astmu, un ģimene bija ļoti bažīga. 
No šā brīža ieiet mājā bija atļauts vienīgi manai mātei. Papildus 
sejas maskai viņai bija jāvelk vienreizlietojamie cimdi, aizsarg-
tērps un kājās plastmasas maisiņi. Īpašumu mana māte drīk- 
stēja pamest, tikai lai dotos iepirkties, bet pārējiem mūsu ģime-
nes locekļiem iziet ārpus teritorijas neļāva vispār. Viņi jautāja, 
vai mēs visi esot veseli, un mēs vientiesīgi pastāstījām par mūsu 
tantes drudzi un klepu. Varbūt tā bija kļūda, taču domāju, ka 
agri vai vēlu viņi to tik un tā būtu atklājuši. 

Misters Bencs deva mums pusstundu. Māte raudāja, māsa 
arī. Tante neraudāja. Es domāju, pat tam viņa jau bija par vārgu.

Abi ar tēvu sākām kravāties. Tas nevilkās ilgi, jo mums ne  - 
bija nekā vairāk par to, ko varējām savākt dažās minūtēs. Mani 
tēkrekli, apakšveļa, divas bikses, abi londži ietilpa vienā no 
plast  masas maisiem, ko misis Benca laipnā kārtā bija pieteikusi 
savam šoferim nolikt pie mūsu durvīm. Tieši pēc divdesmit 
deviņām minūtēm – mans tēvs ļoti augstu vērtē precizitāti – 
mēs stāvējām pie vārtiem un pametām vienīgo mājokli, ko es 
un mana māsa līdz tam laikam bijām zinājuši. Neviens neiznāca 
no mums atvadīties, taču to jau mēs arī negaidījām.

Es stiepu maisus ar mantām, māte vienā rokā nesa mūsu 
altāri, pie otras turēja Tīdu, kura padusē bija iespiedusi savu 
plīša ziloni. Tēvs stūma mopēdu ar mazo televizoru un mūsu 
pīteņiem uz bagāžnieka. Sasirgusī mātesmāsa tikai ar pūlēm 
spēja turēties kājās un balstījās pret manu tēvu.
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Īstā problēma bija tā, ka nezinājām, kurp iet. Pilsētā mums 
nebija radinieku. Ģimene bijām mēs. 

Pirms divdesmit gadiem mani vecāki bija šeit ieradušies 
darba meklējumos. Te es piedzimu, tāpat arī abas manas māsas. 
Tēvs – tā stāstīja mana māte – agrāk bija strādājis būvlauku-
mos, par trauku mazgātāju restorānos, par dārznieku. Viņš bija 
automazgātavā pulējis mašīnu virsbūves, slaucījis ielas, izve-
dis atkritumus, kā naktssargs apsargājis automašīnu novietnes. 
Mātei bija jāaprūpē sveši bērni, jāmasē svešas pēdas un jāmazgā 
sveša veļa. Viņi nekad nebija nopelnījuši daudz naudas, taču 
vienmēr pietiekami, lai nenāktos ciest badu un lai virs galvas 
būtu jumts. Ar rekomendāciju viņus pieņēma darbā pie Ben-
ciem.

Tas, kā mums trūka, bija oficiāli papīri. Ne darba un uzturē-
šanās atļaujas, ne personu apliecinoša dokumenta, ne ārzemju 
pases, pat ne dzimšanas apliecības. Nekā. Mēs bijām “nelegā-
lie”. Oficiāli šajā valstī mūsu nebija. Tāpēc kā bērns es netiku 
sūtīts valsts skolā, bet mani kopā ar citiem nelegālajiem bēr-
niem apmācīja tuvējā klostera mūki. Tāpēc mēs nevarējām 
lūgt palīdzību slimnīcā, kad saslima mana māsa. Tāpēc mans 
tēvs nebija iesniedzis ziņojumu, kad tika nozagts viņa pirmais 
mopēds. Tāpēc vīrietis, kurš bija pastrādājis varasdarbu pret 
manu māti – par to viņa ar tēvu bija runājusi vienu vienīgu 
reizi un pēc tam vairs nekad –, nesēdēja cietumā. 

Doties atpakaļ uz manu vecāku zemi mēs nevarējām. Robe-
žas bija slēgtas, turklāt mūsu ģimene piederēja pie koo mino-
ritātes, un savā dzimtenē koo bija beztiesiski, jo gadsimtiem 
ilgi tika vien pieciesti. Tas bija sarežģīti. 

Mēs gājām pa ceļu uz priekšu, un mana māsa gribēja zināt, 
kurp ejam. 

Pirmo nakti pārlaidām patiltē. Otro – metrostacijas ieejā. 
Trešo – kādā būvlaukumā, kur neviens neko vairs nebūvēja. 
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Mana tante daudz klepoja un sēca, un cīnījās pēc elpas, it kā 
kuru katru brīdi grasītos nosmakt. Tēvs un es pārmaiņus nesām 
viņu uz muguras, bija skumji just viņas slimības novārdzināto 
ķermeni. Viņa bija tik ļoti izģindusi, ka šķita, es samanu ikkatru 
kaulu.

Būvlaukumā mita daži strādnieki, kuriem bija jāuzmana, lai 
neviens nezog darbarīkus vai materiālus. Tik un tā katru rītu 
bija nozuduši vairāki maisi ar betonu, kastes ar naglām, kabeļu 
ruļļi. Sākumā vīri gribēja raidīt mūs projām. Viņu domas mai-
nīja mana tēva lūgšanās un tantes mobilais telefons. Kad pēc 
divām dienām mana tante nomira, viņi palīdzēja mums viņu 
slepeni aprakt bedrē pie būvžoga.

Tēvs aizvadīja dienas, meklējot darbu. Viņš devās prom 
brīdi pēc saullēkta un bija pārliecināts, ka ar savu apsarga/
dārznieka/automazgātāja/ielu slaucītāja pieredzi jau drīz kaut 
ko atradīs. Katru vakaru viņš atgriezās vīlies. Nevienam nebija 
atradies darbs, ko viņam dot, visi baidījās. Lai gan gadiem ilgi 
bijām strādājuši pie Benciem, mums nebija iekrājumu. Tēvs 
bija budists, personīgais īpašums viņam nebija svarīgs. Katra 
mēneša beigās to, kas vēl bija palicis pāri no mūsu algas, viņš 
paņēma un pats aiznesa uz tuvējo klosteri. Viņiem nauda vaja-
dzīga vairāk nekā mums, viņš arvien teica.

Dienu pēc mūsu tantes nāves strādnieki apgalvoja, ka policija 
it kā pakāpeniski pārbaudīšot slēgtos būvlaukumus un ņemšot 
ciet nelegālos. Risks, ka mūs varētu izšķirt un ielikt cietumā, 
nu kļuva pārāk liels. Sapakojām savas mantas un gājām prom.

Ziņas feisbukā bija nomācošas. Prezidents bija pieteicis vī -
rusam “karu”, valdība – izsludinājusi ārkārtas stāvokli. Tomēr 
valstī vīruss it kā turpināja iet plašumā. Tika aizliegta pulcēša-
nās. Bija jāslēdz skolas un universitātes, tāpat arī lielākie veikali. 
Vilcieni un autobusi kursēja vairs tikai ierobežoti un neregulāri. 


