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Pateicībā Vizmas un Kārļa prototipiem,  
kuru mīlestības mūžs nav izdomāts.
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– Plaukta dziļumā grāmatas ir tikpat kā apraktas. Reiz 
kā traka meklēju “Lielo Getsbiju”, un, re, kur tas ir! Vai 
drīkstu ņemt sev?

– Mmm...
– Mamm, tu nemaz neklausies! Es jautāju...
Vizma atrāva skatienu no sadzeltējušās, plūksnainās 

papīra lapas, izraibinātas sīkiem, ar parasto zīmuli vilk-
tiem burtiem. Kādreiz tik ļoti, ļoti pazīstamais rokraksts 
kļuvis grūti salasāms, gadu desmitos padzisis atvilktnes 
dziļumos, noglabāts kopā ar visu, kas ar šīm vēstulēm 
saistās. Viņa steidzīgi – it kā nedarbos pieķerta – aizvēra 
pelēcīgo mapes vāku.

– Ko tu sacīji?
– Es jautāju, vai “Lielo Getsbiju” drīkstu ņemt sev, – 

Sabīne atkārtoja. Vizma meitas balsī saklausīja neiecie-
tību, kādu vecāki nespēj noslēpt, kad bērns neklausās, ko 
pieaugušais saka. Vai viņu, māti, jau uzskata par aizbil-
stamu, bērna lomā nonākušu?

– Protams! Teicu taču: ņem, kuras grāmatas vien gribi, 
kaut visas! Kur es likšu? Ja nu sākšu pārlasīt galīgā vien-
tulībā...
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– Nerunā tā! Pati atteicies nākt uz to māju, pati izvē-
lējies dzīvot atsevišķi un tagad taisi traģēdiju!

Sabīnei taisnība. Jāsaņemas. Tomēr grūti, kad tik 
daudz gadu diendienā nodzīvots kopā un nu jāšķiras. 
Gundaram bija trīs gadiņi, kad viņi ievācās te, māsiņa 
pavisam maza. Netālu Spilves lidlaukā paceļoties un 
nolaižoties rēca lidmašīnas, un Vizma raizējās, ka bērni 
negulēs. Bet tā pierada, ka vēlāk, pēc lidostas ierīkošanas 
citā Rīgas pusē, klusums grieza ausīs vairāk nekā iepriekš 
troksnis. Bija laiks, kad vīrs vakaros gaiņāja bērnus nost 
no durvīm, aiz kurām Vizma rakstīja tekstus radioraidīju-
miem. Gāja gadi, un viņa pāri pusnaktij gaidīja Gundaru 
mājās, baiļojoties, kas gan viss var atgadīties pusaudzim 
tumšās ielās.

Pa kuru laiku pieaudzis? Apprecējās un pārcēlās dzī-
vot pie sievas. Tolaik viņas ar meitu kļuva tuvākas nekā 
jebkad. Nē, Vizma neturēja Sabīni pie rokas, nemēģināja 
šķirt no draugiem un gaitām, par kurām, viņa zināja, 
meita pastāstīs. Ne tāpēc, lai atskaitītos, bet kā tuvākajai 
draudzenei. Arvien vairāk tika pieminēts Rolis. Sākumā 
Vizma pasmējās: tāds kā suņa vārds. Sabīne apvainojās – 
viņš esot Rolands, tikai visi saucot par Roli. Galu galā arī 
Vizma, kad kāzas bija nosvinētas un dzīvoklī atkal radās 
bērnu balsis. Sākumā viena, divas, tad trīs.

Patiešām, daudzos raidījumos gan pati runājusi, gan 
citus intervējusi, spriežot, ka labāk jaunajiem dzīvot 
atsevišķi, ja vien tāda iespēja ir, bet tagad, kā Gundars 
teica, taisa traģēdiju, it kā draudētu šķiršanās uz mūžu! 
Cik ilgi, kad mazbērni būs pieauguši un viņiem arī vaja-
dzēs atsevišķu dzīves telpu. Iespēja tiešām ir radusies, 
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tāpēc šis dzīvoklis pārdots, Vizmai nopirkts pusotrista-
bas, atliek vienīgi līdz galam sadalīt mantību, sakravāties 
un pārcelties.

– Kādos vecos papīros tu esi iekritusi? – Sabīne vai-
cāja, pienākusi pie galda. – Papka dļa bumag. Bija gan 
laiki! It kā cilvēki nezinātu, ka mape domāta papīru, ne 
cīsiņu glabāšanai!

Vizma uzlika roku uz vāka.
– Noslēpums? Mīlestības vēstules? No kā?
– No jaunības.
– Jaunība neprot rakstīt! No pirmā brūtgāna? Vai tēvs 

tev bija pirmais...?
– Zini, šodienai pietiks! Tevi jau būs nogaidījušies.
– Viņi droši vien pat pulkstenī nepaskatās! Šovakar 

jāsaskrūvē skapis, lai drēbes pie vietas. Citādi neko nevar 
atrast, jau kuro dienu vienu un to pašu velku mugurā.

– Un kolēģes domā, ka tu kritusi nabadzībā!
– Nē, viņas zina, ka pārvācamies un ka tas vispār ir 

murgs. Tomēr tik un tā... Nu labi, eju!
Sabīne pagrūda nepiepildītās kartona kastes tuvāk 

grāmatplauktam, lai nepaliek mammai pa kājām, uzmeta 
buču Vizmai uz vaiga un devās gaitenī uzvilkt virsdrēbes.

– Bet par vēstulēm tu neatbildēji! Veikli izvairījies. Nu, 
nu! Visi noslēpumi reiz atklājas! – Viņa pa jokam padrau-
dēja ar pirkstu, jau pie ārdurvīm stāvēdama. – Čau!

Durvis noklaudzēja. Vizma piegāja, aizslēdza.
Tā. Viena. Pagaidām tepat. Bet tikai pagaidām. Dažas 

dienas, nedēļu varbūt, kamēr jaunajā dzīvoklī pabeigs 
remontu. Vizma var pagaidīt. Priekšroka, protams, jauno 
miteklim.
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Laime, ka Rolis, Sabīnes vīrs, apsviedīgs un Gundars 
celtnieks, kurš visu prot. Tagad katrai ģimenei pirmajā 
stāvā pieklājīgs dzīvoklis, paplašināts uz piebūves 
rēķina. Augšā divi divistabu, viens Gundara sievasmātei, 
otru piedāvāja Vizmai. Nē, nē, kur daudz radu kopā, tur 
dzirksteles lec, viņa atrunājās. Lai gan īstais cēlonis bija 
cits.

Un nu šīs vēstules rakstāmgalda atvilktnes dziļumā. 
Kāpēc uzjundīt senus notikumus un pārdzīvojumus? Lai 
paliek noglabāti tāpat kā viss notikušais. Nē, vēstules tur 
atstāt nevarēs. Jāiztīra līdz pēdējam papīram, jo rakstām
galds nolemts iznīcībai. Ja negribēs jaunie dzīvokļa saim-
nieki – un droši vien negribēs –, tad Rolis aizvedīs un 
saskaldīs malkā. Vizma tagad pensijā un nekādus lielus 
rakstu darbus neplānoja. Tāda smagnēja mēbele mazajā 
dzīvoklītī neiederēsies. Galda vispār nebūs, tas aizņem 
pārāk daudz vietas. Paplatināta palodze virtuvē un zems 
kafijas galdiņš istabā. Ģimenes pusdienas turpmāk lai 
gatavo Sabīne vai Gundara sieva, Vizma diezgan cepusi, 
vārījusi. Jauno gadu sagaidīt turpmāk ieradīsies pie 
viņiem kā viešņa. Nav tālu, var kājām aiziet. Vai pāris 
pieturu līdz Āgenskalna tirgum aizbraukt ar trolejbusu.

Vizma dzīvos pati sev. Bet kā? Ar televizoru, skatoties 
seriālus? Lasīs vecās grāmatas, ko savulaik pirka un pirka 
tāpat kā citi? Modes, pat prestiža dēļ. Es dabūju Ārijas 
Elksnes... Imanta Ziedoņa jauno dzejoļu krājumu, kas uz 
letes izkusa ātrāk par saldējumu, ja tāds būtu tur nolikts. 
Visu izlasīt nepaspēja. Tagad ķersies klāt piemirstajiem 
vai atliktajiem romāniem sērijā “Ievērojamu cilvēku 
dzīve”? Kādreiz atrunājās, ka lasīs, kad būs pensijā. Kāda 



vairs jēga? Tie iedvesmotu jaunībā, kad mūžs vēl priekšā, 
stiprinot domu: es arī varu ko sasniegt!

Vizma paņēma pirmo, kas pa rokai, Armana Lanū 
“Labdien, Zolā kungs!”, pašķīra nedaudz salipušās lapas. 
Pelēks papīrs, sīka druka, neizteiksmīgs vāks, sadzeltējis, 
putekļus slaukot, apbružāts apvāks, fotoreprodukcijas 
gan – kaut vecajā dobspiedes tehnikā – tomēr skaidrākas 
nekā dažā šolaiku grāmatā. Nē, mazbērni to nelasīs. Ja 
vispār lasīs, tad kaut ko spilgtāk, košāk izdotu. Labi, ka 
Sabīne tomēr kādu daļu grāmatu grib. Audzināšana, ko 
šobrīd varētu saukt par vecmodīgu. Nudien jāpasmejas, 
ja nebūtu skumji, ka ar Gundaru neizdevās – grāmatas 
neņem ne rokā. Televizors. Hokejs un filmas par ninzām 
vai kā tos trakos ķīniešus sauc. Lai... Lai dzīvo vien... pēc 
sava prāta.

Vizma atvēra mapi. Pirmā.

Rīgā, 1953. gada 16. jūlijā. Moto: ...un dzīve rit tālāk...

Tas nebija sākums, bet bezcerīgi gaidīts sveiciens no 
nekurienes. Sākums bija daudz agrāk...
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Ir 1952. gada 6. oktobris. No mājas izejot, Vizma paska-
tās debesīs – zilas un pilnas zvaigznēm. Ielas mala un 
izdrupušais trotuārs piebiruši liepu lapām. Vakarā čab 
zem kājām pelēcīgas, bet dienā, no lekcijām nākot, viņa 
priecājas, cik dažādi dzeltenas tās ir, bet dažas joprojām 
vēl pa daļai zaļas, it kā būtu steigušās nokrist, lai neat-
paliktu no citām, kas jau laidušās pa vējam.

Pie pareizticīgo katedrāles izkāpjot no trolejbusa un 
atkal paceļot acis, izskatās, ka tur, augšā, valda vien-
vienīga tumsība. Dīvaini gan: vārgās ielu spuldzes pār-
spēj zvaigznes, kas taču gaismo miljons reižu spēcīgāk 
un tālāk. Daudz, daudz tālāk. Cik gaismas gadu? Nekā 
vairs prātā no astronomijas stundās mācītā. Un nevajag! 
Ne fi zikas, ne ķīmijas, ne ģeometrijas! Tikai literatūra 
un... arī daži ūdensgabali. Bet tie nav grūti! Studente, 
studente, studente! Jau fi lologu otrajā kursā. Un viņai 
ir sava nauda. Stipendija. 220 rubļu mēnesī! Patiesībā 
mazāk, jo atvelk par valsts aizņēmumu, uz kuru vaja-
dzēja “brīvprātīgi” parakstīties. Ha, brīvprātīgi! Tāpat kā 
visi strādājošie – katrs savas algas apmērā, jāsamaksā 
gada laikā. Neko darīt. Var mājās klusu papīkstēt, bet 
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skaļi... Cilvēki nav muļķi, zina, ko, kur un kā runāt. Labi 
arī divi simti un vēl drusku! Viens mammai jāatdod. Jo ir 
vēl Rasmiņa, Arvīds un mazais Imītis, kuri jāapgādā. Ja 
vecākajai meitai radusies nauda, tad ģimenes katlā jāliek 
sava daļa. Pārējais bulciņām fakultātes bufetē vai kino 
biļetēm.

Parasti gan Kārlis izmaksā. Viņam ir nauda. Vizma 
saprot: nav viegli naktīs preču stacijā kraut vagonus, 
dienā pēc tam viņam ir sarkanas acis negulēšanas dēļ. 
Vai no putekļiem. Bet Kārlim jābūt patstāvīgam vīrietim, 
jo dzīvo, neviena neatbalstīts, un viņš lepojas, ka nav 
pliks zaļknābis kā daži kursabiedri, kuri knapinās, iztie-
kot vienīgi no stipendijas.

Biļešu kārotāju rindai pie kinoteātra “Rīga” aste ārā, 
priekšpagalmā. Gribētāju daudz kā vienmēr uz nakts 
seansiem, kad rāda ārzemju, tā dēvētās trofeju, filmas. 
Viņa spraucas kases telpā, lai pārbaudītu, varbūt Kārlis 
jau iekšā. Ir norunāts: kurš pirmais atnāks, tas stāsies 
rindā. Kāda sieviete sāk kliegt, lai nelien priekšā.

– Es tikai paskatīties... – Vizma taisnojas.
– Visi mēs, lai skatītos! – sieviete nerimstas. – Vajag 

godīgi stāvēt, zāle nav no gumijas!
Nu arī būdīgs vīrietis it kā nejauši pastiepj elkoni, lai 

Vizma netiktu tālāk. Un nevajag! Kārļa tur nav. Vizma 
nostājas rindas galā. Viņam kuru katru mirkli jāatnāk.

Soli pa solim rinda virzās uz priekšu. Beidzot Vizma 
pavisam legāli ieiet pa kinoteātra durvīm. Kases telpā 
cilvēki drūzmējas cilpu cilpām. Ik brīdi viņa atskatās, ar 
acīm pārlūkodama aiz muguras stāvētājus. Varbūt Kārli 
nelaiž iekšā? Nē, gan jau tiktu. Ir taču gana acīgs un 
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apsviedīgs. Neklausītos veceņu iebildumos un neielais-
tos muļķīgos skaidrojumos. Vienkārši nav vēl pagodinā-
jis ar savu parādīšanos. Droši vien pēdējā brīdī izskrēja 
no mājas, tad nenāca tramvajs... No Pārdaugavas līdz 
centram tālu... It kā Biķernieku iela būtu tuvāk! Bet viņa 
varēja atbraukt laikus! Vienkārši nerēķinās... It kā Vizma 
būtu sieva, kurai var likt gaidīt. Varbūt nopirkt tikai vienu 
biļeti? Ja atskries pēdējā minūtē, pateikt: “Ak, tu arī gri-
bēji redzēt “Vaterlo tiltu”? Man kaut kā neienāca prātā!” 
Viņš paskatīsies acīs tā sāpīgi, domāt, žēl gan sevis, gan 
Vizmas un, ne vārda neteicis, aizies. Un tad? Pašai bries-
mīgi patiks skatīties filmu uz ekrāna, kad galvā griezīsies 
filma, kā atkal salabt?

– Man, lūdzu, divas!
Viņa paņem izdoto sīknaudu, paskatās pulkstenī. Vēl 

desmit minūtes. Izspraucas laukā.
– Vai liekas biļetītes? – cerīgi jautā pārītis pašā rindas 

galā.
Vizma neatbild, pārloka zilgano papīrīti pa iezīmēto 

līniju un, iebāzusi kabatā, iziet uz ielas. Viņš nenāk. 
Tikpat kā neviena naksnīgajā Kirova ielā. Pa Krišjāņa 
Barona ielu aizklab tramvajs. Tālumā var samanīt cilvēka 
apveidu, bet tas attālinās, nevis tuvojas. Braukt mājās? 
Nē! Jāiet, jānoskatās, un rīt, kad Kārlis lekciju starpbrīdī 
pienāks, viņa nomērīs to no galvas līdz kājām un sacīs 
ledainā balsī: “Tu daudz esi zaudējis!” Lai saprot, ka tas 
attiecas ne tikai uz filmu!

Tukšais krēsls līdzās traucē. Smacē rūgtums, it kā 
būtu kas zaudēts. Un filma... galīgi nepiemērota! Vai 
gluži otrādi – par daudz atbilstoša. Arī par zaudējumu. 
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Jau no puses acis mirkst asarās. Ja Kārlis sēdētu blakus, 
saņemtu Vizmas roku savējā kā parasti kinozālē. Un 
viegli paspiestu, kad gribētu teikt, ka uz ekrāna redza-
mais ir tikpat kā par pašiem. Tad viņa neraudātu. Varbūt 
kādu paslepenu asaru... par dzīves nežēlību.

Mājās ejot, Vizma lūko izprātot laimīgākas beigas. 
Ja Maira nebūtu salūzusi... Protams, karš... Tas, Pirmais 
pasaules, ne šis, nesenais, kurš ar savu aso spārnu pie-
skārās arī viņai, Kārlim un citiem, tolaik vēl bērniem. 
Tāpēc viņi saprot – kas gan vēl briesmīgāks?! Taču nav 
dzirdēts, ne arī grāmatās lasīts, ka mūsu sievietes būtu 
iztiku pelnījušas ar savu miesu. Darba bija pārpārēm, 
tiesa, maizes maz... Un naudas. Vai tā bija dzīve? Tomēr 
izturēja. Nujā, tās tur, Rietumos, grib un pieradušas pie 
vairāk. Par jebkuru cenu. Bet viņš būtu piedevis! Tikai 
tad sievietes zālē neraudātu un filmu nerādītu tagad, 
un droši vien vēl pēc gadiem rādīs. Iespējams, labāk tikt 
karā nošautam – jo neko vairs nejūt – nekā zaudēt mīles-
tību? Un uzticību...

Filmu taisījuši vīrieši, tāpēc vājā ir sieviete, kura neiz-
tur uzticības pārbaudi! Bet ko lai Vizma domā ap diviem 
naktī, kad tramvaji vairs neiet, viena pati soļodama pa 
tukšo Ļeņina ielu? Kur viņas vīrietis, sargs un mīļotais?! 
Visādi pulksteņpuikas var izlīst no jebkuras vārturūmes 
un novicināt žileti gar acīm, kaut pulkstenītis tīšuprāt 
atstāts mājās. Laikam nojauta... Ja būtu abi, Kārlis nāktu 
līdzi. Mājās klusām ielavītos istabiņā, un uz šaurā dīvā-
niņa viņš cieši, cieši pievilktu Vizmu sev klāt... Izgaisis! 
Nemaz nepadomājot, kā viņa tiks mājās! Kur tik mīklaini 
var palikt?! Varbūt kas noticis? Ne jau zem tramvaja 
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pakritis! Saslimis? Šodien bija fakultātē un nekas nelie-
cināja, ka... Bet ja nu smukās kursabiedrenes Lilija un 
Maija vai droši vien arī ellīgā Regīna savaņģojušas puišus 
uz kādu dēku? Kāpēc lai viņš neatsauktos? Un aizmirsa, 
ko solījis Vizmai, pelēkajai pelei, vismaz viņa pati tā sevi 
vērtēja, salīdzinot ar Kārļa kursa pašapzinīgajām smu-
kulēm.

Tiem kinovīriem nav taisnība! Sievietes ir daudz uzti-
cīgākas par vīriešiem! Lai notiek, Kārli! Izsludinu uzticī-
bas pārbaudi!

Nāk taksometrs ar zaļu uguntiņu, viena no četrdes-
mit Rīgas pobedām, kurā brauciens par kilometru ir četr-
reiz dārgāks nekā ar trolejbusu visa maršruta garumā. 
Štrunts par bitēm! Vizma paceļ roku, un mašīna paklau-
sīgi apstājas.

Pagalmā ieejot, viņa pamana gaismu virtuves logā. 
Kas tad nu? Ja tēvs iesviķojis pārbrauc mājās vēlu un sāk 
kašķēties, tad ap divpadsmitiem strīdi beidzas, bet tagad 
jau tālu pāri pusnaktij. Kāpēc viņi nīkst nomodā?

Vizma klusām atslēdz ārdurvis, ielavās gaitenī. Gan-
drīz paklūp pār brāļu kurpēm, tie savas nekad nenoliek 
malā, bet atstāj, kur novilkuši. Virtuves durvis vaļā. Ak 
vai, kā gribētos tikt garām nemanītai! Bet kas to dos.

Viņi sēž viens otram pretim pie virtuves galda, uz 
kura tikai sāls un cukurs. Tie tur stāv pastāvīgi, lai būtu 
pa rokai. Liekas, tēvs snauduļo, galvu rokās atspiedis. 
Būtu mammīte gājusi gulēt, nodzēsusi gaismu, lai viņš 
klukn līdz rītam! Un miers mājās. Bet tagad sāksies. Kad 
tēvs ieķemmējis, vienmēr atrod, kur un kam piesieties. 
Vizma nojauš, ka šodien dabūs viņa.
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– Mēs tevi gaidām, – mammīte ierunājas paklusi, it kā 
vainīga juzdamās.

– Labvakar, – Vizma nomurmina un grasās iet uz savu 
istabu, bet tēvs uztrūkstas un kliedz:

– Kur vazājies līdz rīta gaismai?!
– Kuš, kuš, – mammīte mierina. – Bērnus uzcelsi.
– Lai ceļas, lai nāk un skatās uz lielo māsu! Lai mācās, 

kā nevajag dzīvot! Tagad viena meita vazājas, drīz otra 
sāks! Kas mums te – meitu māja, vai?

– Es mammītei pateicu, ka uz kino... – Vizma taisno-
jas, ar skatienu meklējot mātē atbalstu, bet tā lūkojas 
galda virsmā, it kā padilušajā vaskadrānā vēl būtu kāds 
neredzēts raksts.

– Mele! Maukojies ar to tēviņu! – Tēvs sit dūri galdā. 
– Nepietiek, ka tepat, aiz vienām durvīm...! Domā, mēs 
ne redzam, ne manām?! Tagad pie viņa sākusi skriet? 
Vai godīga meitene tā dara? Zini, kā tādas sauc?! Un 
mana meita! Mana meita! Ko, ūdeni mutē esi ieņēmusi? 
Atbildi!

– Vai tad tu man ko jautā? Es sacīju...
– Fleitē! Un māte dzied tev līdzi. Redzēs, redzēs, ko 

darīs, kad cilvēki sāks ar pirkstiem rādīt!
– Ka tikai ar tevi pirmo nesāk... – mammīte nopūšas. 

Klusu, bet tas ir tikpat kā sērkociņu petrolejas kannai 
pielaist.

Tēvs pielec kājās.
– Turi muti! Es! Es! – Viņš sit pie krūtīm. – Es par 

jums visiem gādāju! Es ģimeni uzturu! Es un Rasa, mana 
ķēvīte! Paklausīgāka nekā paša meita! Kur tas piedzīvots!

– Es...
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– Muti! Vai tu zini, kas notiek ar bērniem, kuri savus 
vecākus nebijā? Nezini, jo bezdieve esi! Bet man tēvs bēr-
nībā iemācīja:

“Nākait, bērni, šurp ar bariem,
Skataities uz ozoliem!
Redzait tur pie kupliem zariem 
Absolonu pakārtu!”

No tā būs mācīties! Jo kāpēc viņš pakārās pats savos 
matos? Tāpēc, ka Dievs sodīja par vecāku nebijāšanu! Tas 
ir no Bībeles!

Vizma zina: tēvs nekad nav Bībeli lasījis, lai gan tā 
stāv vecāku istabā uz kumodes un mamma sestdienās no 
melnā vāka noslauka putekļus. Un vēl: kad tēvs sāk skai-
tīt pantiņus, tad teātris ir cauri. Viņa ieslīd savā istabā 
un cieši aiztaisa durvis. Uh! Mammītes žēl. Tēvs vēl kādu 
brīdi šķendēsies, tad iegāzīsies gultā, pūtīs mammītei 
sejā šņabja dvaku, jo zobus nekad nemazgā. To viņam 
tēvs bērnībā nav iemācījis.

Sarāvusies kamolā, Vizma aizver acis, bet miegs nerā-
dās ne tuvumā. Viņa cenšas sev iestāstīt, ka tēva teikto 
nevajag ņemt pie sirds, ka tā tikai indeve meklēt dzē-
rumā kašķi. Daži steidzoties dullumu izgulēt, citi uzbā-
žoties ar mīlību, bet tēvs pieder pie tiem, kuros alkohols 
uzkurina naidīgumu. Labi, ka vismaz nekaujas. Un tomēr 
sāpīgi. Jo, iespējams, dzērumā pasaka to, ko skaidrā prātā 
domā. Nekad nav zināms, ko tēvs domā, jo ikdienā runā 
tikai nepieciešamo un ar bērniem tikpat kā nemaz. Par-
tizāns! Ko mammīte viņā atrada, kāpēc iemīlējās? Vai 
vispār iemīlējās? Kas par jautājumu! Tad varētu prasīt 
arī, kāpēc viņa, Vizma, iemīlējās Kārlī. Un vai tas būtu 
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noticis arī tad, ja tautas dejās nebūtu salikti pārī? Ja viņš 
dejotu ar citu, viens uz otru pat nepaskatītos? Nē, tā gan 
nenotiktu, jo katrā latviešu dejā ir satikšanās, sadošanās, 
pašķiršanās, solis pretim citam, atgriešanās, salīgšana 
un laimīgas beigas. Viņi tik un tā viens otram paskatītos 
acīs, uzsmaidītu, un... Jo tas bija nolemts! Liktenis! Jā. Bet 
šovakar...? Ko domāt? Kāpēc Kārlis neatnāca?

Sudrabots pilnmēness skatās Vizmai sejā un smīn: es 
zinu gan, bet neteikšu. Protams, visu vēro, visus redz, tikai 
nestāsta nevienam neko. Lūdzu, mīļais Mēnes, pasaki, kur 
Kārlis ir un ko dara! Kāpēc rīkojas tik nodevīgi? Dusmo-
ties vai raizēties? Ļaut vaļu greizsirdībai? Manas domas 
par Liliju, Maiju un it īpaši par Regīnu ir bez pamata! Nu, 
ne pilnīgi... Toreiz, kad Regīna nogrūda Vizmu no līdz-
tekām, Kārlis atzinās, ka viņiem kaut kas veidojies, bet 
tad parādījusies viņa... kam piederot izņēmuma tiesības 
uz Kārli. Ko līdz tiesības, ja nav paša! Mēmais Mēness! 
Miroņu saule! Vizma pieceļas sēdus, parauj loga aizkaru 
un paslēpjas no Mēness glūnīgā skatiena.

Miegam tiek stundas trīs, ne vairāk, tāpēc no rīta zem 
acīm tumši loki, tās izskatās vēl lielākas nekā parasti. 
Acis ir galvenās Vizmas sejā. Viņa nereti pārliecinājusies, 
ka tām piemīt īpašs spēks. Ja skolas ballēs gribēja, lai 
kāds puisis lūdz uz deju, vajadzēja tikai cieši paskatī-
ties tam pakausī, un viņš nāca kā pasūtīts. Jauka spēlīte! 
Kārlis teica, ka Vizmas acis vizot kā ezers mēnesnīcā. 
Protams, pārspīlēti un tā... Tomēr pati ir novērojusi, ka 
tumšais pelēkums pakrēslā maina krāsu un kļūst gaišāks. 
Varbūt viņai kāda meža dzīvnieka acis? Vizma pārvelk ar 
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krāsu lūpām. Augšējā tāda pašaura svītriņa, varēja būt 
pilnīgāka. Uz deguna mazliet pūdera, lai nespīd. No gala 
derētu pāris milimetru nokniebt, citādi Kārlis zobojas: 
“Tu visur savu spico snīpīti gribi iebāzt!”

Pēc pirmās lekcijas Vizma skrien lejā uz bufeti. Tāpat 
kā citi. Tā ir sava veida sacensība – kurš ātrāk. Ja nočam-
māsies, no starpbrīža piecpadsmit minūtēm desmit 
nostāvēsi rindā, pelēko bulciņu vajadzēs burtiski aprīt, 
klāt piestrebjot dienišķo kefīra glāzi. Bet, ja otrādi – pie-
cas minūtes rindā un desmit pie galda –, tad var papļā-
pāt, pasmieties.

Šodien negribas ne ēst, ne runāt.
– Ko tāda saskābusi? – jautā Laura. Lekcijās viņas jo

projām sēž līdzās, tomēr nav vairs tik sirsnīgas draudze-
nes kā pirms gada, pirmajā kursā. Laura joprojām izstāsta 
savus piedzīvojumus un pārdzīvojumus. Sākumā, kamēr 
starp Vizmu un Kārli vēl nebija nekā vairāk par nojau-
tām un nojausmām, viņa arī klāstīja, kā viņš paskatījās, 
kā pieskārās (nejauši vai tīšām?), ko sacīja (vai tas ko 
nozīmē?). Nule Kārlis Vizmu draudzenei atņēmis. Nav 
vairs nekā nozīmīga, ko pavēstīt. Jāizmānās ar nesvarī-
giem sīkumiem, lai Laura neapvainotos. Varbūt šodien 
īstais brīdis izkratīt sirdi? Nē, gan jau pēc otrās lekcijas 
Kārlis sameklēs, viņi vai nu izlīgs, vai sastrīdēsies. Kāpēc 
iesaistīt vēl kādu trešo?

– Maz gulēju. Vakar biju uz nakts seansu “Rīgā”. 
Rādīja “Vaterlo tiltu”. Esi redzējusi?

– Vai vērts?
– Baigi forši! Noraudājos slapja.
– Tu? Neticu!
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– Kad es saku! Aizej, nenožēlosi! Nekāda audzinošā 
virsuzdevuma kā mūsu gabalos. Vienīgi mīlestība. Vai 
kādreiz pie mums arī tādas filmas atļaus taisīt?

– Nedomāju vis. Padomju cilvēkam pirmajā vietā ir 
darbs, darbs un vēlreiz darbs, – Laura, kājās celdamās, 
pasmejas.

– Un: mācīties, mācīties un vēlreiz mācīties!  – Vizma 
nocitē slaveno Ļeņina frāzi, bez kuras, baltiem burtiem 
uz sarkana pamata zīmētas, nedrīkst iztikt neviena 
mācību iestāde. – Ejam!

Otrajā starpbrīdī arī no Kārļa ne vēsts. Vizma nostājas 
pie loga un vēro, kā pa Merķeļa ielu aizšvīkst automašī-
nas, cita citai uztaurējot, gluži kā sarunājoties. Tērbatas 
ielā apstājas trolejbuss, pirmais pēc numura un pirmais 
Rīgā. Bet visu laiku pakausī kaļ āmuriņš: kur Kārlis? kur? 
kas noticis? Vai vienā dienā, pareizāk, dažās stundās 
viss gadā krātais, teiktais un kopā pārdzīvotais varētu 
izgaist... nē! Tikko tāda doma pazib, prāts to izmet, kā 
Vizma vakar pēc seansa izmeta kino biļetes.

Varbūt uzkāpt augšā pie žurnālistiem? Ja nebūs, 
pajautāt kādam? Lai meitenes pasmīnētu: re, kā šī skrien 
šim pakaļ? Nemūžam!

Pēc lekcijām garderobē Vizma saskrienas ar Žani no 
Kārļa kursa. Jau paver muti, lai jautātu, bet Žanis viņu 
apsteidz:

– Kur tu Kārli esi likusi?
– Es? – Vizma tēlo izbrīnu.
– Kura tad cita?! – Žanis pasmejas un piemiedz aci, 

sak’, mēs jūsu noslēpumus zinām.
– Nav ne jausmas. – Vizma parausta plecus. – Vai viņš 

nebija...?
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Žanis tomēr saklausījis nodevīgās raizes viņas balsī 
un atbild pavisam nopietni.

– Nebija. Tu tiešām neko nezini?
– N-nē. Varbūt saslimis.
– Kārlis?! Veselība kā miets! Ja nu vienīgi no tram-

vaja izkritis... – Žanis muļķīgi pajoko, bet Vizma pagriež 
galvu, lai viņš neredz acīs saskrējušās asaras. – Veca gud-
rība: neskrien pakaļ tramvajiem un meitenēm! Drusku 
pagaidīsi, nāks...

– ...cits! Tas ir par vīriešiem.
– Nu tad gaidi vien! – Žanis izmet un aizejot pamāj 

ar roku.
Šovakar sešos deju mēģinājums, bet Vizma neies. Visi 

jautās, kur Kārlis. Nav spēka smaidīt un klāstīt izdomātu 
pasaciņu, ka slims vai aizbraucis uz laukiem. Ko viņa 
iesāks bez pāra? Sēdēs malā, dejojot ar acīm vien, vai 
mēģinās ar kādu, kam partnere nav atnākusi? Nē, nē!

Vizma lēnām soļo cauri Kirova parkam, tīšuprāt vilk-
dama kājas, lai paput kritušās lapas. Kādreiz šis esot 
saukts par Vērmaņdārzu. Diezin kam par godu? Vērma-
nīša vārds palicis tikai pakavveida restorānam, kurā viņi 
šad tad ieiet pasēdēt un izdzert pa glāzei kokteiļa. Kārlim 
patīk Starts, Vizmai Sveiciens, šampanietis ar benediktīnu 
un vēl kaut ko. Diezin kā tur izskatās vakaros, kad sanāk 
naudīgāki ļaudis, pasūta ēdienus, konjaku? Droši vien 
piepīpēts zils. Tad ir mūzika, bet dejošana laikam neno-
tiek, vietas par maz.

Viņi ir bijuši “Amurā” Vecrīgā vai Dzirnavu ielas 
“Lirā”, kur matēta stikla deju grīda, apaļa, no apakšas 
romantiski apgaismota. Domāt, mēness zem kājām. Puiši 
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un meitenes samet pa desmit rubļiem, gaļas salātiem un 
vīnam iznāk. Viesmīlis skatās ar baltu aci, jo ne tēriņa, 
ne dzeramnaudas, rēķins tiks samaksāts gandrīz uz 
kapeiku. Bet kas studentiem daļas – var priecāties līdz 
divpadsmitiem, kamēr vien orķestris spēlē.

Vizma iesēžas tramvajā, kurš brauc uz Pārdaugavu. 
Slokas ielas viņā galā Kārlis īrē istabiņu pie kādas tantī-
tes. Kopmītne viņam neder, jo vasarā nebūtu kur palikt, 
dzīvošana tur paredzēta vienīgi mācību gada laikā. Kār-
lim nav ne tēva māju, ne ģimenes, ja neskaita precēto 
māsu Jelgavā. Tikai pēc vairākiem pazīšanās mēnešiem 
viņš Vizmai izstāstīja, ka vecāki 1949. gada 25. martā no 
lauku mājām aizvesti uz Sibīriju, pats paglābies tāpēc, ka 
dzīvojis un mācījies Jelgavā, vidusskolā.

Tantīte ilgi neatver durvis. Beidzot soļi aiz tām un 
atskan:

– Ko dauzās?!
– Vai Kārlis mājās?
Durvīs paveras sprauga. Vizma ierauga sprauno tan-

tīti. Grumbās iegrimušās, tomēr visai spožās acis kā žig-
las, zaļganas mušas aplodā Vizmas ģīmi.

– Nāv, nāv, nāv!  – večiņa velk gari un bezcerīgi. 
– Naktī nabija mājā. Viņš vairāk nadzīvoj šite, kā dzī-
voj. Es sievišķus mājā vest nāatvēlu, tāpē blandās riņķī. 
Laikam brūti atradis. Tu gadījienā nabūsi šamējā? Tīri 
smuka pēc vaiga, bet...! Skriet pie vīrišķa mājā! Godīgas 
meitas manā jaunībā tā nadarīja. Skaties, kamēr nav par 
vālu!

Vizma jūt, ka vaigi kvēlo. Dusmas un kauns. Kaut kāda 
vecene svētīs! Mācīs, kā dzīvot!


