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Priekšvārdi

Ap viņu vienmēr bija smiekli un joki

2021. gada 23. aprīlī Skotijā, Livingstonā, netālu no Edin
burgas, pēkšņi stāja pukstēt Āra Liepiņa sirds. Septiņpadsmit 
gadus viņš bija nostrādājis TESCO noliktavā – saldētavā par 
kravas mašīnas vadītāju un personāla treneri. 

Rīgā palika Āra māte – Dailes teātra aktrise un rakstniece 
Mudīte Šneidere. 

“Man ir brīnišķīgākā mamma pasaulē!” – to Āris nebeidza 
atkārtot, gan sastopot viņu Latvijā atvaļinājumā, gan palasot 
ierakstus feisbukā. Viņi ļoti mīlēja viens otru. 

Dažas dienas pēc dēla aiziešanas Mudīte Šneidere saņēma 
līdzjūtības apliecinājumus no Āra darbabiedriem. 

“Viņš izplatīja ap sevi smieklus un jokus.”
“Mēs skumstam, mums viņa pietrūkst.”
“Lai Dieva miers viņa dvēselei...”
Saldētavas vadītājs Gordons Maklarens atsūtīja Āra māmi

ņai īpašu vēstuli.
“Es atceros laipnu vīrieti, kurš vienmēr citus izvirzīja pir

majā vietā, bija labi pazīstams mūsu darbavietā un patika tiem, 
ar kuriem viņš strādāja visciešāk. Āris vienmēr atrada laiku, lai 
parunātos ar katru, kam bija vajadzīgs padoms, palīdzētu tiem, 
kam šī palīdzība bija nepieciešama. Viņš bija lielisks personāla 
treneris, ar viņu bija viegli komunicēt. Visi viņu ļoti cienīja. 



Ārim piemita lieliska humora izjūta. Mainīdams akumula
toru savai kravas mašīnai, viņš vienmēr sacīja: “Jāpabaro mans 
zirgs!”

Āris bija krietns cilvēks.”
Kad 13. jūlijā Āra pelnu urniņa tika apglabāta Raiņa kapos 

līdzās tēvam, Dailes teātra aktierim Harijam Liepiņam, TESCO 
saldētavā darbi tika apstādināti un Āris godināts ar klusuma 
brīdi. Kolēģi un draugi apņēmušies šogad Āra atceres dienā pie 
mājas, kurā viņš Livingstonā dzīvoja, piemiņai iedēstīt ozolu. 

Āris Liepiņš nebija vienkāršs viesstrādnieks no zemes, kura 
nevienu īpaši neinteresē. Viņš bija savējais. Un, kaut arī Āris 
svētkos ar lielu prieku ģērba skotu tautastērpu, visi zināja, cik 
ļoti viņš mīl Latviju un kā sapņo par to laiku, kad atgriezīsies 
dzimtenē. 

Mēs varam lepoties ar Āri. Un tas mazliet kliedē zaudējuma 
skumjas. 

Inga Jēruma,  
grāmatas sakārtotāja
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Mazais Ār’s

Balts sveiciens Tev, mans gudrais, mīlestības izgaismotais, 
mans brīnišķīgais, brīnišķīgais dēls!

Ir pati augstā vasara. No debesīm līst balti, stāvi stari. 
Debesu vidū  – pilnīgi balta saule. Kā mīlestība, kā balta 
mūžība.

Tāda vasara bija, kad tikpat spožā pasaules skaistumā likte
nis paņēma Tavu tēvu Hariju Liepiņu. Laivā. Dienas vidū, vasa
ras vidū, Ventas vidū. Vienatnē. Tikai Haris un Saule. 

Tu, mans dēls, tagad ej savu gaitu cauri dzimtās zemes vasa
rai gar noziedējušām vīgriezēm, gar izplaukušiem biškrēsliņiem 
un mūžīgajām zirgskābenēm visās malās un ceļmalās, Tu esi 
iesējies starp tām, un nu jau uz visiem laikiem. Tu esi Latvijas 
vasara, mans dēls, kaut arī dzimis pašā ziemas vidū, sešas stun
das pirms Jaunā gada.

Mīlestības radīta, Mīlestības izsaukta Tava dvēsele no Dvē
seļu dārziem, lai iestādītos Harija un Mudītes mājoklī. Āris. 
Ārītis. 

Tavs tēvs ir “lielais Āris”, un Tu esi “mazais Āris”, augumā 
lielāks par tēvu un internetā reģistrējies kā Big Aris. Ieradies 
Skotijā un apskatījies visapkārt, Tu pats sevi raksturoji: es atšķi
ros no vietējiem ar to, ka esmu liels un smux.

Āris, Harija dēls.
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Dikti mīlēts, nemūžam nelikts kaktā, nepazemots, caur pie
auguša cilvēka pārākumu nekad nav juties mazs un nevarīgs 
tāpēc, ka mazs, maza spēka un auguma, viltības un izveicības. 
Nekad nav bijis jāsaka: pagaidiet tikai, es izaugšu un tad jums 
parādīšu!

Mīlošu vecāku mīlēts dēls, mīlestību pieredzējis mājās, 
skolā, ciemos no svešiem un savējiem.

Sastapies ar maza bērna lielu bēdu.
Sastapies ar pusaudža zēna lielajām bēdām.
Mantojis no Rūjienas Liepiņiem (tēva dzimta) un Valmieras 

Riekstiņiem (mātes dzimta) daudzu lietu izpratni un humora 
izjūtu. 
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Ārelis

Šamais bērnelis valodu apguvis agrāk nekā izpratni, kas 
tajā valodā ko nozīmē. Piemēram, ka personīgas tīrības un 
apkārtējo labsajūtas dēļ atsevišķos gadījumos jāprasās uz atse
višķu vietiņu, kurā... kurā notiek šmucīgas lietas. Tajā ir viens 
teikums no vārdiem “man vajag” un tā tālāk. Bet kas tas ir 
“vajag”? Bērnelim daudz ko vajag – to mantiņu, to zemeni, 
vajag gulēt, vajag negulēt, vajag klausīt (kas tas ir – “klausīt”?), 
un pa to starpu notiek tas, ko sīkais nav pamanījis, – vajag pa 
lielo. Tad pēc notikušā viņš karājas pieaugušā padusē, kustina 
ļoti mazas kājiņas, izplatīdams ap sevi pazīstamo aromātu un 
filozofē: šausmīgs kauns. Ne viņš zina, kas ir “kauns”, ne kas 
ir “šausmīgs”. 

Sīkais ir “tu” – tā pie viņa vēršas itin visi, kuri vēlas veltīt 
laipnu uzmanību (un to vēlas gandrīz visi!). Savukārt tie visi ir 
“es”. Tāpēc, ja sīkais kaut ko vēlas vai nevēlas, tad “tu gribi” un 
“tev vajag”, “tu negribi”, “tev negaršo” un pat “tu esi dusmīgs”. 
Taču tas otrs, kurš nav “tu”, bet ir “es” attiecībā pret Āreli: “Es 
tev parādīšu.” Tas nozīmē, ka gribas kaut ko redzēt un viņš lūdz 
to parādīt.

Viendien mazais Ārelis, paņēmis iepirkumu somu, paziņo: 
“Tu iesi uz veikalu.” Mamma atsaka, ka pašlaik neies vis. Āre
lis skaidrības labad atkārto: “Tu iesi uz veikalu.” Mamma arī 
skaidrības labad laipni un iecietīgi atsaka, ka ies gan, bet vēlāk, 
un aizmirst šo nozīmīgo sarunu. Tas notiek Cēsīs, kur Haris 
filmējas pasakainas dabas fonā un visa ģimene mitinās pie ļoti 
jaukiem cilvēkiem mājā ar dārzu. 

Pēc kādas stundas lielie attopas, ka mazais nav manīts ne 
iekšā, ne ārā. Sākas neziņas pilna durvju virināšana, istabu pār
meklēšana – varbūt “tu” ir kaut kur aizmidzis, maziņš taču. 
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Vēl pēc pusstundas kāds kaimiņš nāk ap stūri, vezdams pie 
rokas Harija Liepiņa mazo dēliņu rūtainās biksītēs ar palielu 
iepirkumu somu rokā, kurā tikpat labi varētu iesēdināt pašu 
puisīti. Laipnais onkulis viņu pārtvēris no pārdevēju rokām, 
kurām puisēns solījis parādīt kaut kādas mantiņas. Pārdevējas 
laipni ieteikušas parādīt mantiņas savai mammai, kurai jābūt 
tepat tuvumā, bet mazais pastāvējis, ka “tu gribi to mantiņu”. 
Pārdevēja atkal laipni atteikusi, ka viņa negrib. Tad radusies 
apjausma, ka “tas bērnīc” te ir viens pats, tās rūtainās biksītes 
redzētas Harijam Liepiņam pie rokas. Bet, lai no savrupmā
jas nokļūtu lielajā veikalā, jāšķērso iela ar visai dzīvu satiksmi.

Tad nu rūtaino biksīšu ceļojums tiek noslēgts laipnajam 
onkulim pie rokas īsti uztraukties nepaguvušo savrupmājnieku, 
galvenokārt mammas, apkampienos. 

Vēlreiz rūtainās biksītes vēstures lappusēs parādīsies tajā 
pašā vasarā, kad filmēšanās Cēsīs pabeigta un ģimene pārcēlu
sies pie Lēnu draudzes prāvesta Gustiņa – Augustīna Medņa – 
Ventas krastā, senā mācītājmājā vienā no Kurzemes skaistāka
jām vietām. Turpat arī Lēnu baznīca, parks ar pūcēm, kuras 
augusta vakaros klaigā trīssimtgadīgajos kokos, Kojas upīte, 
kura ietek Ventā un kurā mīt foreles. 

Svētdienās, kad baznīcā ir dievkalpojums, Augustīns Med
nis apvelk amata tērpu; Ārelis grozās ap Gustiņu – Gustiņš ies 
uz baznīcu. Viņš aiziet, Ārelis turpina grozīties, tad paziņo: “Tu 
ies uz baznīcu.” Baznīca tepat, simt metru tālāk, taciņa iestai
gāta, baznīcā Gustiņš. Sīkajam pateikts, ka tālāk par ģērbkam
bari nedrīkst iet. Pa puspievērtajām durvīm dzirdamas ērģe
les, ar tām mazajam zēniņam ļoti stipra sakarība. Viņš klausās, 
galva pagriezta kā cālim, kad jāapskata pasaule ar vienu vai otru 
aci. Lielie spriež, ka laikam skaņu vibrācijas rada patīkamas 
izjūtas, apmēram kā sunītim, kad spēlē vijoli, jo šķiet, ka Lēnu 
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mācītājmājā nekāds Mocarts nav iedēstījies. Kad vibrācijas bei
dzas, Lēnu draudzes prāvests Augustīns Mednis kopā ar Āri 
Liepiņu nāk pa taciņu atpakaļ uz mājām. 

Tā nenotiek katru svētdienu, jo prāvests kalpo arī Vaiņodes 
draudzē, bet mazajam zēniņam katra nedēļa ir vismaz mēneša 
garumā un atklājumu bagātībā. “Ik svētdienas baznīcā,” kā 
dziesmā dzied. 

Tajos sešos gados mācītājmuižā Āris būs izložņājis Lēnu 
baznīcas bēniņus, pagrabus ar baronu mūmijām senos zārkos, 
ērģeļu priekšpusi un aizmuguri, līdis zem soliem, draudzējies 
ar baložiem zem jumta un bezdelīgām pažobelēs; svētdienās, 
tievo kakliņu izstiepis, klausījies elsojošās ērģeles. Tā būs viņa 
turpmākā mūža bagātība.

...Mamma uz laipas skalo veļu. Sīkais viņai aiz muguras 
arī virzās pa negaro laipu un pats sevi brīdina: “Mazo puisīt, 
uzmanies!” Upe tajā vietā sekla, bērnelis mazs. Ūdens šļakstās, 
mamma nemaz nepamana, ka aiz muguras atskan ne visai liels 
plunkšķis. Pagriežot galvu atpakaļ, ierauga, ka uz laipas neviena 
nav, bet upē zem ūdens vīd rūtainas biksītes ar visu bērnu. Nav 
laika ne izbīlim, ne šausmām. Mamma saķer mazo, šis ievelk 
elpu, nošķaudās un, kā iepriekšējo sarunu ar sevi turpinādams, 
nosaka: “Puisītis noslīka un tad atkal pamodās...” Es jau minēju: 
šis bērns ļoti agri sāka runāt loģiskiem teikumiem.

Piecas vasaras Gustiņa un Lēnu baznīcas brīnišķīgajā Kur
zemē pie brīnišķīgajiem kurzemniekiem ir pilnas ar Ventas 
mirdzumu, baložu milzumu baznīcas plašajos bēniņos un svīru 
jaunās paaudzes riņķojumiem ap baznīcas torni, kura augšup
ceļošās strāvas palīdz jaunajiem putniem apgūt lidošanas varē
šanu. To pašu ap to pašu torni dara arī jaunie stārķi. 

Pīles perē mazus, pilnīgi apaļus pīlēnus koku dobumos ap 
baznīcu. Reizēm pa atvērtajām ģērbkambara durvīm gadās 
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iemaldīties visam bariņam ar pīļu mammu pa priekšu. Tad nu 
ārā dabūšana ir makten nopietns pasākums, jo cilvēka parādī
šanās jau pati par sevi ir trauksmes pilna padarīšana, un mazie 
pajūk zem beņķiem. Kad nu nelielais pulciņš tomēr ir sekmīgi 
dabūjies pāri augstajam slieksnim, baznīcas skanīgajās velvēs 
atbalsojas žēli augstas frekvences pīkstieni – tur kāds maziņš, 
pūkains pīlulis izdod pazušanas vēstījumu Dievam un vasa
rai. Rokā dabūt tādu ir pavisam neiespējami, jo viņš mūk zem 
soliem, zem altāra, skraida pa visu baznīcu. Pīļu bariņš pa tam 
jau aizdevies uz Ventas meldriem. 

Vasara ir tik lielisks laiks, kad katra diena jau pati par sevi 
ir notikums. 

Īsā, spožā, baltā ziemeļu vasara.
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Kad nebrauc ciemiņi (bet viņi brauc un brauc!), mēs vizinā
mies divās laivās pa ūdensrožu un upesmētru pilno Ventu. Sīkais 
čalītis vēl par mazu, lai klusu un pacietīgi sēdētu tēva makšķer
nieka laivā, taču Harim ir sapnis: “Kad Ārelis būs lielāks, mēs abi 
kopā makšķerēsim un Ārelis man pados sliekas no bundžiņas.” 
Šis sapnis kļuva blāvāks un attālinājās, kad knēvelis uzprasīja: 
“Un tu domā, ka man tas riebīgais tārps būs rokā jāņem? Tā tu 
domā?” Haris tajā brīdī sāka apsvērt, vai būs pareizi domājis...

Ārelis ar mammu savukārt kursē no rīta līdz vēlai pēcpus
dienai augšup un lejup pa Ventu, kas atgādina uzticīgu un uzti
camu latviešu zelteni, kura netrako, neizskalo krastus, negāž 
savā dzelmē ziedošas ievas, neuznes jaunas sēres, lai nākamajā 
gadā tās pārtaisītu par bīstamiem atvariem, kā to dara Gauja. Jā, 
starp citu, arī gar Gauju mamma ar Āri daudz klaiņos. 

Tomēr arī laipnā un paklausīgā Venta pāris reižu gadā uz 
plūst un pārplūst kā krietna, uzticīga sieva, kad vairs nevar ciest 
un sirds iet pāri malām. Tad ir duļķes, nez no kurienes radušies 
sprunguļi un pa tukšai plastmasas pudelei. Bet krietnā latvju 
meitene atkal rātni atgriežas savos krastos ar meldriem, kuros 
lidinās simtiem zilzaļu, samtainu spāru. 

No baznīcas divus kilometrus augšup pa Ventu atrodas Lēnu 
veikals. Tas ir pirkšanās brauciens, bet var arī tāpat, garām, un 
tad tā ir svešu zemju pētīšanas un apgūšanas ekspedīcija. Tur ir 
vēl vairāk ūdensrožu nekā pie baznīcas, un augstajās pakrastes 
liepās dūc bites līdz pašai galotnei. Redzēsim arī, ka tur ganīties 
tiek atvesta bišu drava. Vēlāk mēs tur dzīvosim, kad Āris būs 
“liels” – tā ap desmit divpadsmit gadiem un tad vēl un vēl.

Mamma un Āris. Viņi tā vasarās braukā un braukās, un viņi 
būs laimīgi visus gadus, patiesībā – visu dzīvi. 

Pa Ventu lejup ir sasodīti grūta braukšana, jo apmēram 
250 metrus no baznīcas aiz Kojas ietekas izveidojusies rumba 
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un aiz tās – brasls. Tur straume ir spēcīga, putojoša un grunts – 
akmeņaina. Lejup tā ir kā zirga lēciens sacīkšu trasē un tālāk – 
aulekšiem. Toties atpakaļ... Tad jākāpj ūdenī un laiva jāvelk. Bet 
akmeņi glumi, straume spēcīga, laiva ne gluži smaga, bet viegla 
arī ne. Laivā – liels dzīvesdraugs, mans zēns ar visām savām 
spēļmantiņām. Un tomēr – kāda laime tā brist, klūpot pret lie
lākajiem zemūdens akmeņiem un dabūjot zilumus uz vairākām 
dienām līdz nākamajai reizei! Virs galvas spāres, debesīs svīres, 
un laivā mazs zēns, kurš nākamgad būs lielāks un tad vēl lielāks. 

Un straume putojoša un zeltaina, un tā būs mūžam, un tur, 
kur dziļāks, tur rāma, un tajā atspoguļosies mākoņi. Un kal
mes, un augstās un zemās pakrastes, un vasaras beigās, kad 

Tās skaistās vasaras Ventas krastos...
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atziedējušas mikroskopiskās aļģes, kuras darīja ūdeni necaur
spīdīgu un brūnganu, būs līdz pat dzelmei redzami akmeņi ar 
visām zivīm un gliemežnīcām. Un upe teiks: skaties, man vairs 
nav nekā slēpjama, tu man patīc, un es pati sev patīku, un tā 
būs mūžam. Un mūžam laivā peldēs sieviete ar mazu zēnu un 
pāri viņiem mākoņi kā baltas baznīcas; uz saliņas seklumā dzēse 
jeb zivju gārnis – liels, pelēks putns kā stārķis, bet pie augstās 
meldru sienas – makšķernieks jeb Haris baltā beisbola cepurītē, 
kas nemaz nav beisbola... Vispār Haris tur sēdēs mūžam, arī 
tad, kad viņa vairs nebūs.

...tā upe plūst viņiem cauri, un tā ir mīlestības upe. Mūžam. 

Kad mamma ar zēnu neairējas augšup vai tāpat pa straumei 
nepeld lejup, viņi dodas milzumgarās pastaigās. Pa meža takām, 
garām tuvām un pavisam tālām mājām, gar rudzu laukiem un 
ziedošu kartupeļu vagām, gar kādreiz bagātu māju krāsmatām, 
kuru saimnieki – protams! – aizvesti. Uz kurieni? Uz Sibīriju. 
Kurzeme – bagāta zeme. 

Mamma ar zēnu ložņā pa grantsbedrēm, kur aug avenāji un 
kur ar savu sakņu tīklu ievainoto zemi glābj tumšrozā uguns
puķes. Viņi rāpjas kokos, un mazais zēns augstā balstiņā prie
cīgs ziņo pasaulei: “Tante kāpj kokā!” Viņi allaž atrod kādu 
taku, kur vēl nav iets, kādu noru ar... ziniet, ar stirnu spirām. 
Pašu stirnu tur nav, jo šie abi ejot vienmēr runājas. Zēnam un 
viņa mammai ir ļoti interesanti divatā, viņi vienmēr runājas. 
Un smejas. Katrs savā frekvencē. Mežazvēri katram gadījumam 
noglabājas. Mežazvēriem un upeszvēriem patīk būt nepama
nāmiem, kad cilvēki tuvumā. Izņemot putnus. Tie savos aug
stumos skaļi vēsta pasaulei, ka te ir viņu valstība, viņu izpla
tības josla, viņu kukaiņi, tārpiņi un mājoklis ar bērniem, un 
lai nelien ne svešs, ne kāds no pašu sugasbrāļiem. Tas tikai tā 
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izklausās, ka putni, kā tautasdziesmās teikts, gavilē un slavē 
Dieviņu. Patiesībā tas ir brīdinājums pasaulei, ka jums darīšana 
ar saimnieku. Izņemot, kad jādzied mīlas dziesma. 

Bet tik un tā pasaule pilna ar dzīvību un dzīvošanu, un dzīv
niekiem. 

Vienreiz Āris ar tēti dodas uz mežu. Harim tai mežā kaut 
ko vajag – kādu klūdziņu vai maijvaboļu kāpurus, kuri, lieli 
un trekni, aug un attīstās skudru pūžņu malās. Haris tāpat, 
bez vajadzības, uz mežu neiet. Haris nav nekāds klaiņotājs kā 
te daži. Kamēr tēvs dara savu meža darbu, Ārelis ziņo: “Tēti, 
cūciņa!!”

Haris rosīdamies: Nujā, dēliņ, cūciņa ir mājās aizgaldā.
(Te gan jāpiebilst, ka mācītājmājā cūciņu nav.)
Āris: Tēti, cūciņa!
Haris: Dēliņ, te ir mežs, te cūciņu nav, tās ir aplociņā pie 

Lēnām. 
Āris: Tēti, cūciņa!
Haris: Dēliņ...
Haris paceļ acis no skudru pūžņa un ierauga veselu pulciņu 

svītrainu sivēntiņu.
Haris, pūlēdamies izturēties rāmi un pašpārliecināti, kamēr 

vēl nav sastapies ar šīs saimes mammu, kuras, kā dzirdēts, esot 
varenas un stipras, kad jāaizstāv mazi, strīpaini ruksīši: Tagad 
nu, dēliņ, iesim mājās. 

Āris: Es grib redzēt cūciņs!
Haris paklusu, bet stingri: Iesim nu!
Āris: Es grib...
Tēvs paņem puišeli un, cenzdamies neizdarīt izaicinošas un 

satrauktas kustības, palēnām slīd prom no raibo cūkulēnu bēr
nudārziņa, tā arī nesasveicinājies ar viņu ciltsmāti. 
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Haris vēlāk: Zin, es biju gan sabijies! Ir taču dzirdēts... un 
Ārelis maziņš. Es eju un domāju – un ja nu tā cūka man tagad 
metas virsū no mugurpuses... un Ārelis maziņš...

Āris ar mammu tā klīdīs cauri gadiem, un, kad viņš būs 
jau skolēns, mamma izbrīvēs viņu no skolas, lai dotos kājām 
pa Gaujas krastiem no Silciema uz Siguldu pavasarī, ievziedu 
laikā, un rudenī zeltlapu laikā tas notiks – prom no skolas nedē
ļas vidū –, tādēļ ka brīvdienās Sigulda ar visu savu dievadārza 
apkaimi cilvēku pārpildīta. Viņi kāpelēs augšup un lejup pa 
stāvajiem Gaujas krastiem un runāsies, un smiesies, un viņiem 
visu mūžu būs tā. Āris vēlāk teiks – šie nebeidzamie gājieni ir 
viņa bērnudienu pasakainākās atmiņas. 

Citreiz Haris uzlūdz dēliņu un viņa mammu pabraukāties 
ar šo kopā, kad meistars makšķerē. Tolaik viņiem vēl nav kat
ram savas laivas. Mammai gan būtu jāatceras tie laiki, kad zēna 
vēl nebija un garlaicīgā sēdēšana makšķerējoša vīrieša laivā 
beidzās ar apnikumu un sāpošu muguru, turklāt ik pa laikam 
saņemot aizrādījumus: “Nekusties! Nedīdies! Nešūpo laivu! 
Nebaidi zivis!” Vispār trīs vienā koka laivā – tas ir par daudz 
un par skādi. 

Braucam. Airējamies gar ūdensrozēm, gar augsto liepu pa 
krasti. Diena tā kā apmākusies, kā – diespas! – lietaina. Pelē
kas debesis, pelēks ūdens, pelēkas izjūtas. Esam tikuši starp 
Lēpnieku saliņām un Ķetleru krāsmatām (māju vairs nav, tikai 
ābeļdārzs, kas ražo vēl daudzus gadu desmitus, un gadu desmi
tus tur piestāj garāmbraucošie laivinieki, kuri zina, ka tur var 
dabūt ābolus). Šī braukšana notiek, kad Lēnu mācītājs Gustiņš 
jau pārcelts prom no Latvijas uz Aizkarpatu katoļu draudzi, un 
mūsējā mājvieta tagad ir Lejas Māļi Ventas otrā krastā, trīs kilo
metrus augšpus baznīcas. 


