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Šī grāmata nevienu neapsūdz un neko neapliecina. Tā tikai 
stāsta par paaudzi, ko pazudināja karš, netaupīdams arī tos, 
kurus bija saudzējušas kaujas lauka granātas.
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I

Mēs atrodamies deviņus kilometrus no frontes līnijas. Va  - 
kar mūs nomainīja; patlaban, pielikuši pilnu vēderu balto pu -
piņu ar vēršgaļu, mēs jūtamies paēduši un apmierināti. Pat 
vakariņu tiesai katram izdevies pievākt katliņu viruma; bez tam 
saņemta dubulta porcija desas un maizes – tas viss, protams, 
uzlabo omu. Tādi brīnumi sen nav redzēti: rotas pavārs, vīrs 
kā bullis ar tomātsarkanu galvu, pats uzplijas mums ar ēdamo; 
katram, kas pagadās tuvumā, viņš māj ar pavārnīcu un ielej pa 
krietnam smēlienam. Viņš ir pavisam izmisis, jo nezina, kā lai 
dabū tukšu savu “zupas lielgabalu”. Tjādens un Millers sadze-
nājuši pāris mutes bļodu un likuši piegāzt tās pilnas līdz ma- 
lām – priekšdienām. Tjādens rosās aiz rijības, Millers – rūpē-
damies par rītdienu. Kur paliek viss, ko sašķūrē iekšā Tjādens, 
mums ir mīkla. Tik un tā viņš ir tievs kā cērme.

Bet, galvenais, arī pīpējamā izsniegts divtik – katram des-
mit cigāri, divdesmit cigaretes un divas sloksnītes zelējamās 
tabakas. Tas jau ir kaut kas. Pret savu tabaku es iemainīju no 
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Katčinska cigaretes, tagad man ir četrdesmit smēķi. Dienai ar 
to pietiek.

Pie tam visi šie labumi, patiesību sakot, mums nemaz nepie-
nākas. Tik devīgi prūši nav. Par to mums jāpateicas tikai pār-
pratumam.

Pirms divām nedēļām mūs nosūtīja uz priekšējām pozīci-
jām. Mūsu sektorā bija puslīdz mierīgi, un tāpēc sagādnieks, 
gaidīdams mūs atpakaļ, pieprasīja uztura daudzumu, kāds jāsa-
ņem ro  tai, kurā ir simt piecdesmit vīru. Bet tieši pēdējā dienā 
sāka grandīt angļu tālšāvēja artilērija un grāva tik neganti, ka 
rota cieta lielus zaudējumus un pārnāca tikai astoņdesmit.

Mēs atgriezāmies naktī un tūlīt likāmies slīpi, lai vispirms, 
kā nākas, izgulētos; Katčinskim taisnība: tā karošana tik bries-
mīga nemaz nebūtu, ja pietiktu laika miegam. Ierakumos taču 
nepasutīsi, un divas nedēļas ik reizi velkas ilgi.

Bija jau dienas vidus, kad sākām līst ārā no barakām. Pēc 
pus  stundas, paķēruši katliņus, mēs salasījāmies pie lauka vir-
tuves, kura izgaroja patīkamu sātīga ēdiena smaržu. Priekšgalā, 
dabiski, nostājās paši ēdelīgākie: mazais Alberts Krops, gaišākā 
galva visā rotā un tāpēc vēl arvien tikai jefreitors; Millers Piek-
tais, kurš ne  beidz vazāt līdzi skolas grāmatas un sapņo par 
eksternātu – pat viesuļugunī viņš kaļ fizikas likumus; Lērs, kurš 
uzaudzējis kuplu bārdu un jūsmo par meičām no virsnieku bor-
deļiem, – viņš ir gatavs apzvērēt, ka armijas pavēlniecība uzli-
kusi viņām par pienākumu valkāt zīda veļu un, pieņemot vie-
sus kapteiņa vai augstākā dienesta pakāpē, vispirms iet vannā; 
ceturtais esmu es – Pauls Beimers. Visiem četriem mums ir de  - 
viņpadsmit gadu, visi četri mēs mācījāmies vienā klasē.

Cieši aiz mums drūzmējās mūsu draugi: Tjādens, izkāmējis 
atslēdznieks, tikpat vecs kā mēs un lielākais badgalis visā rotā –  
neēdis viņš ir plāns kā skals, bet paēdis uzblīst kā grūsna blakts; 
mūsu vienaudzis Haije Vesthūzs, kūdras racējs, kurš bez pūlēm 
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noslēpj saujā armijas maizes kukuli un vēl pajautā: “Uzminiet, 
kas man ir rokā!”; Deterings, zemnieks, kam prātā tikai paša 
saimniecība un sieva; visbeidzot, Staņislavs Katčinskis, mūsu 
pulciņa vadonis, sīksts, viltīgs un izmanīgs, gadus četrdesmit 
vecs, pelēku kā zeme seju, zilām acīm, nolaideniem pleciem un  
apbrīnojamu ožamo, ja gaisā briest kas nelabs, ja kaut kur ro -
dams gardāks kumoss vai ja veicīgi jānolien malā. Mūsu pulciņš 
stāvēja rindas galvgalā pie paša “zupas lielgabala”. Mūs māca 
nepacietība, redzot, ka lutausis pavārs, neko nenoskārzdams, 
vēl nezin ko gaida. 

Beidzot Katčinskis viņam uzsauca:
– Kas ir, Heinrih, taisi tak vaļā to buljona bodi! Pat aklam 

re  dzams, ka pupas ir mīkstas.
Uzrunātais snaudulīgi papurināja galvu. 
– Lai sanāk visi.
Tjādens nosmīnēja. 
– Visi jau ir klāt.
Apakšvirsnieks vēl arvien neko nenoprata. 
– Tas jums patiktu gan. Kur tad ir pārējie?
– Tie šodien nebūs tavā maizē! Cits lazaretē, cits masu kapā.
Apjēdzis, kas noticis, resnis bija satriekts. Viņš sagrīļojās.
– Un es vārīju simt piecdesmit vīriem!
Krops iegrūda viņam dunku sānos. 
– Tad vienreiz dabūs kārtīgi paēst. Nevelc garumā, sāc!
Pēkšņi Tjādenam iešāvās prātā ģeniāla doma. Smailais peles 

ģīmītis atplauka smaidā, acis viltīgi samiedzās, vaigu gali raus-
tījās. Viņš paspēra soli uz pavāra pusi.

– Paklau, vecais, tad jau maizi tu arī būsi saņēmis simt 
piecdesmit vīriem?

Apakšvirsnieks apstulbis pamāja ar galvu. Tjādens nogrāba 
viņu aiz svārku stūra.

– Un desas?
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Tomātgalva pamāja atkal. Tjādenam iedrebējās žokļi.
– Un tabaku arī?
– Jā, visu.
Tjādens starodams pavērās apkārt.
– Velna milti, šito cūceni! Tas viss taču jāsaņem mums! Tad 

jau iznāk – pag! – nuja, katram iznāk akurāt dubulta deva!
Bet Tomāts atžirbis pavēstīja:
– Nekā nebija!
Tagad sarosījāmies arī mēs un spiedāmies viņam tuvāk.
– Kāpēc, gnīda tāds? – pajautāja Katčinskis.
– Tāpēc ka astoņdesmit nav simt piecdesmit.
– To mēs vēl redzēsim! – norūca Millers.
– Labs ir, zupu es izsniegšu, bet maize un viss pārējais pie-

nākas tikai astoņdesmit vīriem, – tiepās Tomāts.
Katčinskis kļuva pikts.
– Tev laikam apnicis vārīt putru? Uzturu tu saņēmi otrajai 

rotai, nevis astoņdesmit vīriem, un beigta balle! To tu izdalīsi. 
Otrā rota esam mēs!

Mēs grasījāmies ņemt šo tipu aiz dziesmas. Neviens viņu 
lāgā necieta, jau vairākas reizes viņa vainas dēļ ēdienu ieraku-
mos s a ņēmām ar lielu novēlošanos un pavisam atdzisušu, tāpēc 
ka, lidojot vienai otrai granātai, viņš ar savu katlu palika kaut 
kur pusceļā un mūsējiem bija jāmēro nesalīdzināmi garāks ceļš 
nekā pārējo rotu ēdiena nesējiem. Tad jau Bulke no pirmās bija 
pavisam cits puika. Lai arī druknāks par kāmi ziemas guļā, viņš, 
ja vajadzīgs, pats atstiepa savus podus līdz priekšējai līnijai.

Mēs bijām īstajā jutoņā un noteikti sadotu pavāram pa mizu, 
 ja tieši tobrīd neuzrastos rotas komandieris. Pavaicājis, kas 
par lietu, rotnieks domīgi nosacīja:

– Jā, vakar mums bija lieli zaudējumi.
Tad viņš ielūkojās katlā.
– Bet pupas, rādās, ir gardas.
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Tomāts pamāja ar galvu.
– Taukos vārītas, ar gaļu.
Leitnants uzmeta mums skatienu. Viņš zināja, ko mēs do -

mājam. Viņš zināja arī vēl šo to citu, jo virsnieka godā bija ticis 
mūsu vidū – rotā viņš ieradās kā apakšvirsnieks. Vēlreiz pacēlis 
vāku un paostījis ēdienu, viņš aiziedams sacīja:

– Atnesiet arī man vienu šķīvi. Bet uzturu izdalīt visu! Mums 
tas noderēs.

Tomāts muti vien noplātīja. Tjādens lēkāja viņam apkārt 
kā negudrs.

– Tev laikam gabals nokritīs? Iztaisās vai par pašu inten-
dantu! Sāc dalīt, vecais speķa ķemsi, un skaties, ka nekļūdies!

– Ej kārties! – nošņācās Tomāts.
Viņš vai plīsa aiz dusmām; viņa prātam tas nebija aptverams, 

viņš vairs netika gudrs, kas darās pasaulē. Un, it kā gribēdams 
parādīt, ka viņam par visu nospļauties, pats uz savu galvu papil-
dus izsniedza pa pusmārciņai mākslīgā medus.

Diena tik tiešām ir izdevusies. Pat pasts ir pienācis, gandrīz  
katrs saņēmis divas trīs vēstules un avīzes. Lēnā gaitā mēs 
do  damies uz pļavu aiz barakām. Krops pasitis padusē tukšas 
margarīna mucas vāku.

Pļavas malā pa labi atrodas liela ateja – pamatīga apjumta 
būda. Tiesa, tā noder tikai jauniesauktajiem, kas vēl neprot no  
katras lietas gūt kādu labumu. Mēs esam izvēlīgāki. Pļavā, proti, 
tam pašam nolūkam izvietotas nelielas kastes. Tās ir četrstūrai-
nas, tīras, no dēļiem sanaglotas, gar malām slēgtas, ar nevaino-
jami ērtu sēžamo. Kastes ir pārnēsājamas – sānos tām pierīkoti 
rokturi.

Mēs sabīdām trīs kastes puslokā un omulīgi apsēžamies. Pa  - 
ies vismaz stundas divas, pirms mēs atkal sliesimies kājās.

Es vēl atceros, kā mēs, tikko iesaukti, kautrējāmies lietot 
ka  zarmu kopējās atejas. Durvju tām nav, divdesmit vīri sēž cits 
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citam blakus kā vagonā. Pietiek uzmest skatienu, lai redzētu 
vi  sus, – tā nu tas ir, zaldātam vienmēr jājūt, ka viņu uzrauga.

Pa šo laiku mēs esam iemācījušies daudz ko, ne tikai pār- 
varēt to kautrības mazumiņu. Pamazām daudz kas mums kļuvis 
ierasts.

Te, zem klajas debess, tā būšana ir tīrā bauda. Es nesaprotu 
vairs, kāpēc agrāk par šīm lietām bija kaunīgi jāklusē, tās taču 
ir tikpat dabiskas kā ēšana un dzeršana. Varbūt par to vispār 
varētu nerunāt, ja tam mūsu vidū nebūtu tik liela loma un tieši 
mums tas neliktos tik neierasti, – pārējiem tas viss jau sen ir 
pats par sevi saprotams.

Kuņģa darbībai un gremošanai kareivis pievērš daudz lie-
lāku uzmanību nekā jebkurš cits. Trīs ceturtdaļas viņa vārdu 
krājuma aizgūtas no šīs sfēras, un tiklab lielas līksmes, kā arī 
dziļa sašutuma izpausmei šie aizguvumi piešķir īpaši sulīgu 
no  krāsu. Nav citu iespēju izteikties tik īsi un trāpīgi. Mūsu 
ģimenēm un skolotājiem būs ko pabrīnīties, kad mēs pārnāk-
sim, toties šeit tā runā visi.

Mūsu acīs šīs vajadzības, kuras gribot negribot jākārto, ci -
tiem redzot, atguvušas savu nevainību. Pat vairāk – tās kļu-
vušas mums tik pašsaprotamas, ka omulīga atvieglošanās tiek 
vērtēta tikpat augstu kā, teiksim, nekļūdīga un nešaubīga lielā 
spēle bez četriem skatā1. Ne jau velti visādas tērgavas armijā 
sauc par “ateju pļāpām”, zaldātam tās aizstāj kafijas klačas, bet 
atejas pašas – ierasto krogus galdu.

Sēdēdami uz savām kastēm, mēs jūtamies labāk nekā greznā, 
baltām flīzēm izliktā tualetē. Tur, augstākais, valda tīrība, toties 
šeit ir skaisti.

Brīnišķīgas ir šīs bezrūpīgi aizvadītās stundas. Pāri mums ple-
šas zilais debesjums. Pamalē, saules apspīdēti, šūpojas dzelteni  

1 Skats – vācu kāršu spēle. Lielā spēle bez četriem – solīšanas un izspēles 
variants skatā. (Tulk. piez.)
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aerostati un paceļas balti šrapneļu mākonīši. Reizēm gaisā uz -
šaujas veseli šāviņu kūlīši – tur zenītnieki tramda kādu lid-
aparātu.

Tik tikko sadzirdamā frontes dunoņa izklausās pēc tāla ne -
gaisa ducināšanas. Pat kamenes, aizlidodamas mums garām, 
dūc skaļāk.

Un pļava visapkārt ir vienos ziedos. Liegā vēsmā notrīs zāles 
skaras, maigu, siltu novasaras vējpūsmu nesti, šurpu turpu lido 
balti tauriņi, mēs lasām vēstules un avīzes un smēķējam, noņe-
mam cepures un noliekam tās sev blakus, matos mums rotājas 
vējš, rotājas ar mūsu vārdiem un domām.

Liesmaini sarkanu zīda magoņu vidū balto trīs kastes.
Mēs novietojam margarīna mucas vāku uz ceļgaliem. Tas 

mums noder par galdu skata spēlei. Krops paķēris līdzi kārtis. 
Pēc katras “atklātās nulles” partijas mēs izspēlējam vienu “pār-
bīdītā ramša” partiju1.

No barakām atlido harmoniku skaņas. Brīžiem mēs nolie-
kam kārtis pie malas un uzlūkojam cits citu. Tad viens vai otrs 
saka: “Puikas, puikas...” – vai arī: “Šito reizi varēja iziet greizi,” –  
un mēs uz brīdi nogrimstam domās. Mūs pārņēmušas kā- 
das stipras, aizturētas jūtas, un visi saprot, ka vārdi šeit ir lieki. 
Viegli varēja gadīties, ka mēs šodien vairs nesēdētu uz šīm kas-
tēm, – trūka sasodīti maz. Un tieši tāpēc viss liekas tik nepa-
rasts un jauns – gan sarkanās magones un sātīgais ēdiens, gan 
cigaretes un vasaras vējš.

– Vai kāds no jums vēl ir redzējis Kemmerihu? – jautā Krops.
– Viņš guļ Svētā Jāzepa hospitālī, – es saku.
Pēc Millera domām, viņam ir sašauts augšstilba kauls, viņš 

tātad tiks uz mājām.

1 “Atklātā nulle” – skata izspēles variants. “Pārbīdītais ramšs” – skata 
paveids. (Tulk. piez.)
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Mēs nolemjam pēcpusdienā apciemot draugu.
Krops izņem no kabatas vēstuli.
– Man jānodod jums sveicieni no Kantoreka.
Mēs iesmejamies. Millers nomet cigareti un saka:
– Man gribētos, lai viņš būtu šeit.

Kantoreks bija mūsu klases audzinātājs, bardzīgs vīrelis ga- 
ros, pelēkos svārkos un ar peles seju. Pēc auguma viņš atgā-
dināja apakšvirsnieku Himmelštosu, “Klosterbergas briesmoni”. 
Vai tas, starp citu, nav savādi, ka maza auguma cilvēki nereti ir 
visu pasaules nelaimju cēlonis? Viņi ir nesalīdzināmi rosīgāki un 
ne  iecietīgāki par garajiem. Es vienmēr esmu piesargājies nokļūt 
vienībās, kuras komandē sīkaļas; parasti tie ir sasodīti izdzinēji.

Vingrošanas stundās Kantoreks tik ilgi ņēmās mūs vār  dot, 
līdz visa mūsu klase viņa vadībā ieradās apriņķa komandan-
tūrā un brīvprātīgi pieteicās armijā. Man vēl ir atmiņā, kā viņš, 
zibsnījot briļļu stikliem, uzlūkoja mūs un saviļņotā balsī jautāja:

– Jūs taču nāksiet man līdzi, draugi?
Šiem audzinātājiem cēlu jūtu nekad nav trūcis, ar tām viņi 

svaidās kā ar sīknaudu. Taču toreiz mēs daudz par to nedo-
mājām.

Viens no mums, tiesa, minstinājās un negribēja doties līdzi. 
Tas bija Jozefs Bērns, miermīlīgs resnītis. Galu galā viņu pie-
lauza, pretējā gadījumā viņam dzīves tik un tā nebūtu bijis. 
Daži, iespējams, domāja tāpat kā viņš, bet palikt malā neviens 
neuzdrīkstējās, jo tolaik ātri vien varēja gadīties, ka pat paša 
vecāki nosauks tevi par gļēvuli. Cilvēkiem diemžēl nebija ne 
ma  zākās sajēgas par to, kas mūs visus gaidīja. Prātīgāki par 
citiem, taisnību sakot, bija nabagie un vienkāršie ļautiņi, viņu 
uztverē karš no sākta gala bija nelaime, labāk situētie toties 
līksmoja kā negudri, lai gan tieši viņiem būtu bijis jāsaprot, 
kādas tam visam būs sekas.
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Katčinskis apgalvo, ka tur vainojama izglītība, tā pataisot 
cilvēku glupu. Un Kats nemēdz runāt tukšu. 

Dīvainā kārtā Bērns krita viens no pirmajiem. Kādā uzbru-
kumā viņš dabūja lodi acī, un mēs atstājām viņu kaujas laukā, 
domādami, ka viņš ir miris. Paņemt viņu līdzi mēs nepaguvām, 
jo mums bija steigšus jāatkāpjas. Pēcpusdienā pēkšņi izdzirdām 
kliedzienus un ieraudzījām, ka viņš kustas. Viņš vienīgi bija 
zau  dējis samaņu. Neko neredzēdams un ciezdams mežonīgas 
sāpes, Bērns neslēpās, un pretinieks nošāva viņu, pirms mēs 
paguvām pierāpties un ievilkt viņu tranšejā.

Saistīt notikušo ar Kantoreku, protams, nevar – tad jau pa -
saulei gals būtu klāt, ja to sauktu par noziegumu. Tādu Kan-
toreku bija tūkstošiem, un viņi visi nešaubīgi ticēja, ka sev 
izdevīgā veidā kalpo vispārības interesēm. Bet tieši tāpēc viņi 
mūsu acīs ir bankrotējuši.

Mūs, astoņpadsmit gadus vecus zēnus, viņi bija aicināti 
ieva  dīt pieaugušo dzīvē, darba, pienākuma un kultūras pasaulē, 
nā  kotnes progresa ceļā. Reizēm mēs uzjautrinājāmies par vi -
ņiem, centāmies nest viņus cauri, taču sirds dziļumos ticējām 
viņiem. Ar autoritātes jēdzienu, kuru viņi mūsu acīs pārstā-
vēja, mums saistījās priekšstats par dziļākām zināšanām un 
augstāku cilvēcību. Bet, līdzko mēs ieraudzījām pirmo kritušo, 
no šīs autoritātes nekas vairs nepalika pāri. Bijām spiesti atzīt, 
ka jaunā paaudze ir krietnāka par veco; tā pārspēja mūs vienīgi 
mākā bārstīties ar frāzēm un prasmē izlocīties. Pirmā viesuļu-
guns atklāja mums, ka esam maldījušies, un satrieca pasaules 
uzskatu, kas mums bija sludināts.

Kamēr viņi vēl arvien rakstīja un kulstīja mēli, mēs jau bijām 
redzējuši lazaretes un mirējus; kamēr viņi nebeidza apgalvot, 
ka nav nekā dižāka par kalpošanu valstij, mēs jau zinājām, ka 
nāves bailes ir stiprākas. Sapratuši to, mēs nekļuvām nedz par 
dumpiniekiem, nedz dezertieriem, nedz gļēvuļiem – pēc šiem 
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vārdiem viņi kabatā nelīda –, mēs mīlējām dzimteni tikpat kvēli 
kā viņi, un, ejot uzbrukumā, drosmes mums netrūka, bet mēs 
bijām saskatījuši atšķirību starp viņiem un sevi, mums pēkšņi 
bija atdarījušās acis. Un mēs redzējām, ka no viņu pasaules 
nekas nav palicis pāri. Pēkšņi bijām vieni, briesmīgi vieni, un 
mums pašiem bija jātiek galā ar visu.

Dodoties apciemot Kemmerihu, mēs paņemam līdzi viņa 
mantas; tās viņam ceļā noderēs.

Lazaretē valda rosība; kā vienmēr, te ož pēc karbola, strutām 
un sviedriem. Barakās ar daudz ko ir aprasts, bet šeit tomēr var 
kļūt nelabi. Mēs taujājam pēc Kemmeriha; viņš guļ vienā no 
palātām un veras mums pretī ar vāra prieka izteiksmi bezpa-
līdzīgi satrauktajā sejā. Kamēr viņš bijis bez samaņas, viņam 
nozagts pulkstenis.

Millers krata galvu.
– Es tev vienmēr esmu teicis, tik labu pulksteni neviens 

līdzi neņem.
Millers ir mazdrusku netaktisks un paštaisns. Citādi viņš 

pievaldītu mēli, jo katram taču redzams, ka Kemmerihs dzīvs šo 
palātu neatstās. Kāda tam nozīme, vai viņš dabūs vai neda  būs 
rokā savu pulksteni, – augstākais, to varētu aizsūtīt uz mā  jām.

– Nu, kā tu jūties, Franc? – jautā Krops.
Kemmerihs nokar galvu.
– Var iztikt, tikai sasodīti sāp kāja.
Mēs uzmetam skatienu gultai. Kāja ievietota augstā stiepļu 

pinuma šinā, un virsū uzklāta bieza sega. Es neuzkrītoši iesperu 
Milleram pa stilbu; viņš vēl ņems un izmuldēs, ko mums gaitenī 
pateica sanitāri: Kemmeriham kājas vairs nav. Tā ir amputēta.

Izskatās viņš briesmīgi – dzelteni pelēks, un vaibstos vīd sve  - 
šādā izteiksme, kas mums tik labi zināma, jo redzēta neskaitāmas 



17

reizes. Būtībā tā nav izteiksme, tās ir vairāk pazīmes. Zem ādas 
vairs nepulsē dzīvība, no turienes tā padzīta un trīsuļo mata 
galā, bet no iekšienes sev ceļu lauž nāve – acīs tā jau valda. Te 
nu guļ mūsu klasesbiedrs Kemmerihs, ar kuru kopā mēs vēl 
nesen cepām zirga gaļu un sarāvušies tupējām granātas izrautā 
bedrē, – vēl tas ir viņš, un tomēr tas vairs nav viņš – saplūdis, 
neskaidrs kļuvis viņa tēls kā fotogrāfa platē, uz kuras steigā 
izdarīti divi uzņēmumi. Pat balss kļuvusi neskanīga.

Es atceros, kā mūs izvadīja uz fronti. Viņa māte, labsirdīga, 
apaļa sieviete, atveda dēlu uz staciju. Viņa raudāja bez mitas, 
no asarām seja viņai bija gluži pietūkusi. Kemmerihs kaunē-
jās, jo māte it nemaz nespēja valdīties, viņa taisni vai izplūda 
taukos un asarās. Man no viņas nebija glābiņa, atkal un atkal 
viņa saņēma mani aiz rokas un žēlabaini lūdza pieskatīt Francu. 
Viņam tik tiešām bija bērna seja un tik mīksti kauli, ka, nostai-
gājis mēnesi ar karavīra mugursomu plecos, viņš iedzīvojās pla-
kanajā pēdā. Kā lai karā pieskata otru!

– Nu tu tiksi uz mājām, – saka Krops, – atvaļinājumu tu 
gaidītu vēl trīs četrus mēnešus.

Kemmerihs pamāj ar galvu. Es izvairos paskatīties uz viņa 
rokām – tās ir kā no vaska. Zem nagiem patvērušies ierakumu 
dubļi, tie ir zilganmelni kā inde. Man ienāk prātā doma, ka nagi 
turpinās augt pēc Kemmeriha nāves, augs vēl ilgi it kā spocīgi 
pagraba stādi. Es redzu pavisam skaidri: nagi sagriežas līki kā 
korķviļķi, aug un aug, un aug arī mati uz trunošā galvaskausa 
kā zāle labā zemē, gluži kā zāle, – kā gan tas iespējams?...

Millers pieliecas.
– Franc, mēs atnesām tavas mantas.
Kemmerihs pamet ar roku.
– Nolieciet zem gultas!
Millers dara, kā viņam likts.
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Kemmerihs atkal ierunājas par pulksteni. Tieci nu gudrs, 
kā lai viņu nomierina, nemodinot aizdomas!

Novietojis mantas pagultē, Millers izslējās, turēdams rokā 
apavu pāri. Tie ir lieliski angļu lidotāju zābaki, izgatavoti no 
mīkstas, dzeltenas ādas, stulmi sniedz līdz ceļgaliem un līdz 
pašai augšai ir aizsaitējami, – tādiem gribētāju netrūkst. Mil-
lers par tiem ir sajūsmā, viņš piemēra tos pie savām izvazām 
un jautā:

– Franc, zābakus tak tu līdzi neņemsi?
Mums visiem trijiem iešaujas prātā viena un tā pati doma: 

pat tad, ja Francs atlabtu, viņš valkātu tikai vienu zābaku, šie 
apavi viņam tātad būtu lieka greznība. Pašreizējā situācijā vai 
sirds aptekas, iedomājot vien, ka tie paliks šeit, jo sanitāri, pro-
tams, tos nospers, līdzko viņš būs miris.

Millers atkārto savu jautājumu:
– Vai tu neatstāsi tos šeit?
Kemmerihs vilcinās. Zābaki ir viņa lepnums.
– Mēs taču varam mainīties, – ieminas Millers, – te, frontē, 

šitā manta noder.
Bet Kemmerihs nav pierunājams.
Es uzminu Milleram uz kājas; negribīgi viņš noliek stulme-

ņus atpakaļ pagultē.
Brīdi patērzējuši, mēs atvadāmies.
– Turies, Franc!
Es apsolu Kemmeriham, ka rīt atnākšu atkal. Apciemot 

draugu solās arī Millers; viņam neiziet no prāta saišu zābaki 
– tos nedrīkst izlaist no acīm.

Francs vaid. Viņam ir drudzis. Gaitenī mēs apturam kādu 
sanitāru un lūdzam viņu Kemmeriham izdarīt injekciju.

Viņš atsakās.
– Mums vajadzētu mucām morfija, ja gribētu to dot katram.
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– Tu laikam pakalpo tikai virsniekiem, – dzeļ viņam Krops.
Es aši iejaucos un iespiežu sanitāram saujā cigareti. Viņš 

paņem to. Tad es jautāju:
– Vai tev vispār ir tiesības izdarīt injekcijas?
Viņš jūtas aizskarts.
– Ko jūs jautājat man, ja neticat.
Es iespiežu viņam saujā vēl dažas cigaretes.
– Izdari mums to patikšanu.
– Labs ir, – viņš nosaka.
Krops dodas viņam līdzi, jo neuzticas sanitāram un grib 

visu redzēt pats savām acīm. Mēs paliekam gaitenī.
Millers atkal piemin zābakus.
– Man tie būtu kā uzlieti. Šajās laivās man kājas ir vienās 

varžacīs. Kā tu domā, vai viņš izvilks līdz rītam, kamēr mums 
beigsies dežūra? Ja viņš atstās šo pasauli naktī, mums zābakus 
neredzēt.

Atgriežas Alberts.
– Kā jums liekas? – viņš jautā.
– Ar viņu ir cauri, – atbild Millers, pielikdams sarunai pun-

ktu.
Mēs dodamies atpakaļ uz savām barakām. Es domāju par 

vēstuli, kas man rīt būs jāraksta Kemmeriha mātei. Man salst, 
es labprāt iemestu glāzi degvīna. Millers košļā ceļmalā norautu 
smilgu. Mazais Krops pēkšņi nomet cigareti, nikni mīda smēķa 
galu kājām un, izbiedēti un mulsi atskatījies, murmina:

– Sasodīta, sasodīta būšana!
Labu laiku mēs ejam klusēdami. Krops ir nomierinājies, 

mēs zinām, tas bija frontes uzbudinājums, savu reizi tas uznāk 
katram.

– Ko tad īsti Kantoreks tev raksta? – Millers jautā Kropam.
Alberts nospurdzas.



– Mēs esot dzelzs jaunatne.
Mēs visi trīs palaižam īgnu smieklu. Krops lādas; viņš ir 

priecīgs, ka var izgāzt dusmas.
Jā, tā viņi domā, tā domā visi šie neskaitāmie Kantoreki! 

Dzelzs jaunatne. Jaunatne! Nevienam no mums nav pilni div-
desmit. Bet vai esam jauni? Jaunība? Tas viss sen pagājis. Mēs 
esam veci cilvēki.


