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Vientulīgs balts jūras putns lido caur slimnīcas gaiteņiem 
Lielajā Vīru nodaļā Bekomberjā. Tas ir liels un mirdzošs, un 
sapnī es skrienu tam pakaļ, cenšoties to notvert, taču nepa-
spēju, pirms putns izlido pa sadauzītu logu un nozūd naktī.
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Baltais radiotornis pie Spongas stacijas 1995. gada ziemas 
nogalē. Kad viņš ledainajos vējos uzrāpjas tornī, priekšā 
ieplešas tuksnesīga, sastingusi ziemas ainava. Miesa ir veca 
un vārga, taču sirdī viņš jūtas jauns un spēka pilns. Skatienu 
viņš cieši pievērsis rokām, lai nesareibtu galva, un nakts ap 
viņu ir skaidra: kniepadatas lieluma zvaigžņu caurumi, 
pa kuriem iespraucas gaisma kā no citas pasaules, spoža 
blāzma, kas spīd aiz melnā, solījums par kaut ko citu,  – 
mirguļojoša blāzma, kas apgaismo un stiprina viņu, nevis šī 
miklā, aukstā tumsa, kas allaž vijusies viņam apkārt: pelēka 
saule, pelēcīgi, nespodri stari. Pie apvāršņa pirmā vāri plaik-
snījošā gaisma, viegla, atmosfēriska svītra rožainā un zeltā, 
bet dažus kilometrus tālāk Bekomberjas guļamzālē gaida 
viņa gulta, tukša un svaigi uzklāta, blakus citām gultām, 
kuru palagos reiz atpūtās aizmigušas neaizsargātu augumu 
ēnas. Nu visi ir prom.

Viņš ilgi stāv laukumiņā pašā augšā un raugās uz nodzēsto 
pilsētu un vientuļajām, baltajām nakts gaismiņām. Tad viņš 
novelk mēteli un biezo džemperi, noņem melno slimnīcas 
mici un brilles un saliek visu mazā, akurātā kaudzītē sev bla-
kus. Zem viņa ieplešas pasaule – sega no namiem, ielām un 
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cilvēkiem –, kas elpo kā viena vienīga vesela, tīra un kolek-
tīva cilvēka plauša, taču viņam tur nav nākotnes, nekad tās 
nav bijis, viņš allaž ir klejojis viens ar slimības zīmi kā aklā 
spieduma zīmogu zem ādas, redzamu visiem, izņemot viņu 
pašu. Kad viņš tuvojās kādai meitenei, viņa allaž izvairījās, 
un ikreiz, kad viņš pastiepa roku, to uztvēra kā naidīgumu 
un atkal aizveda viņu atpakaļ uz slimnīcu. Starp viņu un 
pasauli ir uzstādītas neredzamas restes, mēmām sejām ļau-
dis novērsās no viņa, liekot viņam bīties no cilvēkiem, un 
viņš aizvien vairāk ierāvās sevī. Viņa nepietrūks itin nevie-
nam šajā pasaulē, nepietrūks viņa neveiklās pelēcības; nav 
nekā īpaša, kas saistītu viņu ar cilvēkiem, viņš nekad nav 
bijis kails kopā ar kādu, nekad nav nevienam pieskāries, it 
kā būtu staigājis zem tumsas apmetņa; nav nekādu parādu, 
nekādu cilvēcisku saišu, tikai šīs restes, neredzamās ķēdes, 
kas viņu attur un padara vientuļu.

Un, kad medicīnas māsa iet caur tukšajām guļamzālēm 
un ieslēdz dienasgaismas lampas pēdējā Lielās Vīru mājas 
nodaļā, viņš metas lejup naktī ar vienu vienīgu vēlēšanos: 
lai kaut kas viņu beidzot uztvertu, kāda roka vai vējš, lai 
kāds noturētu viņu šajā pasaulē, taču viņš ir tikai kūleņojošs 
sainis, kas pāris reižu apgriežas gaisā, iekams aizvirpuļo pār 
pasaules malu, atsitas pret zemi un sašķīst.

Pēdējos mēnešos Bekomberjā viņš ir saņēmis atļauju iziet 
viens pats, taču nekad šīs atļaujas neizmanto, tikai visu 



dienu sēž pie loga un nolūkojas uz kokiem, pat ne reizi 
neiziet pagalmā kopā ar pārējiem. Viņš vairs neiededz lam-
piņu globusā, kas daudzus gadus stāvējis pie viņa gultas, un, 
dienu pirms viņam jāpamet slimnīca pēc pēdējās sarunas 
ar dakteri Janovski, viņš stāv pie galvenās māsas kabineta – 
cepurē un mētelī virs pidžamas  – un paziņo, ka izies uz 
dažām stundām, lai saplūktu puķes. (Saplūktu puķes febru-
ārī?) Viņš nozūd un neatgriežas ne vakarā, ne arī nākamajā 
dienā. Pēc dažām dienām viņa līķi atrod zem radiotorņa – 
kāda sieviete, kas tur pastaigājas ar suni, ierauga viņu guļam 
sadzeltējušā pērnajā zālē, izstiepušos svītrainajā pidžamā, ar 
sašķaidītu galvu un sarmu uz drēbēm.





I





PIRMĀ SARUNA
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“Es avīzē izlasīju, ka Edvards Vintersons ir miris,” Džims 
saka, sēdēdams manas lasāmlampas gaismas aplītī Jungfru-
gātanā un grozīdams pirkstos avīzes izgriezumu, sēru slu-
dinājumu. “Manas nodaļas galvenais ārsts Bekomberjā. Tu 
viņu atceries, Džekij?”

Kamēr mēs runājamies, debesīs cita pēc citas iedegas zvaig-
znes, gaišu pērļu virtene pār tumši zilo, tā ir vakara zvaig-
žņu blāvā, zūdošā gaisma, un, protams, es atceros Edvardu, 
viņš mēdza stāvēt pie Lielās Vīru ieejas un mijkrēslī smēķēt 
cigareti – vientuļa dūmu vija pelēkajā gaismā, viņa platais 
smaids, kad viņš ieraudzīja Džimu, tā reize, kad es iesnau-
dos viņa aizmugures sēdeklī ar saulē izbalējušo pārvalku, 
kad viņš veda mani mājās no slimnīcas.

Maigajā lampas blāzmā Džims man stāsta, kā viņš kopā ar 
Edvardu Vintersonu daktera sudrabainajā mersedesā mēdzis 
braukt uz nakts ballītēm Estermalmē tolaik, kad ārstējās 
Bekomberjā. Saulrietā viņu pasauca no nodaļas, un tad viņi 
brauca caur liepu aleju un tālāk uz dziestošo pilsētu, kas reiz 
bija bijusi viņa dzīve. Edvards Vintersons viņam bija paņēmis 
civilās drēbes, tīru kreklu, džinsus un žaketi, kas glītā kaudzītē 
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gaidīja uz auto virsbūves, un jau brīdī, kad viņi izbrauca pa 
slimnīcas vārtiem, Džimam rokā bija cigarete un glāze.

“Edvards bija fantastisks vīrs,” Džims iesmējies saka, “un arī 
pilnīgi traks! Mēs iemīlējāmies vienā un tajā pašā sievietē. 
Sabīnā. Vai tu viņu atceries? Viņa bija galīgi jukusi, un, tā kā 
Edvards bija tikai bagāts zēns no Estermalmes, viņam nebija 
ne jausmas, kā ar Sabīnu apieties.”

Daži noklīduši mākoņi peld pār izplūdušo tušas zīmējumu, 
kas veido debesis pirmajā ziemas pēcpusdienā, kad Džims 
atnāk pie manis un stāsta par Bekomberju. Viņš Stokholmā 
tikai ciemojas, pēc dažām dienām atgriezīsies Kariņo, mājā 
pie Atlantijas. Saules pēdējās sarkani pulsējošās svēdras un 
tabakas dūmu spirāles, kas pamet viņa muti, kamēr viņš 
runā, liek man iedomāties par dūmaku, kas gūla pār ainavu, 
kad mēs ar Lūni pirmoreiz ieradāmies tur viņu apciemot, 
par sniega dūmiem, kas šūpojās starp namiem.

Viss ap mums bija sasalis, kad mēs gājām pa asfaltētajiem 
celiņiem, mēģinot izlasīt norādes. Šķita, ka miklajiem koku 
stumbriem kāds ir nogriezis mizu, un es joprojām iztēlē 
dzirdu žagatu klaigas, kas atbalsojās starp ēkām kazarmām 
līdzīgajā pagalmā, kad mēs steidzāmies uz Lielo Vīru. Lūne 
koši sarkanā mētelī un zābakos, viegli salīkusi uz priekšu, 
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cieši satvērusi apkakles stūrus. Izskatījās, it kā viņa ietu 
caur vētru. Džima bālā seja bez smaida, viņa skatiens bija 
apdzisis, bet rokas, cenšoties aizsmēķēt cigareti, tā drebēja, 
ka viņš bija spiests padoties un to nolikt. Lūne, kas patie-
sībā bija atmetusi smēķēšanu, paņēma paciņu un aizsmēķēja 
vienu cigareti viņam un vienu pati sev, tad ievilka dažus 
ātrus dūmus, pirms saspieda cigareti zem zābaka papēža.

Džims: es to jau biju mēģinājis, bet nekad tas nebija īpaši 
nopietni. Es bieži gulēju ar galvu Lūnes gāzes plītī, kad viņa 
pārnāca no darba. Rožu pušķis uz virtuves galda un atgriezta 
gāze. Tas bija eksperiments. Taču šoreiz tas bija kā brīvais 
kritiens. Es kritu un pēc tam turpināju krist.

Džima draugi slimnīcā iesauca viņu par Džimiju Dārlingu, 
un pēc kāda laiciņa arī es sāku viņu tā saukt, kad mēs kopā 
ar pārējiem pacientiem sēdējām mazajā nogāzē jauno bēr-
ziņu ielenkumā. Dūmi, kas no cigaretēm cēlās debesīs, bija 
dūmu signāli tiem, kuri atradās otrpus žogam, mūsu svei-
ciens ārpasaulei. Es savācu izsmēķus un atdevu tos Džimam 
un Sabīnai, bet vēlāk Paulam.

“Džimij Dārling?”
“Jā.”
“Vai tu izveseļosies?”
“Es nezinu, Džekij.”
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“Vai tad tu negribi izveseļoties?”
“Es vairs nezinu, ko gribu, es vairs nezinu, ko tas 

nozīmē  – būt veselam. Un šeit es jūtos kā mājās, vairāk 
mājās, nekā jebkad esmu juties citur. Cilvēki šeit ir citādi, 
viņiem nav nekā, un es esmu sapratis, ka nav nekādas nozī-
mes tam, kas tev pieder un kur tu dzīvo. Visi tik un tā ir 
vienādi, nav jēgas aizsargāties.”

“No kā aizsargāties?”
“Es nezinu. No vientulības… no iekšējā bezdibeņa.”
“Tad tu neatgriezīsies?”
“Es vēl nezinu, Džekij. Negaidi mani.”

Sabīna, izstiepusies uz vēdera, guļ melnajā zālītē pie kapelas, 
nolikusi priekšā atvērtu grāmatu.

“Es lūdzu tikai brīvību,” viņa saka, lūkodamās augšup uz 
mani, un viņas acu zīlītes, par spīti spožajiem saules stariem, 
ieplešas, līdz viss, kas atliek no acs, ir melna tinte un tīras 
sāpes. “Un, ja man liedz brīvību, kā tas vienmēr notiek, es 
tik un tā to paņemu.”

Es nekad neaizmirsīšu viņas acis, kā tās iepletās un sarāvās 
spožajā gaismā zem Bekomberjas kokiem. Lielas, tumšas un 
nekustīgas viņas sejā, sastingušas no zālēm un alkohola. Ilgu 
laiku viņa bija mana nākotnes aina, bet nu es vairs nezinu. 
Kādu vakaru, kad stāvu pie 6. nodaļas loga, es ieraugu viņu 
skrienam lejup pa nogāzi pie bērziem aiz Lielās Vīru, bet 
viņai nopakaļ skrien Edvards. Pie lielā ozola viņš satver 
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Sabīnu un novelk lejup zālītē, norauj viņas kaklarotu, un 
pērlītes aizlido pa gaisu kā ūdens šaltis, kā zilas lietus lāses.

Mēnešiem ilgi es atrodu pērles zālītē zem ozola. Rudzupuķu 
zilas, indigo zilas, lazurīta zilas, debeszilas, bet ar laiku tās 
kļūst arvien nespodrākas, no dažām pērlītēm lietus ir pavi-
sam nomazgājis krāsu, tās ir ziloņkaula baltumā, bezkrā-
sainas. Sākumā es nolemju tās atdot, bet vēlāk jau vairs nav 
neviena, kam tās dot.

Apsēdies atzveltnes krēslā un sagumis tā, ka krēsls šķiet 
milzīgs, Džims atgādina vecu zēnu; garās, kaulainās kājas 
bezrūpīgi izstieptas uz priekšu. Atzveltnes krēsls ir viena no 
nedaudzajām mantām, kas palikušas no Vitas un Henrika, 
viss pārējais ir pazudis, to pārdeva jau sen, kad Džimam 
vajadzēja naudu. Fotogrāfijās viņi izskatās aizvien jaunāki, 
kamēr mēs, pārējie, pamazām novecojam. Vitai bija mazliet 
zem četrdesmit, kad viņa aizgāja, mazliet jaunāka par mani 
šobrīd, un vecās, melnbaltās kāzu bildēs no viņas acīm tur-
pina starot gaisma.

Neviens nebūtu spējis noticēt, ka Džims piedzīvos vecum-
dienas. Viņš allaž atradās ārpus laika un dzīvoja pēc saviem 
likumiem, gluži kā liels, bīstams, nevaldāms bērns, un 
viņš pārāk mīlēja nāvi, lai kāds spētu iztēloties novecojušu 
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Džimu. Es reizēm iedomājos, ka Džimam trūkst fotogrāfiju 
no dzīves pēc jaunības, novecošanās, viņš vienmēr ir darījis 
to, ko vēlas, sekojis visām kaprīzēm un instinktiem: melojis, 
krāpis, dzēris, pametis. Nedomāju, ka viņš jebkad ir kādu 
mīlējis. Ne mani, ne pusbrāļus, varbūt pat ne Lūni.

“Nu izbeidz, Džekij!” viņš saka, aizmirsis, ka nākamgad 
viņam apritēs septiņdesmit. “Es nekad nebūšu vecs. Esmu 
dzīvojis pārāk ātri. Un nemaz neesmu gribējis dzīvot. Ne jau 
pa īstam. Ne tā kā tu.”

Viņš atkal ir nolēmis mirt, paziņoja par to bez aplinkiem, 
līdzko ienāca pa durvīm Jungfrugātanā. “Es negribu nove-
cot, Džekij. Man vairs nav nekā, kam dzīvot.” Viņš ir ieradies 
Stokholmā, lai atvadītos no manis un Mariona. Pēc dažiem 
mēnešiem grasās iepeldēt jūrā no mazā līča Spānijas zie-
meļos. Viņš ir pataupījis kastīti miegazāļu ar nosaukumu 
Imovane un palūdzis manu svētību, un es viņam to devu, jo 
mēdzu dot viņam visu, ko viņš man lūdz. Viņa klātbūtnē es 
allaž kļūstu mēma, šķiet, visas domas manī iznīkst.

“Dari, kā gribi, Džim,” es ātri saku, “tu to vienmēr esi 
darījis.”

Kad Džims bija pametis mani un Lūni mazajā īres dzīvoklī 
Observatoriegātanā – pirms nokļuva Bekomberjā –, viņš 
man rakstīja vēstules:
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“Mīļo Džekij, tev man jāpalīdz! Lūdzu, atnāc uz brītiņu 
šurp pēc skolas, Džekij! Tu esi vienīgā, kas var mani glābt. 
Vai vari atnākt pie manis? Te ir tik vientuļi.”

Es nekad neatbildēju uz viņa vēstulēm, jo vienkārši 
nezināju, ko atbildēt, un man allaž bija sajūta, ka es nespētu 
Džimu izglābt, pat ja patiesi pūlētos. Beigu beigās viņu 
vienmēr ir izglābis kāds cits, kāda sieviete – kā Sabīna – vai 
alkohols.

Džims vairs nelīdzinās sev. Seja ir bāla par spīti cepinoša-
jai saulei virs mājas Kariņo, viņš ir ģērbies smalkā uzvalkā, 
kas ir pāris izmēru par lielu, un elegantās kurpēs; agrāk 
viņš tādas drēbes nevalkāja. Pirms tam vienmēr bija džinsi, 
krāsu zaudējuši T krekli un krosenes. Izskatās, ka viņš ir 
saposies pats savām bērēm. Un viņa acīs vairs nav gaismas, 
kas tur allaž bijusi. Skaistās, biedējošās, tukšās gaismas, 
kas mēdza plūst pāri malām, apgaismoja nakti ap viņu un 
atklāja tādu īpašu spraigumu un bezrūpību, kaut ko neap-
turamu, gluži kā stipras liesmas vai klints krauju. Vienas 
acs tumšzilo varavīksneni klāj viegla, pienaina plēvīte, un 
skatiens ir nemierīgs, meklējošs. Bez sievietēm un alkohola, 
bez iekšējās seksuālās posta kvēles vairs nav palicis nekā, 
atskaitot pelnus, tikai novecojis augums pārāk lielā uzvalkā, 
bez nākotnes, bez cerībām. Kā tritons, kas vasarā aizzibinās 
pa gaisu; tā saspringtais, elastīgais ķermenītis spīd un vibrē, 
pārpilns ar dzīvību un enerģiju, kas izžūst, kad līdz ar ziemu 
ierodas aukstums.


