Vardu svaru més katrs nesam sevi. Vardi lauj mums izpaust
to, kas dzivo musos, un nepateiktie vardi palaikam klast par
nastu, kas nospiez sirdi un pratu. Rakstniekiem un literattras
tulkotajiem vardi ir ari amats un dieniska maize.

Literattra reti esmu sastapusi daildarbus, kuros autors pie-
vérsas literatiirai un tas tulkosanai ka dzivesveidam, un Paskala
Mersjé romans “Vardu svars” ir viens no $iem retajiem daildar-
biem. To lasot, rakstnieki un tulkotaji biezi un piekritosi pamas
ar galvu, bet lasitji sev teiks: “Ak tad re, ka tas patiesiba ir”

Tacu romans apliko arl mazseno jautajumu — ko cilvéks jat,
kad zina, ka dzivot atlicis pavisam maz, un ka vins$ jatas tad,
ja iegust iespéju sakt dzivi no jauna. Vai izradas, ka zaudéts ir
neatgtstami daudz? Vai tomér zaudéjumus atsver iespéja sakt
rakstit savu dzivi balta lapa, ik mirkli priecajoties un brinoties
par iespéjam, kas péksni pavérusas?

Paskalam Mersjé, filozofijas profesoram, ir daudz svariga un
dibinata, ko pateikt par cilvéka dzivi un tas pagrieziena punk-
tiem. Un tas nebut nav sauss un lietisks véstijums; romans sa-
vilno dzili emocionali un, galvenais, mudina uzdot sev pasam
tadus jautajumus, par kuriem ikdiena vairamies domat. Sis ro-
mans panem lasitaju pie rokas un ved no viena jautajuma uz
nakamo tik gudri, ka lasitajs ne vien lasa, bet reizé ari sarunajas
ar sevi un uzzina par sevi $o to jaunu.

Patiesi novélu katram lasitajam savu ipaso celojumu “Vardu
svara” pasaulé. Tas ir vértigs celojums, kur$ bagatina ne vien
pratu, bet ari sirdi.

Silvija Brice, tulkotaja
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Escrever ndo faz homens novos. Cria, porém, clareza

e compreensdo. Ou o seu semblante. E quando alguém
¢ bem-sucedido com as palavras, é como um despertar
para si proprio, e nasce, entdo, um novo tempo:

o presente da poesia.

Pedro Vasco de Almeida Prado
O tempo da poesia
Lisboa 1903

RakstiSsana nerada jaunus cilvékus. Tacu ta rada skaidribu
un izpratni. Vai vismaz to skitumu. Un, ja kadam paveicas
ar vardiem, vins$ it ka atmostas un ierauga sevi pasu, un
piedzimst jauns laiks: poézijas tagadne.

Pedru Vasku de Almeida Pradu
Poézijas laiks
Lisabona, 1903
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“Welcome home, Sir,” Londonas lidosta sacija pasu kontroles
darbinieks. Saimons Leilands paskatijas uz vinu ta, ka médz ska-
tities uz kadu, kurs nupat pateicis kaut ko svarigu, kaut ko tadu,
kas attiecas uz tevi. Vins sanéma atpakal savu pasi. “Thank you,”
vins teica, “thank you very much.” Tad 1énam devas pa gaiteni uz
eskalatoru, kas veda lejup uz bagazas izsnieg$anu. Lagiem paka-
pas sanis, stavéja un véroja visu ta, it ka redzétu to pirmo reizi.
Turpat uz slidosajam kapném vin$ paskirstija pasi un aplikoja
savu fotografiju. Pédéjo reizi vins bija to aplakojis sava darbis-
taba Triesté. Tolaik fotoattéla bija redzams kads, kuram vairs
nav nakotnes. Tagad attéls radija virieti, kuram nakotne atveras
atkal. Ta pa istam vins joprojam nespéja tam noticét. Skatiens ilgi
kavéjas pie fotografijas, un kapnu lejasgala vin$ gandriz paklupa,
kad slidosais pakapiens, kas bija vinu nesis, nozuda zem gridas.
Gaididams savu koferi, vin§ domaja par to, ka Triesté bija ielicis
pasi atvilktné pie citiem dokumentiem, ko vélak atradis bérni.
Vin$ nebutu macéjis izskaidrot, kapéc ar plaukstu uzspiedis pasi
virsa paréjiem papiriem. Ta bija galiguma kustiba, spiediens, kas
kaut ko apzimogo, un, vél turpinoties $ai kustibai, vins$ no tas jau
nobijas. Tas notika septembri, svelmaina diena, pilna ar karstu
siroko. Tagad bija novembris, un lidmasina pirms piezemésanas
bija slidéjusi caur planu miglu.

Leilands devas uz kapném, kas veda lejup uz metro, un ap-
stajas to augsgala. Vin$ noraudzijas uz lielo, spidigo pazemes
dzelzcela emblému, uz plato, sarkano apli, ko $kérsoja zila josla
ar baltiem burtiem UNDERGROUND. Pirmo reizi vin$ bija to



ieraudzijis Cetru vai piecu gadu vecuma. Kopa ar mati bija braucis
ar vilcienu no Oksfordas uz Londonu, abi izkapa Padingtonas
stacija un gaja uz metro. Londonies$i sauca to par the tube un
lepojas, ka $is ir visvecakais pazemes dzelzcel$ pasaulé, ta vinam
bija paskaidrojusi mate. Ka noburts vin$ bija lukojies melnaja
tuneli, kam gar sienam stiepas resnu, nokvépusu kabelu saiski.
Talu tumsa paradijas blavi dzeltenas gaismas, kas kluva arvien
lielakas un spozakas un ko pavadija noslépumaina, draudiga du-
nona, pienemdamas spéka. Kad vilciens beidzot iz§avas no tunela
ar tadu kustibu, kura lidzinajas uzbrukumam, un grandédams
iebrauca stacija, sev pa prieksu tas stima gaisa spilvenu, kas
parbrazas par peronu, likdams uzvirmot papira driskam uz ta.
Gaiss oda péc pagraba, péc putekliem un oglu krasns un tomeér
ari pavisam citadi, tads smards bija tikai tur leja, tas bija lielas,
noslépumainas pilsétas smards, un puiséns matei pie rokas dzili
ieelpoja $o gaisu.

Tagad Leilands kapa lejup uz peronu. Hitrova bija Pikadilli
linijas galapunkts, un vilciens jau gaidija. Vin$ iekapa un apsédas
ta, lai redzétu metro tikla shému. So tiklu vins zinaja no galvas, un
nebija tadas stacijas, kura vin$ nebatu izkapis vismaz vienu reizi.
Doma par to, ka zem $is milzigas pilsétas — tik dzili, ka uz teju
vertikalajiem eskalatoriem jastav bezgaligi ilgi, — visur ir tuneli,
kuru piekvépusaja tumsa brauka simtiem vilcienu ar blavam gais-
mam, nekad nebija beigusi vinu fascinét, un savas darbistabas
pie sienas vin$ vienmér pakarinaja kadu metro tikla shému. Vina
déls Sidnijs ilgi un nesekmigi bija méginajis pierunat vinu ieviest
mobilo telefonu. Pédigi bija iedavinajis to vinam dzimsanas diena
un instaléjis programmu, kas informéja par izmainam Londonas
metro satiksmé. Signals skanéja ka dzidra, katri krito$a adens
lase, un tad varéja izlasit, pieméram: Central Line — two minu-
tes delay at Bond Street. Leilandam tas patika tik loti, ka vin$
vienmér nésaja telefonu sev lidzi, kaut gan necieta, ka tadéjadi
visur ir sasniedzams. Kad signals atskanéja citu klatbatné, vins



iznéma telefonu un ar neizteiksmigu seju skali izlasija: Circle
Line — three minutes delay at Victoria Station. Laudis uzskatija
to par divainibu, tacu tas bija kaut kas daudz vairak. Dazreiz
vins apsédas uz Molo Audace — liela mola Triestes osta —, $tpoja
kajas un gaidija signalu no Londonas. Prom vin$ gaja tikai tad,
kad bija to izdzirdéjis un izlasijis zinu. Sis mols un tube: kaut jel
tie varétu atrasties viena un taja pasa vieta.

Leilands klausijas apslapétaja ritenu klandona, vilcienam sa-
kot braukt. Ikreiz, atkal dzirdédams to péc ilgaka laika, vins juta,
cik loti ir sailgojies péc $is maigas, ritmiskas klandonas. Si skana
visu padarija vieglaku. Septembri, nolicis savu pasi uz visiem
laikiem, vin$ bija iztélojies, ka séz vilciena un dzird $o skanu.
Nekas vairs nelidzés, vins bija domajis. Nelidzés vairs nekas. Ta-
gad vin$ aizvéra acis. Tas bija beidzies. Tas tomér bija beidzies.

Lesterskvérs. Leilands soloja pa gaiteni uz Ziemelu liniju. Uz
perona apstajas pie Cadbury’s sokolades automata. Katra Lon-
donas apmekléjuma vins médza iemest taja monétas un iznemt
tafeliti tumszilaja papira ar zeltaino uzrakstu. Ikreiz vin$ nestei-
dzigi lava Sokoladei izkust muté, palaida garam vairakus vilcienus
un dzili ieelpoja, kad par vinu brazas gaisa spilvens. Vin$ domaja
par pédéjo reizi un par priekspédéjo un atsauca atmina to, kas
noticis starplaika. Ko es esmu izdarijis ar savas dzives laiku? —
vin$ tad sev vienmér jautaja. Dazreiz skita, ka tas ir vienkarss
un skaidrs jautajums; citas reizés skita, ka tas skan savadi, un
vin$ laga nezinaja, ko sev jauta un kada varétu but atbilde. Tad
vin$ domas bija Triesté, precizi redzéja visu, katru ielu un katru
telpu, spéja atsaukt atmina visus svarigos notikumus, un tomeér
radas satraucosa sajuta, ka tas viss nav isti reali. Ka tas aizslid
garam, nepanemot vinu lidzi. Ka ta varéja bat? Savukart, staigajot
pa Triesti, vinam dazreiz skita, ka agraka dzive Londona klast
arvien nerealaka. Tados brizos Londonas metro dzidrais signals
telefona skanéja ka tala, izbaléjosa atminu aina vai ka ilazija,
tiras fantazijas epizode. Vienigi tad, kad Leilands stradaja pie



tulkojuma un stundu péc stundas mekléja istos vardus, vin$ bija
pasargats no $is sajitas, ka realitate atkapjas un gaist. Vienigi tad
viss bija kartiba, pilns tagadnes.

Soreiz vin$ neiznéma $okoladi no automata. Soreiz vajadzéja
but citadi. Jautajums par vina dzives laiku tagad mainis savu vei-
dolu. Vins bija ieradies $eit, lai sastaptu $o jautdjumu jauna veida.
Ka — to vin$ vél nezinaja. Tévocis Vorens Sons bija noveéléjis vi-
nam savu maju Hempstida. Pédéjas dienas Triesté Leilands bija
domajis par to arvien biezak, un arvien vairak vinam $kita, ka
ta ir ista vieta, kur apsvért nakamo cela posmu. Sidnijs un Sofija
bija pamanijusi, ka vin$ nem lidzi lielo koferi. Atvadoties lidosta,
Sofija noradija uz vina pasi. “Tu nekad neesi pieprasijis italu
pasi,” vina teica. Leilands noglastija galvu savai meitai, kura driz
klas par arsti. “Neraizéjies, es atgriezisos,” vins sacija. Lidmasinai
paceloties gaisa, vin$ raudzijas lejup un domaja: divdesmit Cetri
gadi. Un ko tagad?

Klandéja vilciena riteni. Totnemkortrouda, Guadzstrita, Vo-
renstrita, Jastona. Vél Cetras pieturas lidz Belsaizparka stacijai.
Vilciens saka bremzét. So staciju vin$ pazina labak par visam.
Tris gadus bija Seit iekapis un izkapis, kad dzivoja Belsize Ret-
reat viesnicas mansarda un stradaja par nakts portjé, sanem-
dams bada algu. Kops$ ta laika bija pagajis vairak par ¢etrdesmit
gadiem. Vins bija pazinis katru solinu uz perona, katru reklamu,
gandriz katru flizi pie sienas un katru salaiduma vietu. Stacijas
otra pusé tolaik atradas divi Cadbury’s Sokolades automati, $aja
pusé tikai viens. Pédéja apmekléjuma reizé izkapis Seit, vin$ bija
ieraudzijis, ka viens automats ir sabojats un karajas pie sienas
greizi. Klusa, neredzama veida vin$ bija zaudéjis savaldisanos.
Sapni bija piestiprinajis automatu pie sienas, ka nakas. Bet, kad
promejot atskatijas, tas atkal karajas greizi.

Kad vilciens iebrauca Hempstida, Leilands aizgainija $is atmi-
nas. Ar liftu uzbrauca augsa un izgaja miglainaja iela. Laternu
gaisma veidoja izpladusu, palsu apdarzu. Vins soloja pa klusa-
jam ielam, kofera ritentini tarkskéja pa apalakmenu brugi. Slipi

10



iepretim Vorena Sona majai atradas téjnica, tévocis precizi pulk-
sten Cetros allaz bija tur dzéris pécpusdienas téju. Leilands apseé-
das loga nisa un paraudzijas uz maju. Gabalu nostak no ielas ta
tumsa un klusa sléjas starp kailiem auglu kokiem. Vai tiesam
varéja but, ka $i maja tagad pieder vinam? Vorens Sons bija to
nopircis tolaik, kad cetrdesmit gadu vecuma kluva par orientalo
valodu profesoru Orientalo un Afrikas studiju koledza. Daudzus
gadus vin$ bija pavadijis Austrumos — Beirata, Damaska, Isfa-
hana un Jeruzalemé — un tika iecelts par vienu no jaunakajiem
profesoriem. Tas notika togad, kad Leilands bija aizbédzis no
Oksfordas koledzas un patvéries Belsize Retreat viesnica. Vins
aizgaja apciemot Vorenu Sonu, bija vasaras nogale, maja oda péc
svaigas krasas, un gramatu kastes ar sve§zemju uzlimém vél sta-
véja neizkravatas. Tévocis nejautaja, kapéc vins aizbédzis no
Oksfordas, un Leilands bija vinam par to pateicigs. Klusiba bija
ceréjis, ka varés apmesties pie tévoca. Tomér jau $aja pirmaja
apciemojuma sajuta: §is virs grib dzivot viens. Vélak viesnicas
mansarda gulédams gulta, vin$ apjauta, ka tas vinam patik. Un
patiesiba patik ari kulties pa dzivi vienam pasam. Raselskvéra
vins$ bija klausijies tévoca lekcijas par arabu, persiesu un sen-
ebreju valodu un vél tagad iztélé redzéja, ka tévocis péc lekcijas
auditorija aizsméké vienu no savam ovalajam égiptieSu cigare-
tém. Lekcijas notika priekSpusdiena, Leilands péc bezmiega nakts
cinijas ar nogurumu, tomér gaja turp, un Vorens Sons, ieraudzijis
vinu, isi pamaja ar galvu. Reizi ménesi Leilands apciemoja vinu
majas, abi dzéra téju, un tévocis stastija par Austrumiem.
Kadu dienu dzivojama istaba pie sienas karajas liela Vidus-
jaras karte. Leilands péks$ni pateica, ka grib iemacities visu Vidus-
jaras krasta valstu valodas. Ta bija spontana doma, kas parsteidza
vinu pasu, un vélak vinam $kita, ka $§1 doma apkopo visu, kas vi-
nam svarigs, doma, kura izpauzas visas dzives alkas, kuras aizdzi-
nusas vinu no Oksfordas. Vorens Sons bija iesméjies, paskatijies
uz karti un tad bridi raudzijies uz Leilandu. “Tas nav neiespé&jami.
Manuprat, tev izdotos. Sac talit. Neaizmirsti maltiesu valodu!”
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Tagad Kenets Bérks kaiminu maja atvéra logu un, stavédams
pie ta, aizsmékeéja cigareti; ari tas gailosajai oglitei, tapat ka ielas
laternam, migla bija caurspidigs, balsens apdarzs. Vins$ tur dzivoja
sen un pédéjos gados bija riipéjies par Vorenu Sonu. “Reiz vins
visu nokartos,” tévocis bija teicis, kad Leilands apciemoja vinu
pédeéjo reizi. Tiesi Bérks bija piezvanijis uz Triesti un pazinojis
Leilandam par Vorena navi. Tas notika jalija, driz péc tam, kad
dakteris Leonardi bija noteicis Leilandam diagnozi. Sofija atrada
vinu kravajam koferi. “Tu nebrauksi uz turieni,” vina sacija, “ne
ar $adu diagnozi. ledomajies, kas bis, ja cela tev uznaks lékme.”
Vina saudzigi apsédindja Leilandu uz gultas malas un apskava,
kad vins$ saka drebét. Péc tam Sofija izkravaja koferi un pagatavoja
kaut ko édamu. Pirms studijam vina bija stradajusi par medmasu,
un pacienti miléja vinu par mierigo, stingro izturésanos, kas lika
visam bailém klat mazakam. Sofija piezvanija Bérkam un, nepie-
cieSamibas spiesta, aizbildinaja tévu ar meliem. Péc divam nedé-
lam pienaca véstule no Vorena advokata, kurs zinoja, ka Leilands
ir mantojis maju. Bezmiega naktl vinu parnéma neparvarama
vélésanas vélreiz redzét to maju, izstaigat istabas un pastavét
pie Vidusjuras kartes. Gandriz vai ka sapna epizodé, kur vélmes
atce] jebkuru realitates pretestibu, vin$ panéma mazu celasomu
un aizbrauca uz lidostu. leejot taja, vinam uzbruka galvassapes,
un vins bija spiests steigties uz tualeti, lai izvemtos. Péc stundas
vin$ atkal bija majas. Sofija neko neuzzinjja.

Un tagad vins sédéja Seit un skatijas uz tums$o maju. Tumsa
bija ne tikai maja; nedega ari lampas gar celinu no darza vartiem
lidz namdurvim, lai gan agrak bija degusas vienmér. Ta bija tumsa
péc kadas dzives beigam, tada tumsa, kura vairs nerit laiks. Vélak
vin$ visur iedegs gaismu un liks laikam ritét atkal. Bet ne talit.
Vin$ vélreiz pasttija téju un kaut ko édamu. Tagad, kad vinam
atkal bija nakotne, vin$ gribéja izSkérdigi rikoties ar laiku. Just,
ka tas paiet, un pats nedarit neko. Just, ka vin$, elpai aiztrukstot,
vairs neiet pretl beigam. Just, ka drikst atlikt lietas un vélak to
nenozélot. Sava jauna laika pirmo dienu vin$ bija pavadijis uz
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pramja starp Triesti un Mudzu. Visu dienu uz $1 pramja, turp
un Surp, turp un Surp. Tresaja reizé kasiere vairs nenéma naudu.
“Va bene!” Dienas pédéja reisa vina apsédas Leilandam blakus un
aizsmékéja cigareti. “Sis marsruts jums patik,” vina teica, izel-
podama damus. “Katra reize ir ka pirma,” vins atsaucas. Kasiere
parsteigta paskatijas uz vinu. “Veramente?” Mirkli Leilands juta
kardinajumu izstastit par sevi vinai, Sai svesajai sievietei, kurai
celavéjs puta seja matus. Abi izkapa kopa un dazus solus pa molu
gaja viens otram lidzas. “Ciao,” vina tad pateica, péc briza atska-
tljas un pamaja ar roku. Vins bija apsédies uz Molo Audace un
Supoja kajas. Kad attauvojas kads kugis, vin$ turéja biksu staras
un kurpes uzplistosaja tdeni un noraudzijas, ka alges vijas ap
potitéem.

Leilands samaksaja, par ielu 1énam aizgaja lidz Keneta Bérka
majai un piezvanija. Saka riet suns. Apciemodams Vorenu Sonu,
Leilands dazreiz bija redzéjis Bérku darza, un abi bija parmijusi
skopu sveicienu. Saniknots cilvéks, ar ievainots, vin$ bija nodo-
majis. Radas iespaids, ka Bérks izaicino$i vérs savu balo seju pret
paréjiem, kas visi ir vina pretinieki. Tagad vin§ — neskuvies, ar
isiem, spurainiem matiem — stavéja durvis un piemiegtam acim
véroja Leilandu. “A, tas esat jis,” vin$ pédigi sacija un atlava
viesim ienakt. Paradijas suns, bokseris, un ienurdéjas. Bérks
turéja suni ciet. “Miera, Billij,” vin$ sacija. Tie$i Bérks bija atra-
dis Vorenu Sonu. “Vins bija nedross uz kajam, lasit varéja vairs
tikai ar lupu un tikpat ka neatstaja maju. Vairs negaja ari tepat uz
téjnicu. Es pirku vinam partiku un pieskatiju ari citadi. Gatavot
édienu vins vél spéja. Vinam tacu vienmér bija paticis gatavot. Bet
tas notika arvien retak. Es teiktu: vinam vienkarsi bija gana, bija
gana visa. Un tad vakaros vairs neiedegas gaisma. Es aizgaju turp
un atradu vinu uz divana zem segas, tur, kur vins médza gulét
diendusu.” Bérks paskatijas pa logu uz tumso maju. “Ka gan
viena maja var izstarot tik daudz prombutnes, tik daudz tuk-
$uma. Vins negribéja atduséties gimenes kapenés Oksforda, vins
gribéja, lai vinu kremé un pelnus izkaisa vina darza. Es par to
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paripéjos, man bija pilnvara.” Bérks bridi kluséja. “It ka manis
nekad nebiitu bijis, vins$ teica, kad més par to runajam. Vinam
piemita kaut kas maigs un ari kaut kas negants, radikals. Bet to
jau jus noteikti zinat.” Bija dzirdami pulkstena tikski, un nurdéja
suns. “Es pamekléju vina papiros advokata adresi, testamenta dél.
Visu citu atstaju, ka bija, jo tad tacu uzzinaju, ka maju mantojat
jus.” Bérks sastomijas, un Leilandam mirkli kita, ka ir sajatama
vilsanas. “Man vin$ novéléja savu skaidro naudu, diezgan daudz,
vin$ jau necik netéréja.”

Nu Bérks iedeva Leilandam atslégas. “Kad uzzinaju, ka at-
brauksiet, es ieslédzu apkuri. Ja jums kas vajadzigs — es esmu
Seit.” Vin$ ar suni palika stavam durvis, kad Leilands gaja prom.
Bérka staja nebija noraidosa, tikai distancéta. Vajadzétu ilgu laiku,
ja kads apnemtos parvarét $o distanci.

2

Leilands atslédza maju un iededza gaismu. Atstajis koferi
priek$nama, vin$ vispirms iegdja dzivojama istaba. Vidusjaras
karte vél karajas turpat. Vin$ apsédas atzveltni, no kura toreiz
bija skatijies uz karti un izteicis nomoda sapni, kas parsteidza
vinu pasu. Manuprat, tev izdotos. Neaizmirsti maltiesu valodu!
vin$ dzirdéja Vorenu Sonu sakam. Nergghu naraw lil xulxin, vin$
bija pateicis uz atvadam; uz redzésanos. Jau taja pasa vakara Lei-
lands bija apsédies Britu muzeja lasitava, panémis Encyclopedia
Britannica un izlasijis $kirkli par Maltu un tas valodu. Radusies
no Magriba arabu valodas, vieniga semitu valoda Eiropa, ka ari
vieniga semitu valoda, kas izmanto latinu alfabétu. Bibliotéka
atradas veca gramatikas gramata un bieza vardnica. Vins lasija
ka drudzi, aizgaja pédéjais un nokavéja darbu viesnica. Nakamaja
diena vins apstaigdja visus pilsétas antikvariatus, lidz atrada $o
gramatikas gramatu un vardnicu. Saja ménesi ta bija vina pédéja
nauda, un nakamajas dienas bija japietiek ar viesnicas brokastim,
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ko vins sanéma savas mainas beigas. Naktis vins sédéja aiz letes
un Skirstija lapas stundu péc stundas. Viesnicas Ipasnieks Dzons
Teilors apvaicajas par vina gramatam. “Malta? Vél nesen ta pie-
deréja mums, tur visi runa angliski. Prieks kam tad macities mal-
tiesu valodu?” Vins vienkarsi gribot to prast, Leilands atbildéja;
vienkarsi prast. “Vienkarsi tapat?” Vienkarsi tapat. “I see,” Teilors
noteica un veltija vinam savadu skatienu. Ari vélak Leilands $ad
tad bija dzirdgjis sadus jautajumus. “Sardu valoda? Sardinija ta¢u
visi saprot italiski.” Vins gribot dzirdét, ka ta skan, Leilands bija
sacijis, un gribot dzirdét ne tikai vardu skanu, bet ari cilvéeku
skanu, vinu dzives skanu.

Ar karti kaut kas nebija, ka nakas. Leilands iededza istaba
visas lampas. Tacu vaina nebija tur. Karte bija tik klusa. Par geo-
grafisko karti to, protams, nevar teikt, un tomeér tas bija istais
vards. Visa telpa bija klusa, visa maja, tads klusums iestajas, kad
ara iziet kads, kurs$ piepildijjis telpu ar savu klatbatni. Klusums,
kas reizé ir ari tukSums. Karte, gar malam sen sadzeltéjusi, skita
ka relikts no senseniem laikiem. Vai tikai tapéc, ka vins vairs
nekad nestavés pie tas kopa ar Vorenu Sonu un neskaitis valo-
das, kuru vel trakst? Vai varbat karte bija tik klusa un méma ari
tapéc, ka tai — kaut kada zina, grati pateikt, — vairs nebija vietas
jaunaja, negaiditaja laika, kurs sacies?

Parketam cikstot, Leilands pa atvértajam bidamajam durvim
iegaja darbistaba. Vorens Sons reiz bija teicis, ka negribétu iztikt
bez $is Cikstonas, ta vinam atgadinot kadu dzivokli Jeruzalemé,
tur vin$ neesot varéjis paspert ne soli bez gridas cikstonas. Uz
rakstamgalda un uz galdina pie lasamatzveltna atradas lielas
lupas. Retinitis pigmentosa — ta sauca slimibu, kas neapturami
bija iznicinajusi Vorena tikleni. Pie ekrana ar palielinatajiem bur-
tiem vin$ nebija varéjis pierast, i ierice nelietota guléja zem gra-
matu kaudzes. Vinam patika dargs papirs ar tdenszimém, un vins
rakstija ar tintes pildspalvu. Vai nu ta, vai nemaz, vins médza
sacit. Leilands domaja par to, ko par Vorenu bija teicis Kenets
Bérks: vinam esot piemitis kaut kas maigs un reizé ari kaut kas
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negants, radikals. Cik labi vin$ bija pazinis savu tévoci? Ilgus
gadus Vorens vispirmam kartam bija cilvéks Austrumos, allaz
cela, visas tajas talajas valodas gluzi ka majas, bezbailigs par spiti
politiskajiem nemieriem, un laiku pa laikam Oksforda bija piena-
kusas pastkartes ar sveszemju markam un zimogiem. Tévs — sers
Kristofers Seldons Leilands, augsts ierédnis valsts dienesta un
strikts indieSu neatkaribas pretinieks — $is neatkaribas dél bija
sakivéjies ar délu. Tomér vardos neizteikta veida bija lepojies ar
vinu un vina pasaules pieredzi, un, kad Vorens Sons kluva par
profesoru, tika sarikotas svinibas.

Vina maja Leilands bija iepazinies ar divam sievietém. Pirma
bija persiesu studente, ar kuru vin$ sarunajas farsi valoda, atmi-
nas par $o studenti bija izbaléjusas, galvenokart Leilands redzéja
vinu ka sievieti, kura bija atvérusi durvis un vélak pasniedza téju,
ka sievieti ar gariem, vilnainiem matiem un baltu seju ar asiem
vaibstiem; vina nésaja garus apdrukata zida svarkus un lietoja
parfimu, kas attalinati smarzoja péc viraka. Tévocis sekoja vinai
ar skatienu, ari sarunas vida. Péc gadiem bija nozudusi gan vina,
gan priek$meti, kas liecinaja par vinas klatbatni maja. Tagad es
atkal dzivoju viens, bija teicis Vorens Sons, redzédams izbrinu
braladéla seja. Leilands laga neizprata, vai vina balsi skan bédas
vai atvieglojums. Skaidrs bija tikai tas, ka par to vin$ neteiks
vairak ne varda. Tikai tad, kad Leilands jau dzivoja Triesté un
ieradas ciemos Londona, Vorena Sona durvis atkal atvéra sie-
viete, pari par Cetrdesmit gadiem, apgérbs korekts un bezkra-
sains, britu balss ar kundzisku intonaciju; un Vorens Sons, kurs ar
biezajiem brillu stikliem un nosirmojus$iem matiem tagad izska-
tijas ka vecs zinatnieks, skita nopriecajamies, kad vina izgaja no
istabas. Tagad es atkal dzivoju viens, vin$ sacija Leilanda naka-
maja apmekléjuma péc diviem gadiem. Protams, Leilands nodo-
maja, nevar tacu drosi zinat, ka $ie vardi ir tiesi tadi pasi ka
pirmaja reizé. Ta¢u vinam patika ta domat, patika noteiktiba
un viegla spitibas pieskana $ajos vardos, un griati izskaidrojama
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veida Vorenam piestavéja tas, ka vinam bija iespéjams piedzejot
vardus, kas skan ka piedziedajums.

Leilands vilcinadamies apsédas pie rakstamgalda. Kenets
Bérks tur bija nolicis pienakuso pastu — vairakas véstules un
paku ar gramatam. Leilands pastima to visu mala; tam bija japa-
gaida. Nu vina skatiens pievérsas plakanajai okerkrasas pacinai
ar égiptiesu cigaretém. Tadas varéja nopirkt vienigi Slounskveéra,
un Vorens parasti bija pircis tas vairuma. Arabu uzraksta zimes
bija pirmas arabu zimes, ko Leilands dabtja redzét. Reiz Vorens,
atbraucis ciemos uz Oksfordu, iznéma pacinu. Leilands tolaik
vél negaja skola, bet jau sen prata lasit. Ka noburts vin$ skatijas
uz sves$ajam rakstu zimém. “Vai tu maki to lasit?” vins jautaja.
Vorens pamaja ar galvu. Sukun, vins skali izlasija un paskaidroja,
ka tas noziméjot “miers”. Tas bija magisks mirklis, kura Leilands,
neizteikdams to vardos un nespédams izteikt pat domas, juta, ka
sakas kaut kas jauns, jauna dzives melodija. Vorens acimredzot
bija to pamanijis, jo péc paris dienam pa pastu pienaca tabula
ar arabu alfabétu un gariem komentariem par to, ka izrunaja-
mas skanas. Leilands vingrinajas un vingrinajas, un péc nepilnas
nedélas jau parvaldija $o rakstibu. Zimes un vardi, arvien vairak
zimju un vardu — galvenais bija tas un nekas cits.

Tagad vin$ iznéma no pacinas cigareti, aizsmékéja to un vilka
sazuvusas tabakas damus dzili plausas, lidz apreiba galva. Vin$
aizvéra acis. Viss, kas vinam jebkad bijis svarigs — tie bija vardi.
Kaut kas eksistéja pa istam tikai tad, ja tika nosaukts varda un
parrunats. To vin$ nebija izvéléjies, tas bija noticis ar vinu jau
pasa sakuma. Biezi vins bija véléjies, kaut varétu bez vardiem but
pie lietam — pie lietam un cilvékiem, un jatam, un sapniem, — un
tomér allaz atkal iejaucas vardi. Vins kaut ko piedzivojot tikai
tad, ja piedzivojums esot ietérpts vardos, ta vins dazreiz sacija,
un laudis tad skatijas uz vinu neticigi. Vienigi ar Liviju vinam
nekad nebija vajadzéjis vardus.

Kenets Bérks bija iztuk$ojis un izslédzis ledusskapi. Virtuves
skapisos atradas konservi un cita partika. Pie traukiem un pie
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galda piederumiem atvilktnés bija pielipusas édiena druskas, ko
Vorens vairs nebija spéjis saredzét. Dvieli vannas istaba drosi vien
bija tie pasi, kuros vins slaucijies pédéjo reizi. Leilands piegaja pie
loga. Migla bija sabiezéjusi, no Bérka majas saskatamas vairs tikai
aprises. Ko vins te mekléja? Kapéc bija iedomajies, ka $aja maja,
kas par spiti visiem apciemojumiem bija un palika svesa maja,
spés iegut skaidribu par savu turpmako dzivi? Welcome home, Sir,
vin$ dzirdéja sakam lidostas darbinieku. Tas bija izklausijies tik
isti. Kapéc visas izjitas ir tik gaistosas, kapéc nekas nav pastavigs.

Leilands nekad nebija bijis augsstava, ta bija pasaule, kas pie-
deréja tikai un vienigi Vorenam Sonam. Kapéc gan bija griti uz-
kapt pa kapném un ieiet $aja pasaulé, kapéc tas saistijas ar kaut
ko aizliegtu, ja jau Vorena vairs nebija? Pakapieni zem izmidita
paklaja cCikstéja. Margu laka bija nodilusi no pieskarieniem. Lei-
landa pédéja apciemojuma Vorens bija kapis lejup pa kapném,
pieturédamies pie margam ar roku, Leilanda skatiens bija pie-
vérsies daudzajiem tumsajiem vecuma plankumiem, un tévocis
pamanija $o skatienu. Kad abi vélak dzéra téju, vin$ laiku pa lai-
kam noglauda plankumaino plaukstas virspusi — skietami nevil-
$us. Nesen Beirata esot nomiris vecs draugs, Vorens stastija. Vins
esot gribgjis aizlidot turp un jau ieradies lidosta, kad uzzinajis, ka
iekapsanas karte jaizdruka elektroniski, un to vin$ neesot macéjis.
“Es aizbraucu uz majam,” vins teica, “un izmetu lidmasinas bileti.
Ar to ir cauri, es nodomaju, un cauri ir ne tikai ar lidosanu. Bet
agrak es tacu tiku gala ar visu, ar visu.”

Durvis uz pirmo istabu stavéja vala, un Leilands iededza
gaismu. Ta bija Vorena gulamistaba. Lidzas gramatam uz nakts-
galdina atradas lupa. Vérdsverts, Kolridzs, T. S. Eliots. It ka
vecumdienas vin$ péc Austrumu valodu universa pavaditas dzi-
ves bitu gribéjis parliecinaties par savu dzimto valodu, nodomaja
Leilands. Tomér ka pédéjo Vorens nebija lasijis dzeju. Otraja,
nelietotaja gulta uz segas bija nolikta cita gramata, atvérta, ar
lappusém uz leju: Toma Kortnija Dear Tom ar apaksvirsrakstu:
Letters From Home. Leilands satraukts panéma to. Ja, ta patiesi
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bija Toma Kortnija gramata, aktieris bija publicgjis véstules, ko
mate sutijusi vinam no Hallas uz Londonu, kur vins studéja un
vélak apmekléja aktiermakslas skolu. Un piedevam vin$ stastija
par savu dzivi un par vecaku dzivi. Toms Kortnijs. Livija bija
iemiléjusies vina lidz ausim. Driz péc tam, kad Leilands bija iepa-
zinies ar Liviju, kada maza, noplukusa Naitsbridzas kinoteatri
radija The Loneliness of the Long Distance Runner — Kortnija
pirmo filmu no agrinajiem sesdesmitajiem gadiem, taja vins téloja
dumpigu puisi, kurs, nonacis jaunie$u cietuma, pretojas tadéjadi,
ka skrien atrak par visiem. Kad iedegas gaisma, Livija vienkarsi
palika sézam, un abi noskatijas filmu otrreiz. “Ta buatu varéjis
notikt arl ar mani,” promejot sacija Leilands, dodams majienu par
filma redzéto cietumu. “Ma che dici,” Livija iebilda; ko tu runa.
Vina aplika roku Leilandam ap vidukli. To vins juta ari patlaban,
sédédams uz Vorena Sona gultas un $kirstidams gramatu.

Kortnija teikumiem bija liriska skana, un $o poéziju tiem pie-
$kira neuzbaziga, mieriga precizitate, kam bija svess jebkas mak-
slots un manierigs. Ka allaz, kad Leilandam patika teikumi, vins
lasija tos skali un ieklausijas to ritma, skanu ritma, nozimju ritma
un veida, ka abi ritmi savijas kopa. Péc briza vin$ pamanija, ka
dara veél kaut ko citu, ne tikai bauda vardu skanéjumu: $os tei-
kumus vin$ par vienpadsmit gadu attalumu lasija prieksa Livijai.
Vina sievai bija ipass veids, ka klausities vina, tads koncentré-
$anas veids, kas spéja Leilandu apburt un iekvélinat pat veél péc
divdesmit gadiem. Triestes maja abi médza apsésties uz kapnu
augs$éja pakapiena un sarunaties par vardiem, par vardu nozimi,
par to, ka tie batu partulkojami vaciski, angliski, italiski, franciski,
dazreiz ari Triestes izloksné. Un tagad, staigajot Surpu turpu Vo-
rena Sona gulamistaba un izrunajot Toma Kortnija vardus, vinam
skita, ka Livija ir tepat, ka toreiz uz kapném, sieviete, ar kuru
vins dalijis dzivi, dalidams ar vinu savus vardus.

Lidz leja iezvanijas telefons. Vin$ méginaja to nedzirdét, mé-
ginaja pasargat sevi un klat nesasniedzams, iztélodamies Triestes
majas kapnes un atsaukdams atmina Livijas parfima smarzu, kas
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vinam bija seviski patikusi tad, kad sajaucas ar vinas cigaretes
damiem. Tacu telefona zvani$ana bija varenaka par vina atminas
spéku, un Toma Kortnija vardi péks$ni zaudéja savu burvibu un
skanéja dobi un svesi tuks$aja maja. Zvanisana mitéjas. Leilands
nolika gramatu atpakal tapat, ka bija to atradis, mazliet ta, it ka,
nezinadams iemeslu, gribétu padarit par nebijusu to, kas nule
noticis, vai it ka gribétu glabat to ka noslépumu, ka noslépumu
no sevis pasa. Tad vins$ izsléedza gaismu.

Ari abas paréjas istabas bija gulamistabas, tur bija atzveltni
un pilni gramatplaukti. Leilands atlaidas gulta mazakaja istaba
ar slipam griestu sijam. Biezas miglas dé] tumsa aiz loga atga-
dinaja polsteri, taksometra pazistama rikona skanéja ta, it ka
motors batu ievistits sega. Vin$ izelpoja ka cilvéks, kur$ beidzot
sasniedzis celamérki. Péc briza vin$ sajuta migrénas prieksvést-
nesus. Migréna, ta ir tikai migréna. Vin$ nokapa leja virtuvé un
iedzéra tableti. Ragta garsa, ko vin$ noskaloja ar tdeni, bija ka
solijums pret pulséjosam sapém. Telefons vina kabata izdvesa
dzidro, piloso skanu, un vins$ izlasija: Circle Line — two minutes
delay at Gloucester Road. Ermoti, tacu vin$ jutas vilies, ka dzird
$o signalu Seit, Londona, kur tas ir isti vieta, nevis Triesté uz
Molo Audace, kur tas bija ka ilgu signals. Vin$ apjucis apsédas
dzivojama istaba un gaidija, kad iedarbosies tablete. Péc aston-
padsmit, devinpadsmit minatém laiks sasaurinasies lidz tagad-
nei, mierigai, skaidrai tagadnei, aiz muguras — maiga aizmirsana,
prieksa — patikama vienaldziba, ko var noturét par sirdsmieru.
Domas iestasies klusums, visas bailes bas novérstas. Gadijas, ka
tableti vin$ iedzéra ari bez iemesla. Vina arsts, dakteris Ivancics,
to zinaja un neko neteica.

Glosterrouda. Stacija, pie kuras atradas Haringtongardensas
dzivoklis, kur vins bija dzivojis kopa ar Liviju un nésajis pa ista-
bam mazos bérnus, klusi pie sevis murminadams teikumus no
tulkojumiem. Piecus gadus vini bija iekapusi un izkapusi $aja
stacija. Savu nakotni bija iztélojusies Londona ari turpmak. Tac¢u
tad nakti iezvanijas telefons, zvanija ilgi un skali vinu taupigi
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mébelétajas, augstajas istabas, un driz péc tam vini dzivoja
Triesté. Bija pagajis ilgs laiks, lidz vin$ tieS$am spéja tam noti-
cét. Ari tagad, $aja mirkli, toreiz sakusies jauna tagadne vinam
skita nereala.

Tablete saka iedarboties. Leilands ieslédza televizoru. Kad
Vorenam Sonam bija zudusi vélésanas celot, vins lika uzstadit
antenu, ar kuru varéja uztvert parraides no visas pasaules. Pasa
pédéja reizé vin$ bija izraudzijies BBC zinu kanalu. Leilands
klausijas. Péc briza pamanija, ka lielaku uzmanibu pievérs$ nevis
zinam, bet gan vardiem, kuros tas formulétas. Vai ta tieSam bija
vina valoda, ta pati, uz kuru vin$ lielakoties tulkoja? Vardi bija
ka formulas, ka tuksas vardu caulas, ieprieks apspriesti redakciju
kabinetos un padariti paklavigi, tie paklavas visiem iespéjamiem
politiska korektuma noteikumiem un tadéjadi kluva nedzivi un
sterili, bez juteklibas, aspratibas un krasas. Un formuléjumi bija
allaz vieni un tie pasi, allaz vieni un tie pasi. Leilands atnesa
gramatas no Vorena Sona naktsgaldina, nogrieza televizoram
skanu un lasija. Kas ta bija par atskiribu!

Nakamaja kanala risinajas diskusija. Tagad Leilandam trau-
céja ne vairs tuksi formuléjumi, bet gan kaut kas cits, vaina bija
intonacija, un, lai gan SI nepatika vinam bija pazistama, istais
vards atradas tikai péc briza: runataji valstijas vardos, skita tik-
smigi vartamies tajos ka dublos, briti — vizigos, parspilétos un
uzputigos dublos, you know, you know, amerikanis — troksnainos,
skardainos dublos, kas pleta vina muti arvien plataku, okay, okay,
un tira laime, ka piedalijas ari indiete, profesore, kura runaja
izsmalcinata anglu valoda, izsmalcinati un precizi, ar vieglu ar-
zemnieces distanci, mazliet ta, it ka runatu latiniski.

Leilands parslédzas uz vacu un francu kanaliem. Tas bija va-
lodas, ar kuram augusi vina mate. Vina véléjas, lai déls lidzas
anglu valodai apgtst ari tas, un tapéc vins passaprotami un bez
pulém bija izaudzis ar triju valodu vardiem. Ar mati tie bija vacu
vai francu vardi, ar tévu — anglu. Tapat bija ari tad, kad vini
sarunadjas trijata. Ar sapnim lidzigu paspalavibu naca istie vardi,
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un $is istums nozimeéja, ka tie saskan ar vinu savstarpéjam jiatam.
Runat ar tévu vaciski vai pat franciski noziméja dumposanos, un
preti bija gaidams slipétu britu vardu birums. Ar mati — valodas
izveéle, ta teikt, bija temperataras jautdjums; nevis tuvuma, bet
gan tuvuma veida jautajums. Gadijas, ka abi iesaka aplami un
teikuma vida nomainija valodu, ja to prasija noskanojums. Kad
mate ar saviem parlieku korektajiem, mazliet stivajiem anglu var-
diem — kuros, kaut gan vina pret to cinijas, bija saklausams vacu
akcents — vérsas pie téva, bija jaitams tuvums un lojalitate. Bér-
nam tie bija dargi mirkli. Auksti kluva tad, ja uz téva augstpra-
tigo britisko toni mate atbildéja ar francu vardiem, kas bija ka
durieni ar zibsnigu floreti. Tadas reizés skita, ka abi stav viens
otram pretim ka pilnigi svesinieki: valsts dienesta jurists EStons
Candlers Leilands un Lidija Sartoriusa, kura Magdalénas koledza
pasniedza vacu un francu literataru. Un ta déls jau agri iemaci-
jas saprast, ka vardi nav jatu aréjais ietvars un nav ari vienkarsa
jutu izpausme prasta nozimeé, bet ka jatas ir tajos, tiesi tajos un
atklajas to skana.

Péc tam kad mate gaja boja, vacu un francu vardi uz bridi
pazuda no Oksfordas majas. Tad ieradas Menanna Somerfelda,
au-pair meitene no Vogéziem, kura rapéjas par majsaimniecibu
un arl prata abas valodas. Vina labi izturéjas pret zénu, un tévs
pienéma vinu pastaviga darba. Dazreiz, kopa sédédami virtuve,
vini sarunajas franciski, retak vaciski. Tacu tas vairs nebija tapat,
ka ar mati, ne tuvu. Valodas — ari to zéns iemacijas saprast —
bija kaut kas visparéjs; tajas runaja visa pasaule. Un tomeér tas
ikreiz bija ari kaut kas ipass, unikals, atkariba no ta, ar kuru tu
tajas sarunajies.

Nakama televizijas parraide bija no Vines. Tur bija uzaugusi
Livijas mate, pirms aizprecéjas uz Triesti, un vina bija gadajusi,
lai meita iemacas vacu valodu tikpat labi ka italu. Leilands izslé-
dza televizoram skanu, aizvéra acis un atsauca atmina Livijas
vacu balsi, kura tikko manami jautas austriesu dziedosa pieskana,
daudz mazak neka nupat televizijas balsis, ties$am tikko manami,
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un to varéja sadzirdét, tikai uzmanigi ieklausoties. Leilandam
labak patika vinas italu balss, varbat ari tapéc abi lielakoties bija
sarunajusies italiski. Tik liela energija bija $aja balsi, visos pat-
skanos, ko vina pastiepa un izdziedaja, tik dzirkstoss dzivigums
un pari plastoss dzivesprieks, pat ja runa bija tikai par elektribas
rékinu vai par vinas Alfa Romeo saplisuso izputéju. Tagad bija
pagajusi vienpadsmit gadi, kops si balss apklususi, un atminas
vel arvien atnéma vinam elpu.

Vins ieslédza kadu italu kanalu. Zinu diktore ar skanigo, pat
gandriz spalgo balsi sédéja aiz stikla galda, sakrustojusi kajas, un
lasija zinas no lapas, it ka batu ciemos pie skatitajiem un lasitu
tiem prieksa véstuli. Ta pati diktore, kas pirms paris dienam; un
péksni, it ka iegrimdams sevi par vienu pakapienu zemak, lejup
atminas gaitenos, Leilands sédéja Triesté, blakus savam délam
pie televizora. Karamelspilgtas, teica Sidnijs. Kas? Studija, vinas
kleita, vinas balss, visa parraide. Abi pasméjas par izdevus$os
vardu, ta bija pirma reize kops ilgiem laikiem, kad Leilands re-
dzéja Sidniju smejamies; péc tam kad vins bija kluvis par tiesas
referendaru, par vina seju krita éna. Tacu Sidnijs priecajas ne tikai
par jaunradito vardu, bet ari par faktu, ka tévs atkal ir atpakal
dzivé, un vin$ péksni piecélas kajas, pieliecas un apskava tévu.
Leilands sajuta vina rokas un raupjo, rugajaino vaigu un, kad
atkal atgriezas tagadné, zinu parraide bija beigusies.

Vin$ izsléjas un tad nolika uz prieksu, tuvu ekranam. Par-
raidé, kuras sakumu vin$ bija palaidis garam, videokamera veda
pa viduslaiku pilsétu. Anglu izkartnes, un tad péksni maltiesu
vardi: marsa — osta; knisja — baznica; mbarrat — slégts; miftuh —
atvérts. Valleta, Maltas galvaspilséta. Vin$ pazina ielinas, ékas,
laukumus. Bija pagajusi cetrdesmit tris gadi. Vairak neka gadu
vins$ bija krajis naudu no Belsize Retreat viesnica nopelnitas algas,
lai varétu doties $aja celojuma. Mazitina viesnicas istabina, sma-
ciga un skala, sviestmaize un kafija, nekam vairak tur nepie-
tika. Tolaik vins jau prata izlasit vienkarsakus teikumus maltiesu
valoda. Tacu, kad viesmili sarunajas sava starpa, vin$ nesaprata
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tikpat ka neko. Un ar vinu tie runaja angliski. Gulédams gulta
sava tveicigaja istaba, vins jautaja sev, ko gan ir gaidijis. Vin$
bija gajis garam kadai valodu skolai un apvaicjjies, cik maksatu
maltiesu valodas kursi. Vin$ nevaréja atlauties pat ne tikai uztu-
résanos Valleta. Kafejnica, sédédams pie galdina, uz kuras kads
bija atstajis maltie$u avizi, vin$ péksni vairs nezinaja, ko isti grib.
Leilands paraudzijas uz Vidusjaras karti, kas lidzas televizoram
karajas pie sienas. Par $o karti, kam malas tagad sadzeltéjusas
un mazliet saritinajusas, vin$ bija domajis taja maltiesu kafej-
nica un péksni vairs nebija izpratis savu nomoda sapni, savu va-
lodas sapni. Vakara péc trim dienam vin$ sédéja Londonas metro
vagona. Nu sapnim atkal bija jéga. Vin§ nesaprata, ka tas var
but, tacu ta tas bija.

Vorenam Sonam vin$ nebija stastijis par savu érmoto celo-
jumu. Kaut gan Vorens varbit bija vienigais, kur$ butu sapratis.
Tolaik, kad radas jautajums, vai Leilandam kopa ar Liviju un
bérniem parcelties uz Triesti, vin$ bija izstastijis Vorenam par
savam Saubam. “Bet tur tu ta¢u nonaksi tiesi sava sapni!” tévocis
bija iesaucies. “No tube,” Leilands bija atteicis. Tas izklausijas ka
joks, tacu Vorens raudzijas uz vinu un zinaja, ka tas nav joks;
vin$ saprata, ka runa ir par daudz ko vairak. “Es saprotu,” vins
péc pauzes sacija. “Tu gribi tur leja, underground, sédét vilcie-
nos un stavét uz eskalatoriem, un reizé gribi sapnot par visam
valodam — un tas ir viss, ko tu gribi. Varbat vél ari naktis sédét
viesnicas registratiira un tulkot, bet citu neko. Un tagad ir iera-
dusies $i fantastiska sieviete, ar kuru tu mani iepazistinaji, un
velk tevi prom uz Triesti, kur patie$am tiek runats $ajas valodas.
And now you are upset. Ta tacu ir, vai ne?”

Nakamaja kanala radija filmu, kuras darbiba risinajas Triesté.
Osta, Piazza Unita d’Italia, kanals, uz kuru paveéras skats no
vina dzivokla. Leilands apturéja kadru. “Dzivot pie kanala — tas
varbut patiktu ari man,” Livija médza teikt. Vai tapéc Leilands
bija noiréjis to dzivokli? Vai bija taja ievacies bez vinas un tomeér
ar vinu? Leilands lava filmai turpinaties, bet nesekoja darbibai.
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Slimnica, kura stradaja Sofija. Videokamera pievirzijas tai tuvu
klat. Vins atkal apturéja kadru. Jauna sieviete, kura iznaca pa
durvim, protams, nebija vina meita; bet batu varéjusi bat — valéja
balta uzsvarci, ar plando$iem matiem un energisku soli. Ar $o soli
vina dazreiz bija piecélusies un izgajusi ara, kad vin$ maltites laika
atkal bija skali pratojis par kadu vardu. Sofijas seja bija lasams,
ka vina nolad téva diktatorisko atdosanos vardiem. Tévs, kurs$
vienmeér ir tikai vardos, vienmeér tikai vardos un nekad ne isti $eit,
ne pilniba klatesoss. Tacu tad vina piepesi ieteica kadu spozu tul-
kojuma variantu, kurs$ vinam pasam nebutu ienacis prata. Medi-
cinas masa: vai tas bija protests pret visiem Siem vardiem un
gramatam, pret tadu pasauli, kura realas lietas, ari realas cie$anas,
asinis un briices netiek izteiktas pietiekami skaidri? Kad Sofija
aizbéga, vina nereti uzrapas augstaja ciedra aiz majas, kapeléja
augsup lejup, it ka teikdama, it ka teikdama pati sev: ir tacu ari
cita dzive, ne tikai ta, kura jaatdodas vardiem, kada loti dziva,
varena dzive, dzive ar muskuliem, ar stipram rokam, ar sveku
smarzu, dzive ar véju seja un ar nobraztiem celgaliem. Tagad
raudzidamies uz apturéto televizijas kadru, Leilands domaja, ka
pacienti mil Sofiju tiesi par $o kluso dumpigumu, vini neko par
to nevar zinat, bet varbit viniem tomér ir nojauta, viena no tam
nojautam, kuras tev var but, lai gan tu neko nezini; tas varétu
izskaidrot, kapéc vini tik iecietigi samierinas ar dazu bardzibas
lékmi, kas Sofijai var uznakt, un tad vina sava baltaja uzsvarci
izskatas péc nepieladzami komandéjosas medmasas kada frontes
lazareté, varbut pat ar ieroci roka. Senak pacienti dévéja vinu par
La Rossa, jo vina valkaja sarkanas pusgaras zekes. Visi véléjas,
lai Sofija péc iespéjas ilgak uzkavéjas vinu palata.

Leilands izslédza televizoru. Klusa apkures $nakona padarija
klusumu vél jatamaku. Tas bija klusums bez Triestes. Protams,
$is teikums bija bezjédzigs: klusums nevar but nedz ar kadu pil-
sétu, nedz bez tas. Un tomeér vardi trapija precizi: klusums bez
Triestes. Vins$ vilcinadamies sastadija Sidnija un Sofijas numurus
un nospieda atvienos$anas taustinu, pirms atskanéja izsauksanas
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signals. Istie vardi $obrid neizdotos; pa telefonu tie izdevas reti.
Vina skatiens pievérsas gramatam no Vorena Sona naktsgaldina.
Mirkli vins juta kardinajumu uznest tas atpakal aug$stava — pada-
rit savu iejauk$anos par nebijusu un nolikt visu vieta, ka pirmit
Toma Kortnija gramatu. Tomér vins atstaja tas turpat. Virtuve
padzéras Gdeni no tas pasas glazes ka ieprieks. Kapéc ar glazi
nebija tadas vilcinasanas ka ar gramatam? Kas ta par savadu
atskiribu starp tdens glazi un gramatu?

Vin$ piegdja pie loga. Migla bija atvérusies plaisa, un tagad
vins redzéja, ka Kenets Bérks vienigaja apgaismotaja istaba spélé
Cellu. Patiesiba Leilands redzéja tikai nos$u pulti, Cella apakséjo
dalu un roku, kas vilka locinu $urpu turpu. Lagiem, kad pirksti
aizslidéja augstas pozicijas, Bérks noliecas zemu uz prieksu, un
tad redzeslauka paradijas staraina galva ar spurainajiem, sirma-
jiem matiem. Leilands labprat butu zinjjis, ko vins spélé — kada
muzika piestav $§im cilvékam, kuram nepieciesama tik liela dis-
tance, tik daudz brivas telpas ap sevi.

Gulamistaba ar slipajam griestu sijam gulta nebija uzklata.
Leilands izkravaja nepieciesamako, vannas istaba nomazgaja seju
un palida zem segas. Lidzeklis pret migrénu nebija iedarbojies tik
labi ka parasti. Péc briza vin$ piecélas un vannas istaba norija otru
tableti. Kad miegs nenaca tik un ta, vin§ devas lejup uz tumso
dzivojamo istabu, ieslédza mazo lampu un klausijas apkures $na-
kona. Klusums bez Triestes, kas vél nebija parvérties par klusumu
Londona. Klusums starp visu, klusums bez vietas. Vorena Sona
darbistaba stavéja Leilanda mazais koferitis. Vin$ aizgaja turp,
iznéma divas biezas mapes un nolika tas sava prieksa uz rak-
stamgalda. Vina véstules Livijai, kuras vin$ bija sacis rakstit péc
Livijas naves. Vins iededza lampu, atvéra pirmo mapi un lasjja
to, ko septembri bija uzrakstijis saviem bérniem ka pavadveéstuli.

Mana mila meita, mans milais déls,

Sis ir manas véstules Livijai, kuras esmu rakstijis visus daudzos
gadus kops vinas naves. Tas nav ta, ka varbut varétu likties: ka es
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klusiba neesmu atzinis vinas navi, ka slepeniba esmu to noliedzis.
Sis véstules nebija domatas tam, lai vél péc naves noturétu vipu
pie dzivibas. Tas bija citadi: rakstit vinai bija veids, ka rakstit sev
pasam. Kops tas nakts, kura més vinu toreiz atradam, es biezi
jutu vajadzibu sarundties ar sevi un precizos vardos tikt skaid-
riba par to, ko es domdju, jutu un gribu. Kaut ko no ta esmu
izteicis skali — jums un citiem. Tacu tada izteikSana nav man isti
palidzéjusi: mans teiktais jau pusvarda skanéja aplami vai, ja
ne aplami, tad tomeér parlieku vienkarsi. Citu klatbutné rundjot
par sevi, cilvéks nekad nepasaka tiesi to, ko patiesiba vélétos
pateikt: pat ja vins to neapzinas, vinu bremzé rékindasands — vai
nu rekindasands ar savu vardu iespaidu uz citiem, vai rékinasands
ar to, ka vins so vardu rezultata izskatisies citu acis. Un péc tam
cilveks nevis ir ticis lielaka skaidriba par sevi pasu, bet gan cinas
ar tiem iespaidiem, ko vina vardi atstajusi uz citiem. No otras
puses, es stomijos arvien bieZak, iekséji sarunadamies ar sevi,
iesaktas domas neatrada turpinajumu, izpratnes nekluva vai-
rak, viss palika fragmentars, pilns ar atliizam, kuras nesaderéja
kopa. Tad es saku skaidrot Livijai, ka man kldjas. Vina tacu ari
dzivé bija mana uzticibas persona, ta, kura vislabak prata mani
uzminét. Tomeér parak atri pagaisa viss, kamer tas eksistéja tikai
mands mémajas un neredzamajdas domas, un aizvien biezak man
radds sajuta, ka svarigi ir raudzities plasak, tik plasi, lai es spétu
kopuma un visa dziluma izprast, kas esmu.

Ikreiz, iesakot véstuli, es apnémos neizlikties nedz vinas prieksa,
nedz sava prieksa, lai tas maksatu, ko maksadams. Tiem bija
jabit caur un cauri godigiem aprakstiem, un dazreiz, séZot pie
baltas lapas, man Skita, ka nekas nav gritak par to: bit godi-
gam, bit bezbailigam un godigam. Bija atbrivojosi just, ka es
spéju atverties, ka nebiju darijis vél nekad. Es atvéros vinai un
taja pasa iekséja kustiba ari sev pasam. Varétu gaidit, ka pats
sev var atvérties bez aplinkiem un bez apkartcela, jo pats sev tu
tacu esi vistuvakais, ta tu doma. Un kadél vispar biitu nepiecie-
Sama piepiile, lai atvertos, ja, pateicoties ipasajam tuvumam ar
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sevi pasu, vajadzétu biit ta, ka sev un prieks sevis tu esi absoliiti
nenoslégts?

Es varéju nesargdjoties atklaties Livijai, jo nebija jabaidas,
ka tadéjadi traucésu vai pat nobiedésu vinu. Un tomér tas bija
gluzi citadi, neka runat ar bezjitigu un mému sienu vai ar pilnigi
sveSinieci, gar kuras izjiutam man nav nekadas dalas. Klausitajai
vajadzéja bit Livijai. Maniem vardiem bija jasasniedz vinas gars
un jarada tur sapratne, un tikai tad, kad si sapratne klitu gana
liela, man rastos sajiita, ka es spéju saskatit to, kas ir mani.

Mani ir nodarbinajusi doma par so véstulu iznicinasanu. Jo
tas bija manas dzives vadlinija, kas patiesiba attiecas vienigi
uz mani. Tacu tad tas man skita nezéligi, kaut gan es nemdcétu
pateikt, kada zind. Un ta nu es atdodu tas jums abiem — lasi-
Sanai un saglabasanai. Lai to saturs palidz jums saprast, kapéc
es rikojos ta, ka rikojos, visos daudzajos gados péc Livijas naves
un ari sava miza nogale.

Papa

Vin$ aizvéra mapi un nodzésa gaismu. Otra tablete iedarbo-
jas, pulséjosas sapes pierima. Keneta Bérka maja visi logi bija
tumsi. Leilands atstaja dzivojama istaba ieslégtu mazo lampu
un augsstava atkal apgulas zem segas. Bérniem pagaidam nebija
vajadzéjis izlasit vina véstuli. Bet cik tur triika, vin$ nodomaja
pirms iemigSanas, cik tuvu es tam biju.

3

“How much time?” Leilands uztrikas no miega, parvilka ar
plaukstu par seju un apsédas uz gultas malas. Dzirdéja sevi vélreiz
sakam vardus, ko bija izrunajis miega. Tie bija bailpilna sapna
vardi un reizé ari atminu vardi. Tie bija skanéjusi raupji un bez-
palidzigi, ka no tada cilvéka mutes, kurs sen vairs nav runajis. Tie
bija vienigie vardi, kurus vin$ bija atradis taja sausmigaja mirkli
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un nopriecajies, ka torit daktera Leonardi kabineta pie atvérta
loga, aiz kura lapotnés Salca spéciga negaisa lietus, prata vispar
ienaca kaut kadi vardi.

Tagad vins vannas istaba ilgi mazgaja seju un péc tam devas
lejup uz virtuvi. Kenets Bérks tur bija atstajis burcinu ar kafiju,
cukuru un karbu ar cepumiem. Kameér sila adens, Leilands dzi-
vojama istaba atvéra logu un lava, lai seju skar mitrais miglas
gaiss. Sis logs un $i migla — tas bija tagad, ta bija tagadne, un $i
tagadne bija stiprs aizsargvalnis pret to citu logu, pret negaisa
lietusgazi un atminu $ausmam. Vin$ satvéra loga rokturi. Saja
reizé nebija nepieciesams pieturéties pie ta ka toreiz, un vardi,
ko vin$ izméginajuma labad izrunaja ara, migla, skanéja ka vien-
mér, bez sasparosanas, bez bailém no sarezgita, ar to plastoso
vieglumu un ar prieku par vieglumu, kas bija spéka visu dzivi un
vinam noziméja laimi — vairak neka jebkas cits. Kenets Bérks ar
suni izgaja no majas, pamanija Leilandu un pienaca pie zZoga, lai
redzétu labak. “Thank you for the coffee,” Leilands sacija. “That’s
all right,” Bérks atsaucas, Leilandam patika tas, ka vins to pateica.
Tas, ko vin$ pateica un ka pateica. Gan viens, gan otrs tik labi
piestavéja vina raupjajai, balajai sejai zem jarnieka nagenes, kas
vinam S$orit bija galva, un skopajam sasveicina$anas Zestam.

Leilands ieléja kafiju un ar kapo$o tasi apsédas lidzas gal-
dinam ar Vorena Sona gramatam no augsstava. Citu péc citas
néma gramatas roka, neatvérdams tas. Vakar vakara bija bijis
svarigi saukt paliga dzejnieku valodu pret BBC térgasanu. Sorit
svarigi bija kas cits: gramatas — tapat ka loga rokturis un migla,
ari ka pirmit Bérks — bija pieradijums tagadnei, realitatei, tadai
realitatei, ar kuru varéja iegrozot bailes, kas bija uznakusas sapni.
Atstajis logu vala, vin$ ieelpoja miglas ragteno smarzu. Tagad
vin$ saklausija smalko, kluso lietu. Vinam vienmér bija paticis
turét seju lieta. Gadijas, ka lietusgazé vins aizvéra lietussargu
un ari acis un izbaudija tdens pieskarienu. Vai ari, sakoties negai-
sam, kafejnica peksni piecélas un devas ara, lai justu spriksto-
$os pilienus. Tacu jutekliskais prieks, labpatika par véso lasu
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atsitienu — tas bija tikai viens. Runa bija vél par ko citu, dzilaku:
par vélésanos, lai viss, kas dzivé smags un nomacoss, aiz mitras
sejas izbalé un aiztek prom, ar katru aizrito$o lasi vairak — ta,
ka raizu mocits cilvéks varétu cerét, ka miega vilni bédas nosliks
bezapzina un pazudis uz visiem laikiem. Ar $o vélésanos, ar $o
parvarigo vélésanos vins toreiz bija stavéjis pie daktera Leonardi
loga ar vina briesmigajiem vardiem prata un véléjies, kaut varétu
izlekt ara, salcosaja lietq, un visu izdzest.

Ietinies Vorena Sona ritasvarkos, ar ¢ibam basajas kajas vins
tagad izgaja darza un, sikajam lietus lasitém ritot par seju, devas
visapkart majai. Tik rapigi ka patlaban vins vél nekad nebija apla-
kojis $o sarkano kiegelu mura éku. Jumts bija nostnojis melns,
laka uz logu ramjiem aplupusi, un viena majas stiri jumta notekai
bija nolazis gals, tapéc tdens gazas lejup. Ta¢u maja Leilandam
patika ar katru skatienu un ar katru sikumu vairak. Vins apstajas
un turéja seju lietd, minatém ilgi. Sapna $ausmas atkapas. Atve-
ris acis, vin$ ieraudzija, ka pretéjas majas kaiminiene izbriniju-
sies skatas uz vinu — uz pavecu virieti, kurs$ ka izbédzis, apjucis
pacients ritasvarkos un ¢ibas nekustigi stav lieta.

Kad vins$ sausas drébés péc tam sédéja dzivojama istaba, maja
jau mazliet piederéja vinam, un tagad vins atkal saprata domu,
kas vakar vakara péksni bija skitusi tik miklaina: ka §1 maja varétu
but ista vieta, kur iegtt skaidribu par savu turpmako dzivi. Vins
bija iztélojies, ka $i skaidriba prasis ari to, lai vin$ parlasa visas
Livijai rakstitas véstules, kas tagad atradas mapé uz Vorena rak-
stamgalda, vienpadsmit gadus rakstitas véstules, ari tas, kas sakas
ar daktera Leonardi vardiem un vélak stastija par to, lidz kam
vinu novedusi Sie briesmigie vardi. Leilands gribéja zinat, kadas
jatas vina modinas toreizéjie vardi — tagad, kad viss bija garam.
Vins slidétu atpakal laika un visu izlasitu, teikumu péc teikuma
un ar nemitigu jautajumu, ka toreiz ir to piedzivojis un ka pie-
dzivotais ir mainijies jauno, negaidito zinasanu gaisma. Tas butu
ta, it ka vina rinkotu gaisma, kura paraditu, kads vins ir bijis,
kads ir tagad un kada nakotné var ieiet.
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Tacu nakamaja stunda vinu gaidija Fransiss Peidzs, Vorena
Sona advokats. “Neaizmirstiet panemt lidzi pasi,” vin$ pirms paris
dienam bija teicis pa telefonu. Iekams Leilands ielika pasi kabata,
vins aplukoja fotografiju — tapat ka bija darijis uz slidosajam kap-
ném Hitrova. Toreiz, kad tapa $is foto, vins bija izdevéjs. Patiesiba
bija rékinajies ar to, ka visu mazu pavadis ka tulkotajs. Tacu péc
sievas péksnas naves bija mantojis vinas apgadu. So izaicinajumu
vins$ bija pienémis, iek$éji nereti drebédams, aréji ar stingru roku
un stingru balsi, un péc vienpadsmit gadiem apgads bija laba
stavokli; dazi pat teica, ka tagad tas esot vél spozaks neka Livijas
laikos.

Leilands iegaja virtuvé un izdzéra lielu glazi adens. Desmit
dienas. Ja patiesibu vins butu uzzinajis par desmit dienam agrak,
tagad apgads vél arvien piederétu vinam. Batu bijis gruti atsaukt
darfjumu. Un tomér. Desmit dienas, smiekligas desmit dienas. Lei-
lands ritasvarkos stavéja virtuvé, ar tuksu skatienu un ar glazi
roka. Piepesi glaze saskida ciesaja tvériena. Vin$ salécas un pa-
guva notvert lauskas sauja, lai tas nenobirtu uz gridas. Ikskis
bija sagriezts un asinoja. Vannas istaba bija plaksteri, un, vienu
lipinadams uz ikska, vins izbijas vélreiz, tas bija ka iekséjs trie-
cienvilnis, kas sasniedza vinu ar novélosanos. Bija pagajusas sesas
nedélas, kop$ vinam atkal atvérusies nakotne. Apjégsana bija
notikusi gausi, pirmajas dienas vin$ bija dzivojis ka paléninata
filma. Doma, ka tas ir bijis tikai desmit dienu jautidjums, ikreiz
uzbruka vinam nakts vida. Tagad vins$ izbijas par to, cik stipras
ir mémas dusmas, kas, darbodamas no tumsas, likusas vinam
saskaidit adens glazi. Cela uz advokata biroju vin$ domaja: tas
nav dusmas uz kadu konkrétu personu, tas ir dusmas uz dzivi
un uz netaisnibu, kas piemit tas nejausibam.

Fransiss PeidZs nolasija vinam testamentu. Taja Vorens Sons
novéléja vinam maju kopa ar visu, kas taja atrodas — ar mébelém,
bibliotéku, visu. Leilands parakstijas, kur nepiecieSsams. Beigas
advokats sniedza vinam slégtu aploksni. Saimonam Keértisam
Leilandam, uz tas bija rakstits Vorena smalkaja rokraksta bez
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liekiem izskaistinajumiem. “Vin$ piekodinaja, lai obligati atdodu
jums $o véstuli, kad pienaks laiks,” sacija Peidzs. “Tas esot vina
istais testaments, vins$ teica.” Abi stavéja pie durvim. “Vinam lidzi
bija liela lupa, lai redzétu parakstities. Cita zina vin$ neizskati-
jas slims, tikai noguris. Ka tads, kuram nu reiz pietiek.” Tadu
iespaidu vin$ esot atstajis ari uz Kenetu Bérku, teica Leilands.
“Labs iemesls aizie$anai; vislabakais,” sacija Peidzs. Leilands pa-
maja ar galvu. Advokats vinam nebija paticis. Tagad péksni bija
citadi.

Atcela Leilands iepirkas. Ledusskapis saka dukt. Vins pabei-
dza izkravat koferi. Uzklaja gultu mazaja gulamistaba. Vins saka
$eit dzivot. Pirms Vorena Sona véstules atvérsanas vins labu bridi
sédéja pie Vorena rakstamgalda. Seit Vorens bija rakstijis vés-
tuli — ar tintes pildspalvu, kas atradas rakstamlietu traucina. Tinte
bija izzuvusi, un Leilands nolika pildspalvu atpakal traucina. Acu
prieksa vin$ redzéja Vorena roku ar vecuma plankumiem. Bija
drusku neomuligi tadal lasit vardus, ko rakstijusi $1 roka, kuras
vairs nav. Eerie, butu teicis Vorens, vinam patika $is vards, vins
teica, ka dubulta e dél tas atgadinot vinam vacu Fee, eerie un
Fee, tos saistot gaisais skanéjums, abi vardi tacu sastavot tikai no
gaiSuma, tie esot ka lieli, izvelméti gaisas, mazliet spalgas, maz-
liet histériskas skanas punkti, tacu tos saistot ne vien skana, bet
ari nozime, burvibas aura, kas pieskaras runatajam, un visu $o
iemeslu dé] vardu eerie vins$ lietojot biezak, neka atlauj Vebstera
vardnica. Un tad vin$ paris reizu pateica abus vardus — eerie
un Fee — vienu péc otra, ar roku zimédams gaisa vieglu, lénu,
vilnainu kustibu, un matéta zelta zimoggredzens $aja kustiba
ieguva kaut ko célu, vértigu. Tagad $aja mirkli, Leilands negaiditi
spécigi sajuta, cik loti vinam pietrukst Vorena.

Vorens ar savu smalko pildspalvu bija rakstijis uz bieza, dzel-
teniga papira ar tdenszimém. Izskatijas, it ka vin§ batu rakstijis
pavisam léni, gandriz vai gleznojis, un Leilands iztélojas, ka vin$
rakstot skatijies caur lupu. Burti bija lielaki neka citkart, dazi
padevusies mazliet slipi un mazliet greizi, un viss kopa radija
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iespaidu par cilvéku, kur$ pasaulé vairs nestav uz gluzi drosa
pamata.

Manu milo Saimon,
kad Tu lasisi So véstuli, manis vairs nebiis. Kenets Bérks biis parii-
péjies, lai viela, no kuras es sastavéju, biitu parvértusies pelnos
un kopa ar lietus lasém léni iegrimtu ddarza zemeé, lai savienotos
ar citu dzivibu — $i doma man vienmeér ir Skitusi atpestijosa
un mierinoSa. Pédéjos gados esmu lietojis stiprus medikamen-
tus sirdij. Kad manas acis nenovérsami kluva arvien vdjakas, es
arvien biezak domaju par to, ka no Siem lidzekliem vienkarsi ir
jaatsakas. Pajautaju savam drstam, kas tad notiktu. “Nuja,” vins
atbildéja, “tada gadijuma sirds kaut kad mitésies pukstét.” Bridi
meés klusédami skatijamies viens otra. “That’s all right,” es teicu.
Vina seja paradijas smaids, vinam ir silts smaids. Atvadoties pie
durvim, vins izdarija kaut ko tadu, ko vél nekad nebija darijis,
mums nebija tadas attiecibas: vins uzlika plaukstu man uz pleca.
“Nesaubos, ka jus rikosieties pareizi,” vins sacija. Taksometra es
domdju par to, cik godigas un tomer saudzigas atvadas mums ir
izdevusas. Nakamaja diena es paliidzu savu advokatu Fransisu
Peidzu uzrakstit manu testamentu.

Turpmakajas diends es vélreiz panému roka visas savas gra-
matas, katru no tam. Par visam, ko biju atvedis lidzi no Austru-
miem, es vél arvien precizi zinaju, kur esmu tas pircis, kura gra-
matnicd, kura ielina, kura bazara. Es tas apostiju. Esmu pateicigs
un laimigs, ka varéju klist pa visam tam ielinam un bazdariem.
Ar So sajutu es péc tam staigaju pa mdju, kura esmu nodzivo-
jis nu jau Cetrdesmit Cetrus gadus, un apliikoju visu, vispirmam
kartam ari mébeles, kas Seit nonakusas no Austrumiem. Ieprieks
biju apsédies pie televizora, lai noskatitos vakara zinas. Tiklidz
ieraudziju pirmos kadrus, es jutu: tas uz mani vairs neattiecas.
Ta tomer bija skirtne — sajuta, it ka pasaule slidétu prom no
manis. Es izslédzu televizoru un apsédos Seit pie rakstamgalda,
lai uzrakstitu Tev Sis rindinas.
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