
Vārdu svaru mēs katrs nesam sevī. Vārdi ļauj mums izpaust 
to, kas dzīvo mūsos, un nepateiktie vārdi palaikam kļūst par 
nastu, kas nospiež sirdi un prātu. Rakstniekiem un literatūras 
tulkotājiem vārdi ir arī amats un dienišķā maize.

Literatūrā reti esmu sastapusi daiļdarbus, kuros autors pie-
vēršas literatūrai un tās tulkošanai kā dzīvesveidam, un Paskāla 
Mersjē romāns “Vārdu svars” ir viens no šiem retajiem daiļdar-
biem. To lasot, rakstnieki un tulkotāji bieži un piekrītoši pamās 
ar galvu, bet lasītāji sev teiks: “Ak tad re, kā tas patiesībā ir.”

Taču romāns aplūko arī mūžseno jautājumu – ko cilvēks jūt, 
kad zina, ka dzīvot atlicis pavisam maz, un kā viņš jūtas tad, 
ja iegūst iespēju sākt dzīvi no jauna. Vai izrādās, ka zaudēts ir 
neatgūstami daudz? Vai tomēr zaudējumus atsver iespēja sākt 
rakstīt savu dzīvi baltā lapā, ik mirkli priecājoties un brīnoties 
par iespējām, kas pēkšņi pavērušās?

Paskālam Mersjē, filozofijas profesoram, ir daudz svarīga un 
dibināta, ko pateikt par cilvēka dzīvi un tās pagrieziena punk-
tiem. Un tas nebūt nav sauss un lietišķs vēstījums; romāns sa- 
viļņo dziļi emocionāli un, galvenais, mudina uzdot sev pašam 
tādus jautājumus, par kuriem ikdienā vairāmies domāt. Šis ro
māns paņem lasītāju pie rokas un ved no viena jautājuma uz 
nākamo tik gudri, ka lasītājs ne vien lasa, bet reizē arī sarunājas 
ar sevi un uzzina par sevi šo to jaunu.

Patiesi novēlu katram lasītājam savu īpašo ceļojumu “Vārdu 
svara” pasaulē. Tas ir vērtīgs ceļojums, kurš bagātina ne vien 
prātu, bet arī sirdi.

Silvija Brice, tulkotāja
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Escrever não faz homens novos. Cria, porém, clareza  
e compreensão. Ou o seu semblante. E quando alguém  
é bem-sucedido com as palavras, é como um despertar 
para si próprio, e nasce, então, um novo tempo:  
o presente da poesia.

Pedro Vasco de Almeida Prado
O tempo da poesia

Lisboa 1903

Rakstīšana nerada jaunus cilvēkus. Taču tā rada skaidrību 
un izpratni. Vai vismaz to šķitumu. Un, ja kādam paveicas 
ar vārdiem, viņš it kā atmostas un ierauga sevi pašu, un 
piedzimst jauns laiks: poēzijas tagadne.

Pedru Vašku de Almeida Pradu
Poēzijas laiks

Lisabona, 1903
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“Welcome home, Sir,” Londonas lidostā sacīja pasu kontroles 
darbinieks. Saimons Leilands paskatījās uz viņu tā, kā mēdz ska-
tīties uz kādu, kurš nupat pateicis kaut ko svarīgu, kaut ko tādu, 
kas attiecas uz tevi. Viņš saņēma atpakaļ savu pasi. “Thank you,” 
viņš teica, “thank you very much.” Tad lēnām devās pa gaiteni uz 
eskalatoru, kas veda lejup uz bagāžas izsniegšanu. Lāgiem pakā-
pās sānis, stāvēja un vēroja visu tā, it kā redzētu to pirmo reizi. 
Turpat uz slīdošajām kāpnēm viņš pašķirstīja pasi un aplūkoja 
savu fotogrāfiju. Pēdējo reizi viņš bija to aplūkojis savā darbis-
tabā Triestē. Tolaik fotoattēlā bija redzams kāds, kuram vairs 
nav nākotnes. Tagad attēls rādīja vīrieti, kuram nākotne atveras 
atkal. Tā pa īstam viņš joprojām nespēja tam noticēt. Skatiens ilgi 
kavējās pie fotogrāfijas, un kāpņu lejasgalā viņš gandrīz paklupa, 
kad slīdošais pakāpiens, kas bija viņu nesis, nozuda zem grīdas. 
Gaidīdams savu koferi, viņš domāja par to, kā Triestē bija ielicis 
pasi atvilktnē pie citiem dokumentiem, ko vēlāk atradīs bērni. 
Viņš nebūtu mācējis izskaidrot, kāpēc ar plaukstu uzspiedis pasi 
virsū pārējiem papīriem. Tā bija galīguma kustība, spiediens, kas 
kaut ko apzīmogo, un, vēl turpinoties šai kustībai, viņš no tās jau 
nobijās. Tas notika septembrī, svelmainā dienā, pilnā ar karstu 
siroko. Tagad bija novembris, un lidmašīna pirms piezemēšanās 
bija slīdējusi caur plānu miglu.

Leilands devās uz kāpnēm, kas veda lejup uz metro, un ap
stājās to augšgalā. Viņš noraudzījās uz lielo, spīdīgo pazemes 
dzelzceļa emblēmu, uz plato, sarkano apli, ko šķērsoja zila josla 
ar baltiem burtiem UNDERGROUND. Pirmo reizi viņš bija to 
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ieraudzījis četru vai piecu gadu vecumā. Kopā ar māti bija braucis 
ar vilcienu no Oksfordas uz Londonu, abi izkāpa Padingtonas 
stacijā un gāja uz metro. Londonieši sauca to par the tube un 
lepojās, ka šis ir visvecākais pazemes dzelzceļš pasaulē, tā viņam 
bija paskaidrojusi māte. Kā noburts viņš bija lūkojies melnajā 
tunelī, kam gar sienām stiepās resnu, nokvēpušu kabeļu saišķi. 
Tālu tumsā parādījās blāvi dzeltenas gaismas, kas kļuva arvien 
lielākas un spožākas un ko pavadīja noslēpumaina, draudīga du
noņa, pieņemdamās spēkā. Kad vilciens beidzot izšāvās no tuneļa 
ar tādu kustību, kura līdzinājās uzbrukumam, un grandēdams 
iebrauca stacijā, sev pa priekšu tas stūma gaisa spilvenu, kas 
pārbrāzās pār peronu, likdams uzvirmot papīra driskām uz tā. 
Gaiss oda pēc pagraba, pēc putekļiem un ogļu krāsns un tomēr 
arī pavisam citādi, tāds smārds bija tikai tur lejā, tas bija lielās, 
noslēpumainās pilsētas smārds, un puisēns mātei pie rokas dziļi 
ieelpoja šo gaisu.

Tagad Leilands kāpa lejup uz peronu. Hītrova bija Pikadilli 
līnijas galapunkts, un vilciens jau gaidīja. Viņš iekāpa un apsēdās 
tā, lai redzētu metro tīkla shēmu. Šo tīklu viņš zināja no galvas, un 
nebija tādas stacijas, kurā viņš nebūtu izkāpis vismaz vienu reizi. 
Doma par to, ka zem šīs milzīgās pilsētas – tik dziļi, ka uz teju 
vertikālajiem eskalatoriem jāstāv bezgalīgi ilgi, – visur ir tuneļi, 
kuru piekvēpušajā tumsā braukā simtiem vilcienu ar blāvām gais-
mām, nekad nebija beigusi viņu fascinēt, un savās darbistabās 
pie sienas viņš vienmēr pakarināja kādu metro tīkla shēmu. Viņa 
dēls Sidnijs ilgi un nesekmīgi bija mēģinājis pierunāt viņu ieviest 
mobilo telefonu. Pēdīgi bija iedāvinājis to viņam dzimšanas dienā 
un instalējis programmu, kas informēja par izmaiņām Londonas 
metro satiksmē. Signāls skanēja kā dzidra, kūtri krītoša ūdens 
lāse, un tad varēja izlasīt, piemēram: Central Line – two minu-
tes delay at Bond Street. Leilandam tas patika tik ļoti, ka viņš 
vienmēr nēsāja telefonu sev līdzi, kaut gan necieta, ka tādējādi 
visur ir sasniedzams. Kad signāls atskanēja citu klātbūtnē, viņš 
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izņēma telefonu un ar neizteiksmīgu seju skaļi izlasīja: Circle 
Line – three minutes delay at Victoria Station. Ļaudis uzskatīja 
to par dīvainību, taču tas bija kaut kas daudz vairāk. Dažreiz 
viņš apsēdās uz Molo Audace – lielā mola Triestes ostā –, šūpoja 
kājas un gaidīja signālu no Londonas. Prom viņš gāja tikai tad, 
kad bija to izdzirdējis un izlasījis ziņu. Šis mols un tube: kaut jel 
tie varētu atrasties vienā un tajā pašā vietā. 

Leilands klausījās apslāpētajā riteņu klandoņā, vilcienam sā
kot braukt. Ikreiz, atkal dzirdēdams to pēc ilgāka laika, viņš juta, 
cik ļoti ir sailgojies pēc šīs maigās, ritmiskās klandoņas. Šī skaņa 
visu padarīja vieglāku. Septembrī, nolicis savu pasi uz visiem 
laikiem, viņš bija iztēlojies, ka sēž vilcienā un dzird šo skaņu. 
Nekas vairs nelīdzēs, viņš bija domājis. Nelīdzēs vairs nekas. Ta
gad viņš aizvēra acis. Tas bija beidzies. Tas tomēr bija beidzies.

Lesterskvērs. Leilands soļoja pa gaiteni uz Ziemeļu līniju. Uz 
perona apstājās pie Cadbury’s šokolādes automāta. Katrā Lon-
donas apmeklējumā viņš mēdza iemest tajā monētas un izņemt 
tāfelīti tumšzilajā papīrā ar zeltaino uzrakstu. Ikreiz viņš nestei-
dzīgi ļāva šokolādei izkust mutē, palaida garām vairākus vilcienus 
un dziļi ieelpoja, kad pār viņu brāzās gaisa spilvens. Viņš domāja 
par pēdējo reizi un par priekšpēdējo un atsauca atmiņā to, kas 
noticis starplaikā. Ko es esmu izdarījis ar savas dzīves laiku? – 
viņš tad sev vienmēr jautāja. Dažreiz šķita, ka tas ir vienkāršs 
un skaidrs jautājums; citās reizēs šķita, ka tas skan savādi, un 
viņš lāgā nezināja, ko sev jautā un kāda varētu būt atbilde. Tad 
viņš domās bija Triestē, precīzi redzēja visu, katru ielu un katru 
telpu, spēja atsaukt atmiņā visus svarīgos notikumus, un tomēr 
radās satraucošā sajūta, ka tas viss nav īsti reāli. Ka tas aizslīd 
garām, nepaņemot viņu līdzi. Kā tā varēja būt? Savukārt, staigājot 
pa Triesti, viņam dažreiz šķita, ka agrākā dzīve Londonā kļūst 
arvien nereālāka. Tādos brīžos Londonas metro dzidrais signāls 
telefonā skanēja kā tāla, izbalējoša atmiņu aina vai kā ilūzija, 
tīrās fantāzijas epizode. Vienīgi tad, kad Leilands strādāja pie 
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tulkojuma un stundu pēc stundas meklēja īstos vārdus, viņš bija 
pasargāts no šīs sajūtas, ka realitāte atkāpjas un gaist. Vienīgi tad 
viss bija kārtībā, pilns tagadnes.

Šoreiz viņš neizņēma šokolādi no automāta. Šoreiz vajadzēja 
būt citādi. Jautājums par viņa dzīves laiku tagad mainīs savu vei- 
dolu. Viņš bija ieradies šeit, lai sastaptu šo jautājumu jaunā veidā. 
Kā – to viņš vēl nezināja. Tēvocis Vorens Šons bija novēlējis vi
ņam savu māju Hempstidā. Pēdējās dienās Triestē Leilands bija 
domājis par to arvien biežāk, un arvien vairāk viņam šķita, ka 
tā ir īstā vieta, kur apsvērt nākamo ceļa posmu. Sidnijs un Sofija 
bija pamanījuši, ka viņš ņem līdzi lielo koferi. Atvadoties lidostā, 
Sofija norādīja uz viņa pasi. “Tu nekad neesi pieprasījis itāļu 
pasi,” viņa teica. Leilands noglāstīja galvu savai meitai, kura drīz 
kļūs par ārsti. “Neraizējies, es atgriezīšos,” viņš sacīja. Lidmašīnai 
paceļoties gaisā, viņš raudzījās lejup un domāja: divdesmit četri 
gadi. Un ko tagad?

Klandēja vilciena riteņi. Totnemkortrouda, Gūdžstrīta, Vo
renstrīta, Jūstona. Vēl četras pieturas līdz Belsaizparka stacijai. 
Vilciens sāka bremzēt. Šo staciju viņš pazina labāk par visām. 
Trīs gadus bija šeit iekāpis un izkāpis, kad dzīvoja Belsize Ret-
reat viesnīcas mansardā un strādāja par nakts portjē, saņem-
dams bada algu. Kopš tā laika bija pagājis vairāk par četrdesmit 
gadiem. Viņš bija pazinis katru soliņu uz perona, katru reklāmu, 
gandrīz katru flīzi pie sienas un katru salaiduma vietu. Stacijas 
otrā pusē tolaik atradās divi Cadbury’s šokolādes automāti, šajā 
pusē tikai viens. Pēdējā apmeklējuma reizē izkāpis šeit, viņš bija 
ieraudzījis, ka viens automāts ir sabojāts un karājas pie sienas 
greizi. Klusā, neredzamā veidā viņš bija zaudējis savaldīšanos. 
Sapnī bija piestiprinājis automātu pie sienas, kā nākas. Bet, kad 
promejot atskatījās, tas atkal karājās greizi.

Kad vilciens iebrauca Hempstidā, Leilands aizgainīja šīs atmi-
ņas. Ar liftu uzbrauca augšā un izgāja miglainajā ielā. Laternu 
gaisma veidoja izplūdušu, palsu apdārzu. Viņš soļoja pa klusa-
jām ielām, kofera ritentiņi tarkšķēja pa apaļakmeņu bruģi. Slīpi 
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iepretim Vorena Šona mājai atradās tējnīca, tēvocis precīzi pulk-
sten četros allaž bija tur dzēris pēcpusdienas tēju. Leilands apsē-
dās loga nišā un paraudzījās uz māju. Gabalu nostāk no ielas tā 
tumša un klusa slējās starp kailiem augļu kokiem. Vai tiešām 
varēja būt, ka šī māja tagad pieder viņam? Vorens Šons bija to 
nopircis tolaik, kad četrdesmit gadu vecumā kļuva par orientālo 
valodu profesoru Orientālo un Āfrikas studiju koledžā. Daudzus 
gadus viņš bija pavadījis Austrumos – Beirūtā, Damaskā, Isfa-
hānā un Jeruzalemē – un tika iecelts par vienu no jaunākajiem 
profesoriem. Tas notika togad, kad Leilands bija aizbēdzis no 
Oksfordas koledžas un patvēries Belsize Retreat viesnīcā. Viņš 
aizgāja apciemot Vorenu Šonu, bija vasaras nogale, mājā oda pēc  
svaigas krāsas, un grāmatu kastes ar svešzemju uzlīmēm vēl stā- 
vēja neizkravātas. Tēvocis nejautāja, kāpēc viņš aizbēdzis no 
Oksfordas, un Leilands bija viņam par to pateicīgs. Klusībā bija 
cerējis, ka varēs apmesties pie tēvoča. Tomēr jau šajā pirmajā 
apciemojumā sajuta: šis vīrs grib dzīvot viens. Vēlāk viesnīcas 
mansardā gulēdams gultā, viņš apjauta, ka tas viņam patīk. Un 
patiesībā patīk arī kulties pa dzīvi vienam pašam. Raselskvērā 
viņš bija klausījies tēvoča lekcijas par arābu, persiešu un sen
ebreju valodu un vēl tagad iztēlē redzēja, kā tēvocis pēc lekcijas 
auditorijā aizsmēķē vienu no savām ovālajām ēģiptiešu cigare-
tēm. Lekcijas notika priekšpusdienā, Leilands pēc bezmiega nakts 
cīnījās ar nogurumu, tomēr gāja turp, un Vorens Šons, ieraudzījis 
viņu, īsi pamāja ar galvu. Reizi mēnesī Leilands apciemoja viņu 
mājās, abi dzēra tēju, un tēvocis stāstīja par Austrumiem.

Kādu dienu dzīvojamā istabā pie sienas karājās liela Vidus- 
jūras karte. Leilands pēkšņi pateica, ka grib iemācīties visu Vidus- 
jūras krasta valstu valodas. Tā bija spontāna doma, kas pārsteidza 
viņu pašu, un vēlāk viņam šķita, ka šī doma apkopo visu, kas vi
ņam svarīgs, doma, kurā izpaužas visas dzīves alkas, kuras aizdzi-
nušas viņu no Oksfordas. Vorens Šons bija iesmējies, paskatījies 
uz karti un tad brīdi raudzījies uz Leilandu. “Tas nav neiespējami. 
Manuprāt, tev izdotos. Sāc tūlīt. Neaizmirsti maltiešu valodu!”
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Tagad Kenets Bērks kaimiņu mājā atvēra logu un, stāvēdams 
pie tā, aizsmēķēja cigareti; arī tās gailošajai oglītei, tāpat kā ielas 
laternām, miglā bija caurspīdīgs, balsens apdārzs. Viņš tur dzīvoja 
sen un pēdējos gados bija rūpējies par Vorenu Šonu. “Reiz viņš 
visu nokārtos,” tēvocis bija teicis, kad Leilands apciemoja viņu 
pēdējo reizi. Tieši Bērks bija piezvanījis uz Triesti un paziņojis 
Leilandam par Vorena nāvi. Tas notika jūlijā, drīz pēc tam, kad 
dakteris Leonardi bija noteicis Leilandam diagnozi. Sofija atrada 
viņu kravājam koferi. “Tu nebrauksi uz turieni,” viņa sacīja, “ne 
ar šādu diagnozi. Iedomājies, kas būs, ja ceļā tev uznāks lēkme.” 
Viņa saudzīgi apsēdināja Leilandu uz gultas malas un apskāva, 
kad viņš sāka drebēt. Pēc tam Sofija izkravāja koferi un pagatavoja 
kaut ko ēdamu. Pirms studijām viņa bija strādājusi par medmāsu, 
un pacienti mīlēja viņu par mierīgo, stingro izturēšanos, kas lika 
visām bailēm kļūt mazākām. Sofija piezvanīja Bērkam un, nepie-
ciešamības spiesta, aizbildināja tēvu ar meliem. Pēc divām nedē-
ļām pienāca vēstule no Vorena advokāta, kurš ziņoja, ka Leilands 
ir mantojis māju. Bezmiega naktī viņu pārņēma nepārvarama 
vēlēšanās vēlreiz redzēt to māju, izstaigāt istabas un pastāvēt 
pie Vidusjūras kartes. Gandrīz vai kā sapņa epizodē, kur vēlmes 
atceļ jebkuru realitātes pretestību, viņš paņēma mazu ceļasomu 
un aizbrauca uz lidostu. Ieejot tajā, viņam uzbruka galvassāpes, 
un viņš bija spiests steigties uz tualeti, lai izvemtos. Pēc stundas 
viņš atkal bija mājās. Sofija neko neuzzināja.

Un tagad viņš sēdēja šeit un skatījās uz tumšo māju. Tumša 
bija ne tikai māja; nedega arī lampas gar celiņu no dārza vārtiem 
līdz namdurvīm, lai gan agrāk bija degušas vienmēr. Tā bija tumsa 
pēc kādas dzīves beigām, tāda tumsa, kurā vairs nerit laiks. Vēlāk 
viņš visur iedegs gaismu un liks laikam ritēt atkal. Bet ne tūlīt. 
Viņš vēlreiz pasūtīja tēju un kaut ko ēdamu. Tagad, kad viņam 
atkal bija nākotne, viņš gribēja izšķērdīgi rīkoties ar laiku. Just, 
kā tas paiet, un pats nedarīt neko. Just, ka viņš, elpai aiztrūkstot, 
vairs neiet pretī beigām. Just, ka drīkst atlikt lietas un vēlāk to 
nenožēlot. Sava jaunā laika pirmo dienu viņš bija pavadījis uz 
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prāmja starp Triesti un Mudžu. Visu dienu uz šī prāmja, turp 
un šurp, turp un šurp. Trešajā reizē kasiere vairs neņēma naudu. 
“Va bene!” Dienas pēdējā reisā viņa apsēdās Leilandam blakus un 
aizsmēķēja cigareti. “Šis maršruts jums patīk,” viņa teica, izel-
podama dūmus. “Katra reize ir kā pirmā,” viņš atsaucās. Kasiere 
pārsteigta paskatījās uz viņu. “Veramente?” Mirkli Leilands juta 
kārdinājumu izstāstīt par sevi viņai, šai svešajai sievietei, kurai 
ceļavējš pūta sejā matus. Abi izkāpa kopā un dažus soļus pa molu  
gāja viens otram līdzās. “Ciao,” viņa tad pateica, pēc brīža atska-
tījās un pamāja ar roku. Viņš bija apsēdies uz Molo Audace un 
šūpoja kājas. Kad attauvojās kāds kuģis, viņš turēja bikšu staras 
un kurpes uzplūstošajā ūdenī un noraudzījās, kā aļģes vijas ap 
potītēm.

Leilands samaksāja, pār ielu lēnām aizgāja līdz Keneta Bērka 
mājai un piezvanīja. Sāka riet suns. Apciemodams Vorenu Šonu, 
Leilands dažreiz bija redzējis Bērku dārzā, un abi bija pārmijuši 
skopu sveicienu. Saniknots cilvēks, arī ievainots, viņš bija nodo-
mājis. Radās iespaids, ka Bērks izaicinoši vērš savu bālo seju pret 
pārējiem, kas visi ir viņa pretinieki. Tagad viņš – neskuvies, ar 
īsiem, spurainiem matiem – stāvēja durvīs un piemiegtām acīm 
vēroja Leilandu. “Ā, tas esat jūs,” viņš pēdīgi sacīja un atļāva 
viesim ienākt. Parādījās suns, bokseris, un ieņurdējās. Bērks 
turēja suni ciet. “Mierā, Billij,” viņš sacīja. Tieši Bērks bija atra-
dis Vorenu Šonu. “Viņš bija nedrošs uz kājām, lasīt varēja vairs 
tikai ar lupu un tikpat kā neatstāja māju. Vairs negāja arī tepat uz 
tējnīcu. Es pirku viņam pārtiku un pieskatīju arī citādi. Gatavot 
ēdienu viņš vēl spēja. Viņam taču vienmēr bija paticis gatavot. Bet 
tas notika arvien retāk. Es teiktu: viņam vienkārši bija gana, bija 
gana visa. Un tad vakaros vairs neiedegās gaisma. Es aizgāju turp  
un atradu viņu uz dīvāna zem segas, tur, kur viņš mēdza gulēt 
diendusu.” Bērks paskatījās pa logu uz tumšo māju. “Kā gan 
viena māja var izstarot tik daudz prombūtnes, tik daudz tuk-
šuma. Viņš negribēja atdusēties ģimenes kapenēs Oksfordā, viņš 
gribēja, lai viņu kremē un pelnus izkaisa viņa dārzā. Es par to 
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parūpējos, man bija pilnvara.” Bērks brīdi klusēja. “It kā manis 
nekad nebūtu bijis, viņš teica, kad mēs par to runājām. Viņam 
piemita kaut kas maigs un arī kaut kas negants, radikāls. Bet to 
jau jūs noteikti zināt.” Bija dzirdami pulksteņa tikšķi, un ņurdēja 
suns. “Es pameklēju viņa papīros advokāta adresi, testamenta dēļ. 
Visu citu atstāju, kā bija, jo tad taču uzzināju, ka māju mantojat 
jūs.” Bērks sastomījās, un Leilandam mirkli šķita, ka ir sajūtama 
vilšanās. “Man viņš novēlēja savu skaidro naudu, diezgan daudz, 
viņš jau necik netērēja.”

Nu Bērks iedeva Leilandam atslēgas. “Kad uzzināju, ka at
brauksiet, es ieslēdzu apkuri. Ja jums kas vajadzīgs – es esmu 
šeit.” Viņš ar suni palika stāvam durvīs, kad Leilands gāja prom. 
Bērka stāja nebija noraidoša, tikai distancēta. Vajadzētu ilgu laiku, 
ja kāds apņemtos pārvarēt šo distanci.

2

Leilands atslēdza māju un iededza gaismu. Atstājis koferi 
priekšnamā, viņš vispirms iegāja dzīvojamā istabā. Vidusjūras 
karte vēl karājās turpat. Viņš apsēdās atzveltnī, no kura toreiz 
bija skatījies uz karti un izteicis nomoda sapni, kas pārsteidza 
viņu pašu. Manuprāt, tev izdotos. Neaizmirsti maltiešu valodu! 
viņš dzirdēja Vorenu Šonu sakām. Nergghu naraw lil xulxin, viņš 
bija pateicis uz atvadām; uz redzēšanos. Jau tajā pašā vakarā Lei-
lands bija apsēdies Britu muzeja lasītavā, paņēmis Encyclopedia 
Britannica un izlasījis šķirkli par Maltu un tās valodu. Radusies 
no Magriba arābu valodas, vienīgā semītu valoda Eiropā, kā arī 
vienīgā semītu valoda, kas izmanto latīņu alfabētu. Bibliotēkā 
atradās veca gramatikas grāmata un bieza vārdnīca. Viņš lasīja 
kā drudzī, aizgāja pēdējais un nokavēja darbu viesnīcā. Nākamajā 
dienā viņš apstaigāja visus pilsētas antikvariātus, līdz atrada šo 
gramatikas grāmatu un vārdnīcu. Šajā mēnesī tā bija viņa pēdējā 
nauda, un nākamajās dienās bija jāpietiek ar viesnīcas brokastīm, 
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ko viņš saņēma savas maiņas beigās. Naktīs viņš sēdēja aiz letes 
un šķirstīja lapas stundu pēc stundas. Viesnīcas īpašnieks Džons 
Teilors apvaicājās par viņa grāmatām. “Malta? Vēl nesen tā pie-
derēja mums, tur visi runā angliski. Priekš kam tad mācīties mal-
tiešu valodu?” Viņš vienkārši gribot to prast, Leilands atbildēja; 
vienkārši prast. “Vienkārši tāpat?” Vienkārši tāpat. “I see,” Teilors 
noteica un veltīja viņam savādu skatienu. Arī vēlāk Leilands šad 
tad bija dzirdējis šādus jautājumus. “Sardu valoda? Sardīnijā taču 
visi saprot itāliski.” Viņš gribot dzirdēt, kā tā skan, Leilands bija 
sacījis, un gribot dzirdēt ne tikai vārdu skaņu, bet arī cilvēku 
skaņu, viņu dzīves skaņu. 

Ar karti kaut kas nebija, kā nākas. Leilands iededza istabā 
visas lampas. Taču vaina nebija tur. Karte bija tik klusa. Par ģeo-
grāfisko karti to, protams, nevar teikt, un tomēr tas bija īstais 
vārds. Visa telpa bija klusa, visa māja, tāds klusums iestājas, kad 
ārā iziet kāds, kurš piepildījis telpu ar savu klātbūtni. Klusums, 
kas reizē ir arī tukšums. Karte, gar malām sen sadzeltējusi, šķita 
kā relikts no senseniem laikiem. Vai tikai tāpēc, ka viņš vairs 
nekad nestāvēs pie tās kopā ar Vorenu Šonu un neskaitīs valo-
das, kuru vēl trūkst? Vai varbūt karte bija tik klusa un mēma arī 
tāpēc, ka tai – kaut kādā ziņā, grūti pateikt, – vairs nebija vietas 
jaunajā, negaidītajā laikā, kurš sācies?

Parketam čīkstot, Leilands pa atvērtajām bīdāmajām durvīm 
iegāja darbistabā. Vorens Šons reiz bija teicis, ka negribētu iztikt 
bez šīs čīkstoņas, tā viņam atgādinot kādu dzīvokli Jeruzalemē, 
tur viņš neesot varējis paspert ne soli bez grīdas čīkstoņas. Uz 
rakstāmgalda un uz galdiņa pie lasāmatzveltņa atradās lielas 
lupas. Retinitis pigmentosa – tā sauca slimību, kas neapturami 
bija iznīcinājusi Vorena tīkleni. Pie ekrāna ar palielinātajiem bur- 
tiem viņš nebija varējis pierast, šī ierīce nelietota gulēja zem grā- 
matu kaudzes. Viņam patika dārgs papīrs ar ūdenszīmēm, un viņš 
rakstīja ar tintes pildspalvu. Vai nu tā, vai nemaz, viņš mēdza 
sacīt. Leilands domāja par to, ko par Vorenu bija teicis Kenets 
Bērks: viņam esot piemitis kaut kas maigs un reizē arī kaut kas 
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negants, radikāls. Cik labi viņš bija pazinis savu tēvoci? Ilgus 
gadus Vorens vispirmām kārtām bija cilvēks Austrumos, allaž 
ceļā, visās tajās tālajās valodās gluži kā mājās, bezbailīgs par spīti  
politiskajiem nemieriem, un laiku pa laikam Oksfordā bija pienā-
kušas pastkartes ar svešzemju markām un zīmogiem. Tēvs – sers 
Kristofers Šeldons Leilands, augsts ierēdnis valsts dienestā un 
strikts indiešu neatkarības pretinieks – šīs neatkarības dēļ bija 
saķīvējies ar dēlu. Tomēr vārdos neizteiktā veidā bija lepojies ar 
viņu un viņa pasaules pieredzi, un, kad Vorens Šons kļuva par 
profesoru, tika sarīkotas svinības.

Viņa mājā Leilands bija iepazinies ar divām sievietēm. Pirmā 
bija persiešu studente, ar kuru viņš sarunājās farsi valodā, atmi-
ņas par šo studenti bija izbalējušas, galvenokārt Leilands redzēja 
viņu kā sievieti, kura bija atvērusi durvis un vēlāk pasniedza tēju, 
kā sievieti ar gariem, viļņainiem matiem un baltu seju ar asiem 
vaibstiem; viņa nēsāja garus apdrukāta zīda svārkus un lietoja 
parf īmu, kas attālināti smaržoja pēc vīraka. Tēvocis sekoja viņai 
ar skatienu, arī sarunas vidū. Pēc gadiem bija nozudusi gan viņa, 
gan priekšmeti, kas liecināja par viņas klātbūtni mājā. Tagad es 
atkal dzīvoju viens, bija teicis Vorens Šons, redzēdams izbrīnu 
brāļadēla sejā. Leilands lāgā neizprata, vai viņa balsī skan bēdas 
vai atvieglojums. Skaidrs bija tikai tas, ka par to viņš neteiks 
vairāk ne vārda. Tikai tad, kad Leilands jau dzīvoja Triestē un 
ieradās ciemos Londonā, Vorena Šona durvis atkal atvēra sie- 
viete, pāri par četrdesmit gadiem, apģērbs korekts un bezkrā-
sains, britu balss ar kundzisku intonāciju; un Vorens Šons, kurš ar 
biezajiem briļļu stikliem un nosirmojušiem matiem tagad izska-
tījās kā vecs zinātnieks, šķita nopriecājamies, kad viņa izgāja no  
istabas. Tagad es atkal dzīvoju viens, viņš sacīja Leilanda nāka-
majā apmeklējumā pēc diviem gadiem. Protams, Leilands nodo-
māja, nevar taču droši zināt, ka šie vārdi ir tieši tādi paši kā 
pirmajā reizē. Taču viņam patika tā domāt, patika noteiktība 
un vieglā spītības pieskaņa šajos vārdos, un grūti izskaidrojamā 
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veidā Vorenam piestāvēja tas, ka viņam bija iespējams piedzejot 
vārdus, kas skan kā piedziedājums.

Leilands vilcinādamies apsēdās pie rakstāmgalda. Kenets 
Bērks tur bija nolicis pienākušo pastu – vairākas vēstules un 
paku ar grāmatām. Leilands pastūma to visu malā; tam bija jāpa-
gaida. Nu viņa skatiens pievērsās plakanajai okerkrāsas paciņai 
ar ēģiptiešu cigaretēm. Tādas varēja nopirkt vienīgi Slounskvērā, 
un Vorens parasti bija pircis tās vairumā. Arābu uzraksta zīmes 
bija pirmās arābu zīmes, ko Leilands dabūja redzēt. Reiz Vorens, 
atbraucis ciemos uz Oksfordu, izņēma paciņu. Leilands tolaik 
vēl negāja skolā, bet jau sen prata lasīt. Kā noburts viņš skatījās 
uz svešajām rakstu zīmēm. “Vai tu māki to lasīt?” viņš jautāja. 
Vorens pamāja ar galvu. Sukun, viņš skaļi izlasīja un paskaidroja, 
ka tas nozīmējot “miers”. Tas bija maģisks mirklis, kurā Leilands, 
neizteikdams to vārdos un nespēdams izteikt pat domās, juta, ka 
sākas kaut kas jauns, jauna dzīves melodija. Vorens acīmredzot 
bija to pamanījis, jo pēc pāris dienām pa pastu pienāca tabula 
ar arābu alfabētu un gariem komentāriem par to, kā izrunāja-
mas skaņas. Leilands vingrinājās un vingrinājās, un pēc nepilnas 
nedēļas jau pārvaldīja šo rakstību. Zīmes un vārdi, arvien vairāk 
zīmju un vārdu – galvenais bija tas un nekas cits.

Tagad viņš izņēma no paciņas cigareti, aizsmēķēja to un vilka 
sažuvušās tabakas dūmus dziļi plaušās, līdz apreiba galva. Viņš 
aizvēra acis. Viss, kas viņam jebkad bijis svarīgs – tie bija vārdi. 
Kaut kas eksistēja pa īstam tikai tad, ja tika nosaukts vārdā un 
pārrunāts. To viņš nebija izvēlējies, tas bija noticis ar viņu jau 
pašā sākumā. Bieži viņš bija vēlējies, kaut varētu bez vārdiem būt 
pie lietām – pie lietām un cilvēkiem, un jūtām, un sapņiem, – un 
tomēr allaž atkal iejaucās vārdi. Viņš kaut ko piedzīvojot tikai 
tad, ja piedzīvojums esot ietērpts vārdos, tā viņš dažreiz sacīja, 
un ļaudis tad skatījās uz viņu neticīgi. Vienīgi ar Līviju viņam 
nekad nebija vajadzējis vārdus. 

Kenets Bērks bija iztukšojis un izslēdzis ledusskapi. Virtuves 
skapīšos atradās konservi un cita pārtika. Pie traukiem un pie 
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galda piederumiem atvilktnēs bija pielipušas ēdiena druskas, ko 
Vorens vairs nebija spējis saredzēt. Dvieļi vannas istabā droši vien 
bija tie paši, kuros viņš slaucījies pēdējo reizi. Leilands piegāja pie 
loga. Migla bija sabiezējusi, no Bērka mājas saskatāmas vairs tikai 
aprises. Ko viņš te meklēja? Kāpēc bija iedomājies, ka šajā mājā, 
kas par spīti visiem apciemojumiem bija un palika sveša māja, 
spēs iegūt skaidrību par savu turpmāko dzīvi? Welcome home, Sir, 
viņš dzirdēja sakām lidostas darbinieku. Tas bija izklausījies tik 
īsti. Kāpēc visas izjūtas ir tik gaistošas, kāpēc nekas nav pastāvīgs.

Leilands nekad nebija bijis augšstāvā, tā bija pasaule, kas pie
derēja tikai un vienīgi Vorenam Šonam. Kāpēc gan bija grūti uz- 
kāpt pa kāpnēm un ieiet šajā pasaulē, kāpēc tas saistījās ar kaut 
ko aizliegtu, ja jau Vorena vairs nebija? Pakāpieni zem izmīdītā 
paklāja čīkstēja. Margu laka bija nodilusi no pieskārieniem. Lei-
landa pēdējā apciemojumā Vorens bija kāpis lejup pa kāpnēm, 
pieturēdamies pie margām ar roku, Leilanda skatiens bija pie-
vērsies daudzajiem tumšajiem vecuma plankumiem, un tēvocis  
pamanīja šo skatienu. Kad abi vēlāk dzēra tēju, viņš laiku pa lai
kam noglauda plankumaino plaukstas virspusi – šķietami nevil-
šus. Nesen Beirūtā esot nomiris vecs draugs, Vorens stāstīja. Viņš 
esot gribējis aizlidot turp un jau ieradies lidostā, kad uzzinājis, ka 
iekāpšanas karte jāizdrukā elektroniski, un to viņš neesot mācējis. 
“Es aizbraucu uz mājām,” viņš teica, “un izmetu lidmašīnas biļeti. 
Ar to ir cauri, es nodomāju, un cauri ir ne tikai ar lidošanu. Bet 
agrāk es taču tiku galā ar visu, ar visu.”

Durvis uz pirmo istabu stāvēja vaļā, un Leilands iededza 
gaismu. Tā bija Vorena guļamistaba. Līdzās grāmatām uz nakts-
galdiņa atradās lupa. Vērdsverts, Kolridžs, T. S. Eliots. It kā 
vecumdienās viņš pēc Austrumu valodu universā pavadītas dzī-
ves būtu gribējis pārliecināties par savu dzimto valodu, nodomāja 
Leilands. Tomēr kā pēdējo Vorens nebija lasījis dzeju. Otrajā, 
nelietotajā gultā uz segas bija nolikta cita grāmata, atvērta, ar 
lappusēm uz leju: Toma Kortnija Dear Tom ar apakšvirsrakstu: 
Letters From Home. Leilands satraukts paņēma to. Jā, tā patiesi 
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bija Toma Kortnija grāmata, aktieris bija publicējis vēstules, ko 
māte sūtījusi viņam no Hallas uz Londonu, kur viņš studēja un 
vēlāk apmeklēja aktiermākslas skolu. Un piedevām viņš stāstīja 
par savu dzīvi un par vecāku dzīvi. Toms Kortnijs. Līvija bija 
iemīlējusies viņā līdz ausīm. Drīz pēc tam, kad Leilands bija iepa-
zinies ar Līviju, kādā mazā, noplukušā Naitsbridžas kinoteātrī 
rādīja The Loneliness of the Long Distance Runner – Kortnija 
pirmo filmu no agrīnajiem sešdesmitajiem gadiem, tajā viņš tēloja 
dumpīgu puisi, kurš, nonācis jauniešu cietumā, pretojas tādējādi, 
ka skrien ātrāk par visiem. Kad iedegās gaisma, Līvija vienkārši 
palika sēžam, un abi noskatījās filmu otrreiz. “Tā būtu varējis 
notikt arī ar mani,” promejot sacīja Leilands, dodams mājienu par 
filmā redzēto cietumu. “Ma che dici,” Līvija iebilda; ko tu runā. 
Viņa aplika roku Leilandam ap vidukli. To viņš juta arī patlaban, 
sēdēdams uz Vorena Šona gultas un šķirstīdams grāmatu.

Kortnija teikumiem bija liriska skaņa, un šo poēziju tiem pie- 
šķīra neuzbāzīgā, mierīgā precizitāte, kam bija svešs jebkas māk-
slots un manierīgs. Kā allaž, kad Leilandam patika teikumi, viņš 
lasīja tos skaļi un ieklausījās to ritmā, skaņu ritmā, nozīmju ritmā 
un veidā, kā abi ritmi savijas kopā. Pēc brīža viņš pamanīja, ka 
dara vēl kaut ko citu, ne tikai bauda vārdu skanējumu: šos tei-
kumus viņš pār vienpadsmit gadu attālumu lasīja priekšā Līvijai. 
Viņa sievai bija īpašs veids, kā klausīties viņā, tāds koncentrē-
šanās veids, kas spēja Leilandu apburt un iekvēlināt pat vēl pēc 
divdesmit gadiem. Triestes mājā abi mēdza apsēsties uz kāpņu 
augšējā pakāpiena un sarunāties par vārdiem, par vārdu nozīmi, 
par to, kā tie būtu pārtulkojami vāciski, angliski, itāliski, franciski, 
dažreiz arī Triestes izloksnē. Un tagad, staigājot šurpu turpu Vo- 
rena Šona guļamistabā un izrunājot Toma Kortnija vārdus, viņam 
šķita, ka Līvija ir tepat, kā toreiz uz kāpnēm, sieviete, ar kuru 
viņš dalījis dzīvi, dalīdams ar viņu savus vārdus.

Līdz lejā iezvanījās telefons. Viņš mēģināja to nedzirdēt, mē- 
ģināja pasargāt sevi un kļūt nesasniedzams, iztēlodamies Triestes 
mājas kāpnes un atsaukdams atmiņā Līvijas parf īma smaržu, kas 
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viņam bija sevišķi patikusi tad, kad sajaucās ar viņas cigaretes 
dūmiem. Taču telefona zvanīšana bija varenāka par viņa atmiņas 
spēku, un Toma Kortnija vārdi pēkšņi zaudēja savu burvību un 
skanēja dobi un sveši tukšajā mājā. Zvanīšana mitējās. Leilands 
nolika grāmatu atpakaļ tāpat, kā bija to atradis, mazliet tā, it kā, 
nezinādams iemeslu, gribētu padarīt par nebijušu to, kas nule 
noticis, vai it kā gribētu glabāt to kā noslēpumu, kā noslēpumu 
no sevis paša. Tad viņš izslēdza gaismu.

Arī abas pārējās istabas bija guļamistabas, tur bija atzveltņi 
un pilni grāmatplaukti. Leilands atlaidās gultā mazākajā istabā 
ar slīpām griestu sijām. Biezās miglas dēļ tumsa aiz loga atgā-
dināja polsteri, taksometra pazīstamā rūkoņa skanēja tā, it kā 
motors būtu ievīstīts segā. Viņš izelpoja kā cilvēks, kurš beidzot 
sasniedzis ceļamērķi. Pēc brīža viņš sajuta migrēnas priekšvēst-
nešus. Migrēna, tā ir tikai migrēna. Viņš nokāpa lejā virtuvē un 
iedzēra tableti. Rūgtā garša, ko viņš noskaloja ar ūdeni, bija kā 
solījums pret pulsējošām sāpēm. Telefons viņa kabatā izdvesa 
dzidro, pilošo skaņu, un viņš izlasīja: Circle Line – two minutes 
delay at Gloucester Road. Ērmoti, taču viņš jutās vīlies, ka dzird 
šo signālu šeit, Londonā, kur tas ir īsti vietā, nevis Triestē uz 
Molo Audace, kur tas bija kā ilgu signāls. Viņš apjucis apsēdās 
dzīvojamā istabā un gaidīja, kad iedarbosies tablete. Pēc astoņ-
padsmit, deviņpadsmit minūtēm laiks sašaurināsies līdz tagad-
nei, mierīgai, skaidrai tagadnei, aiz muguras – maiga aizmiršana, 
priekšā – patīkama vienaldzība, ko var noturēt par sirdsmieru. 
Domās iestāsies klusums, visas bailes būs novērstas. Gadījās, ka 
tableti viņš iedzēra arī bez iemesla. Viņa ārsts, dakteris Ivančičs, 
to zināja un neko neteica. 

Glosterrouda. Stacija, pie kuras atradās Haringtongārdensas 
dzīvoklis, kur viņš bija dzīvojis kopā ar Līviju un nēsājis pa ista-
bām mazos bērnus, klusi pie sevis murminādams teikumus no 
tulkojumiem. Piecus gadus viņi bija iekāpuši un izkāpuši šajā 
stacijā. Savu nākotni bija iztēlojušies Londonā arī turpmāk. Taču 
tad naktī iezvanījās telefons, zvanīja ilgi un skaļi viņu taupīgi 
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mēbelētajās, augstajās istabās, un drīz pēc tam viņi dzīvoja 
Triestē. Bija pagājis ilgs laiks, līdz viņš tiešām spēja tam noti-
cēt. Arī tagad, šajā mirklī, toreiz sākusies jaunā tagadne viņam 
šķita nereāla.

Tablete sāka iedarboties. Leilands ieslēdza televizoru. Kad 
Vorenam Šonam bija zudusi vēlēšanās ceļot, viņš lika uzstādīt 
antenu, ar kuru varēja uztvert pārraides no visas pasaules. Pašā 
pēdējā reizē viņš bija izraudzījies BBC ziņu kanālu. Leilands 
klausījās. Pēc brīža pamanīja, ka lielāku uzmanību pievērš nevis 
ziņām, bet gan vārdiem, kuros tās formulētas. Vai tā tiešām bija 
viņa valoda, tā pati, uz kuru viņš lielākoties tulkoja? Vārdi bija 
kā formulas, kā tukšas vārdu čaulas, iepriekš apspriesti redakciju 
kabinetos un padarīti pakļāvīgi, tie pakļāvās visiem iespējamiem 
politiskā korektuma noteikumiem un tādējādi kļuva nedzīvi un 
sterili, bez juteklības, asprātības un krāsas. Un formulējumi bija 
allaž vieni un tie paši, allaž vieni un tie paši. Leilands atnesa 
grāmatas no Vorena Šona naktsgaldiņa, nogrieza televizoram 
skaņu un lasīja. Kas tā bija par atšķirību!

Nākamajā kanālā risinājās diskusija. Tagad Leilandam trau-
cēja ne vairs tukši formulējumi, bet gan kaut kas cits, vaina bija 
intonācijā, un, lai gan šī nepatika viņam bija pazīstama, īstais 
vārds atradās tikai pēc brīža: runātāji valstījās vārdos, šķita tīk
smīgi vārtāmies tajos kā dubļos, briti – vīzīgos, pārspīlētos un 
uzpūtīgos dubļos, you know, you know, amerikānis – trokšņainos, 
skārdainos dubļos, kas pleta viņa muti arvien platāku, okay, okay, 
un tīrā laime, ka piedalījās arī indiete, profesore, kura runāja 
izsmalcinātā angļu valodā, izsmalcināti un precīzi, ar vieglu ār
zemnieces distanci, mazliet tā, it kā runātu latīniski.

Leilands pārslēdzās uz vācu un franču kanāliem. Tās bija va- 
lodas, ar kurām augusi viņa māte. Viņa vēlējās, lai dēls līdzās 
angļu valodai apgūst arī tās, un tāpēc viņš pašsaprotami un bez 
pūlēm bija izaudzis ar triju valodu vārdiem. Ar māti tie bija vācu 
vai franču vārdi, ar tēvu – angļu. Tāpat bija arī tad, kad viņi 
sarunājās trijatā. Ar sapnim līdzīgu pašpaļāvību nāca īstie vārdi, 
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un šis īstums nozīmēja, ka tie saskan ar viņu savstarpējām jūtām. 
Runāt ar tēvu vāciski vai pat franciski nozīmēja dumpošanos, un 
pretī bija gaidāms slīpētu britu vārdu birums. Ar māti – valodas 
izvēle, tā teikt, bija temperatūras jautājums; nevis tuvuma, bet 
gan tuvuma veida jautājums. Gadījās, ka abi iesāka aplami un 
teikuma vidū nomainīja valodu, ja to prasīja noskaņojums. Kad 
māte ar saviem pārlieku korektajiem, mazliet stīvajiem angļu vār- 
diem – kuros, kaut gan viņa pret to cīnījās, bija saklausāms vācu 
akcents – vērsās pie tēva, bija jūtams tuvums un lojalitāte. Bēr-
nam tie bija dārgi mirkļi. Auksti kļuva tad, ja uz tēva augstprā-
tīgo britisko toni māte atbildēja ar franču vārdiem, kas bija kā 
dūrieni ar zibsnīgu floreti. Tādās reizēs šķita, ka abi stāv viens 
otram pretim kā pilnīgi svešinieki: valsts dienesta jurists Eštons 
Čāndlers Leilands un Lidija Sartoriusa, kura Magdalēnas koledžā 
pasniedza vācu un franču literatūru. Un tā dēls jau agri iemācī-
jās saprast, ka vārdi nav jūtu ārējais ietvars un nav arī vienkārša 
jūtu izpausme prastā nozīmē, bet ka jūtas ir tajos, tieši tajos un 
atklājas to skaņā.

Pēc tam kad māte gāja bojā, vācu un franču vārdi uz brīdi 
pazuda no Oksfordas mājas. Tad ieradās Menanna Somerfelda, 
au-pair meitene no Vogēziem, kura rūpējās par mājsaimniecību 
un arī prata abas valodas. Viņa labi izturējās pret zēnu, un tēvs 
pieņēma viņu pastāvīgā darbā. Dažreiz, kopā sēdēdami virtuvē, 
viņi sarunājās franciski, retāk vāciski. Taču tas vairs nebija tāpat, 
kā ar māti, ne tuvu. Valodas – arī to zēns iemācījās saprast – 
bija kaut kas vispārējs; tajās runāja visa pasaule. Un tomēr tās 
ikreiz bija arī kaut kas īpašs, unikāls, atkarībā no tā, ar kuru tu 
tajās sarunājies. 

Nākamā televīzijas pārraide bija no Vīnes. Tur bija uzaugusi 
Līvijas māte, pirms aizprecējās uz Triesti, un viņa bija gādājusi, 
lai meita iemācās vācu valodu tikpat labi kā itāļu. Leilands izslē-
dza televizoram skaņu, aizvēra acis un atsauca atmiņā Līvijas 
vācu balsi, kurā tikko manāmi jautās austriešu dziedošā pieskaņa, 
daudz mazāk nekā nupat televīzijas balsīs, tiešām tikko manāmi, 
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un to varēja sadzirdēt, tikai uzmanīgi ieklausoties. Leilandam 
labāk patika viņas itāļu balss, varbūt arī tāpēc abi lielākoties bija 
sarunājušies itāliski. Tik liela enerģija bija šajā balsī, visos pat-
skaņos, ko viņa pastiepa un izdziedāja, tik dzirkstošs dzīvīgums 
un pāri plūstošs dzīvesprieks, pat ja runa bija tikai par elektrības 
rēķinu vai par viņas Alfa Romeo saplīsušo izpūtēju. Tagad bija 
pagājuši vienpadsmit gadi, kopš šī balss apklususi, un atmiņas 
vēl arvien atņēma viņam elpu.

Viņš ieslēdza kādu itāļu kanālu. Ziņu diktore ar skanīgo, pat 
gandrīz spalgo balsi sēdēja aiz stikla galda, sakrustojusi kājas, un 
lasīja ziņas no lapas, it kā būtu ciemos pie skatītājiem un lasītu 
tiem priekšā vēstuli. Tā pati diktore, kas pirms pāris dienām; un  
pēkšņi, it kā iegrimdams sevī par vienu pakāpienu zemāk, lejup 
atmiņas gaiteņos, Leilands sēdēja Triestē, blakus savam dēlam 
pie televizora. Karameļspilgtas, teica Sidnijs. Kas? Studija, viņas 
kleita, viņas balss, visa pārraide. Abi pasmējās par izdevušos 
vārdu, tā bija pirmā reize kopš ilgiem laikiem, kad Leilands re
dzēja Sidniju smejamies; pēc tam kad viņš bija kļuvis par tiesas 
referendāru, pār viņa seju krita ēna. Taču Sidnijs priecājās ne tikai 
par jaunradīto vārdu, bet arī par faktu, ka tēvs atkal ir atpakaļ 
dzīvē, un viņš pēkšņi piecēlās kājās, pieliecās un apskāva tēvu. 
Leilands sajuta viņa rokas un raupjo, rugājaino vaigu un, kad 
atkal atgriezās tagadnē, ziņu pārraide bija beigusies.

Viņš izslējās un tad nolīka uz priekšu, tuvu ekrānam. Pār-
raidē, kuras sākumu viņš bija palaidis garām, videokamera veda 
pa viduslaiku pilsētu. Angļu izkārtnes, un tad pēkšņi maltiešu 
vārdi: marsa – osta; knisja – baznīca; mbarrat – slēgts; miftuħ –  
atvērts. Valleta, Maltas galvaspilsēta. Viņš pazina ieliņas, ēkas, 
laukumus. Bija pagājuši četrdesmit trīs gadi. Vairāk nekā gadu 
viņš bija krājis naudu no Belsize Retreat viesnīcā nopelnītās algas, 
lai varētu doties šajā ceļojumā. Mazītiņa viesnīcas istabiņa, sma-
cīga un skaļa, sviestmaize un kafija, nekam vairāk tur nepie-
tika. Tolaik viņš jau prata izlasīt vienkāršākus teikumus maltiešu 
valodā. Taču, kad viesmīļi sarunājās savā starpā, viņš nesaprata 
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tikpat kā neko. Un ar viņu tie runāja angliski. Gulēdams gultā 
savā tveicīgajā istabā, viņš jautāja sev, ko gan ir gaidījis. Viņš 
bija gājis garām kādai valodu skolai un apvaicājies, cik maksātu 
maltiešu valodas kursi. Viņš nevarēja atļauties pat ne tikai uztu-
rēšanos Valletā. Kafejnīcā, sēdēdams pie galdiņa, uz kuras kāds 
bija atstājis maltiešu avīzi, viņš pēkšņi vairs nezināja, ko īsti grib. 
Leilands paraudzījās uz Vidusjūras karti, kas līdzās televizoram 
karājās pie sienas. Par šo karti, kam malas tagad sadzeltējušas 
un mazliet saritinājušās, viņš bija domājis tajā maltiešu kafej-
nīcā un pēkšņi vairs nebija izpratis savu nomoda sapni, savu va- 
lodas sapni. Vakarā pēc trim dienām viņš sēdēja Londonas metro 
vagonā. Nu sapnim atkal bija jēga. Viņš nesaprata, kā tas var 
būt, taču tā tas bija.

Vorenam Šonam viņš nebija stāstījis par savu ērmoto ceļo-
jumu. Kaut gan Vorens varbūt bija vienīgais, kurš būtu sapratis. 
Tolaik, kad radās jautājums, vai Leilandam kopā ar Līviju un 
bērniem pārcelties uz Triesti, viņš bija izstāstījis Vorenam par 
savām šaubām. “Bet tur tu taču nonāksi tieši savā sapnī!” tēvocis 
bija iesaucies. “No tube,” Leilands bija atteicis. Tas izklausījās kā 
joks, taču Vorens raudzījās uz viņu un zināja, ka tas nav joks; 
viņš saprata, ka runa ir par daudz ko vairāk. “Es saprotu,” viņš 
pēc pauzes sacīja. “Tu gribi tur lejā, underground, sēdēt vilcie-
nos un stāvēt uz eskalatoriem, un reizē gribi sapņot par visām 
valodām – un tas ir viss, ko tu gribi. Varbūt vēl arī naktīs sēdēt 
viesnīcas reģistratūrā un tulkot, bet citu neko. Un tagad ir iera-
dusies šī fantastiskā sieviete, ar kuru tu mani iepazīstināji, un 
velk tevi prom uz Triesti, kur patiešām tiek runāts šajās valodās. 
And now you are upset. Tā taču ir, vai ne?”

Nākamajā kanālā rādīja filmu, kuras darbība risinājās Triestē. 
Osta, Piazza Unità d’Italia, kanāls, uz kuru pavērās skats no 
viņa dzīvokļa. Leilands apturēja kadru. “Dzīvot pie kanāla – tas 
varbūt patiktu arī man,” Līvija mēdza teikt. Vai tāpēc Leilands 
bija noīrējis to dzīvokli? Vai bija tajā ievācies bez viņas un tomēr 
ar viņu? Leilands ļāva filmai turpināties, bet nesekoja darbībai. 
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Slimnīca, kurā strādāja Sofija. Videokamera pievirzījās tai tuvu 
klāt. Viņš atkal apturēja kadru. Jaunā sieviete, kura iznāca pa 
durvīm, protams, nebija viņa meita; bet būtu varējusi būt – vaļējā 
baltā uzsvārcī, ar plandošiem matiem un enerģisku soli. Ar šo soli 
viņa dažreiz bija piecēlusies un izgājusi ārā, kad viņš maltītes laikā 
atkal bija skaļi prātojis par kādu vārdu. Sofijas sejā bija lasāms, 
kā viņa nolād tēva diktatorisko atdošanos vārdiem. Tēvs, kurš 
vienmēr ir tikai vārdos, vienmēr tikai vārdos un nekad ne īsti šeit, 
ne pilnībā klātesošs. Taču tad viņa piepeši ieteica kādu spožu tul-
kojuma variantu, kurš viņam pašam nebūtu ienācis prātā. Medi-
cīnas māsa: vai tas bija protests pret visiem šiem vārdiem un 
grāmatām, pret tādu pasauli, kurā reālās lietas, arī reālās ciešanas, 
asinis un brūces netiek izteiktas pietiekami skaidri? Kad Sofija 
aizbēga, viņa nereti uzrāpās augstajā ciedrā aiz mājas, kāpelēja 
augšup lejup, it kā teikdama, it kā teikdama pati sev: ir taču arī 
cita dzīve, ne tikai tā, kurā jāatdodas vārdiem, kāda ļoti dzīva, 
varena dzīve, dzīve ar muskuļiem, ar stiprām rokām, ar sveķu 
smaržu, dzīve ar vēju sejā un ar nobrāztiem ceļgaliem. Tagad 
raudzīdamies uz apturēto televīzijas kadru, Leilands domāja, ka 
pacienti mīl Sofiju tieši par šo kluso dumpīgumu, viņi neko par 
to nevar zināt, bet varbūt viņiem tomēr ir nojauta, viena no tām 
nojautām, kuras tev var būt, lai gan tu neko nezini; tas varētu 
izskaidrot, kāpēc viņi tik iecietīgi samierinās ar dažu bardzības 
lēkmi, kas Sofijai var uznākt, un tad viņa savā baltajā uzsvārcī 
izskatās pēc nepielūdzami komandējošas medmāsas kādā frontes 
lazaretē, varbūt pat ar ieroci rokā. Senāk pacienti dēvēja viņu par 
La Rossa, jo viņa valkāja sarkanas pusgarās zeķes. Visi vēlējās, 
lai Sofija pēc iespējas ilgāk uzkavējas viņu palātā.

Leilands izslēdza televizoru. Klusā apkures šņākoņa padarīja 
klusumu vēl jūtamāku. Tas bija klusums bez Triestes. Protams, 
šis teikums bija bezjēdzīgs: klusums nevar būt nedz ar kādu pil-
sētu, nedz bez tās. Un tomēr vārdi trāpīja precīzi: klusums bez 
Triestes. Viņš vilcinādamies sastādīja Sidnija un Sofijas numurus 
un nospieda atvienošanās taustiņu, pirms atskanēja izsaukšanas 
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signāls. Īstie vārdi šobrīd neizdotos; pa telefonu tie izdevās reti. 
Viņa skatiens pievērsās grāmatām no Vorena Šona naktsgaldiņa. 
Mirkli viņš juta kārdinājumu uznest tās atpakaļ augšstāvā – pada-
rīt savu iejaukšanos par nebijušu un nolikt visu vietā, kā pirmīt 
Toma Kortnija grāmatu. Tomēr viņš atstāja tās turpat. Virtuvē 
padzērās ūdeni no tās pašas glāzes kā iepriekš. Kāpēc ar glāzi 
nebija tādas vilcināšanās kā ar grāmatām? Kas tā par savādu 
atšķirību starp ūdens glāzi un grāmatu?

Viņš piegāja pie loga. Miglā bija atvērusies plaisa, un tagad 
viņš redzēja, ka Kenets Bērks vienīgajā apgaismotajā istabā spēlē 
čellu. Patiesībā Leilands redzēja tikai nošu pulti, čella apakšējo 
daļu un roku, kas vilka lociņu šurpu turpu. Lāgiem, kad pirksti 
aizslīdēja augstās pozīcijās, Bērks noliecās zemu uz priekšu, un 
tad redzeslaukā parādījās stūrainā galva ar spurainajiem, sirma-
jiem matiem. Leilands labprāt būtu zinājis, ko viņš spēlē – kāda 
mūzika piestāv šim cilvēkam, kuram nepieciešama tik liela dis-
tance, tik daudz brīvas telpas ap sevi.

Guļamistabā ar slīpajām griestu sijām gulta nebija uzklāta. 
Leilands izkravāja nepieciešamāko, vannas istabā nomazgāja seju 
un palīda zem segas. Līdzeklis pret migrēnu nebija iedarbojies tik 
labi kā parasti. Pēc brīža viņš piecēlās un vannas istabā norija otru 
tableti. Kad miegs nenāca tik un tā, viņš devās lejup uz tumšo 
dzīvojamo istabu, ieslēdza mazo lampu un klausījās apkures šņā-
koņā. Klusums bez Triestes, kas vēl nebija pārvērties par klusumu 
Londonā. Klusums starp visu, klusums bez vietas. Vorena Šona 
darbistabā stāvēja Leilanda mazais koferītis. Viņš aizgāja turp, 
izņēma divas biezas mapes un nolika tās savā priekšā uz rak
stāmgalda. Viņa vēstules Līvijai, kuras viņš bija sācis rakstīt pēc 
Līvijas nāves. Viņš iededza lampu, atvēra pirmo mapi un lasīja 
to, ko septembrī bija uzrakstījis saviem bērniem kā pavadvēstuli.

Mana mīļā meita, mans mīļais dēls,
šīs ir manas vēstules Līvijai, kuras esmu rakstījis visus daudzos 
gadus kopš viņas nāves. Tas nav tā, kā varbūt varētu likties: ka es 
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klusībā neesmu atzinis viņas nāvi, ka slepenībā esmu to noliedzis. 
Šīs vēstules nebija domātas tam, lai vēl pēc nāves noturētu viņu 
pie dzīvības. Tas bija citādi: rakstīt viņai bija veids, kā rakstīt sev 
pašam. Kopš tās nakts, kurā mēs viņu toreiz atradām, es bieži  
jutu vajadzību sarunāties ar sevi un precīzos vārdos tikt skaid-
rībā par to, ko es domāju, jūtu un gribu. Kaut ko no tā esmu 
izteicis skaļi – jums un citiem. Taču tāda izteikšana nav man īsti 
palīdzējusi: mans teiktais jau pusvārdā skanēja aplami vai, ja 
ne aplami, tad tomēr pārlieku vienkārši. Citu klātbūtnē runājot 
par sevi, cilvēks nekad nepasaka tieši to, ko patiesībā vēlētos 
pateikt: pat ja viņš to neapzinās, viņu bremzē rēķināšanās – vai 
nu rēķināšanās ar savu vārdu iespaidu uz citiem, vai rēķināšanās 
ar to, kā viņš šo vārdu rezultātā izskatīsies citu acīs. Un pēc tam 
cilvēks nevis ir ticis lielākā skaidrībā par sevi pašu, bet gan cīnās 
ar tiem iespaidiem, ko viņa vārdi atstājuši uz citiem. No otras 
puses, es stomījos arvien biežāk, iekšēji sarunādamies ar sevi, 
iesāktas domas neatrada turpinājumu, izpratnes nekļuva vai-
rāk, viss palika fragmentārs, pilns ar atlūzām, kuras nesaderēja 
kopā. Tad es sāku skaidrot Līvijai, kā man klājas. Viņa taču arī 
dzīvē bija mana uzticības persona, tā, kura vislabāk prata mani 
uzminēt. Tomēr pārāk ātri pagaisa viss, kamēr tas eksistēja tikai 
manās mēmajās un neredzamajās domās, un aizvien biežāk man 
radās sajūta, ka svarīgi ir raudzīties plašāk, tik plaši, lai es spētu 
kopumā un visā dziļumā izprast, kas esmu.

Ikreiz, iesākot vēstuli, es apņēmos neizlikties nedz viņas priekšā, 
nedz savā priekšā, lai tas maksātu, ko maksādams. Tiem bija 
jābūt caur un cauri godīgiem aprakstiem, un dažreiz, sēžot pie 
baltas lapas, man šķita, ka nekas nav grūtāk par to: būt godī-
gam, būt bezbailīgam un godīgam. Bija atbrīvojoši just, ka es 
spēju atvērties, kā nebiju darījis vēl nekad. Es atvēros viņai un 
tajā pašā iekšējā kustībā arī sev pašam. Varētu gaidīt, ka pats 
sev var atvērties bez aplinkiem un bez apkārtceļa, jo pats sev tu 
taču esi vistuvākais, tā tu domā. Un kādēļ vispār būtu nepiecie-
šama piepūle, lai atvērtos, ja, pateicoties īpašajam tuvumam ar 
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sevi pašu, vajadzētu būt tā, ka sev un priekš sevis tu esi absolūti 
nenoslēgts?

Es varēju nesargājoties atklāties Līvijai, jo nebija jābaidās, 
ka tādējādi traucēšu vai pat nobiedēšu viņu. Un tomēr tas bija 
gluži citādi, nekā runāt ar bezjūtīgu un mēmu sienu vai ar pilnīgi 
svešinieci, gar kuras izjūtām man nav nekādas daļas. Klausītājai 
vajadzēja būt Līvijai. Maniem vārdiem bija jāsasniedz viņas gars 
un jārada tur sapratne, un tikai tad, kad šī sapratne kļūtu gana 
liela, man rastos sajūta, ka es spēju saskatīt to, kas ir manī.

Mani ir nodarbinājusi doma par šo vēstuļu iznīcināšanu. Jo 
tās bija manas dzīves vadlīnija, kas patiesībā attiecās vienīgi 
uz mani. Taču tad tas man šķita nežēlīgi, kaut gan es nemācētu 
pateikt, kādā ziņā. Un tā nu es atdodu tās jums abiem – lasī-
šanai un saglabāšanai. Lai to saturs palīdz jums saprast, kāpēc 
es rīkojos tā, kā rīkojos, visos daudzajos gados pēc Līvijas nāves 
un arī sava mūža nogalē. 

Papā

Viņš aizvēra mapi un nodzēsa gaismu. Otrā tablete iedarbo-
jās, pulsējošās sāpes pierima. Keneta Bērka mājā visi logi bija 
tumši. Leilands atstāja dzīvojamā istabā ieslēgtu mazo lampu 
un augšstāvā atkal apgūlās zem segas. Bērniem pagaidām nebija 
vajadzējis izlasīt viņa vēstuli. Bet cik tur trūka, viņš nodomāja 
pirms iemigšanas, cik tuvu es tam biju.

3

“How much time?” Leilands uztrūkās no miega, pārvilka ar 
plaukstu pār seju un apsēdās uz gultas malas. Dzirdēja sevi vēlreiz 
sakām vārdus, ko bija izrunājis miegā. Tie bija baiļpilna sapņa 
vārdi un reizē arī atmiņu vārdi. Tie bija skanējuši raupji un bez-
palīdzīgi, kā no tāda cilvēka mutes, kurš sen vairs nav runājis. Tie 
bija vienīgie vārdi, kurus viņš bija atradis tajā šausmīgajā mirklī 
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un nopriecājies, ka torīt daktera Leonardi kabinetā pie atvērtā 
loga, aiz kura lapotnēs šalca spēcīga negaisa lietus, prātā vispār 
ienāca kaut kādi vārdi. 

Tagad viņš vannas istabā ilgi mazgāja seju un pēc tam devās 
lejup uz virtuvi. Kenets Bērks tur bija atstājis burciņu ar kafiju, 
cukuru un kārbu ar cepumiem. Kamēr sila ūdens, Leilands dzī-
vojamā istabā atvēra logu un ļāva, lai seju skar mitrais miglas 
gaiss. Šis logs un šī migla – tas bija tagad, tā bija tagadne, un šī 
tagadne bija stiprs aizsargvalnis pret to citu logu, pret negaisa 
lietusgāzi un atmiņu šausmām. Viņš satvēra loga rokturi. Šajā 
reizē nebija nepieciešams pieturēties pie tā kā toreiz, un vārdi, 
ko viņš izmēģinājuma labad izrunāja ārā, miglā, skanēja kā vien-
mēr, bez sasparošanās, bez bailēm no sarežģītā, ar to plūstošo 
vieglumu un ar prieku par vieglumu, kas bija spēkā visu dzīvi un 
viņam nozīmēja laimi – vairāk nekā jebkas cits. Kenets Bērks ar 
suni izgāja no mājas, pamanīja Leilandu un pienāca pie žoga, lai 
redzētu labāk. “Thank you for the coffee,” Leilands sacīja. “That’s 
all right,” Bērks atsaucās, Leilandam patika tas, kā viņš to pateica. 
Tas, ko viņš pateica un kā pateica. Gan viens, gan otrs tik labi 
piestāvēja viņa raupjajai, bālajai sejai zem jūrnieka naģenes, kas 
viņam šorīt bija galvā, un skopajam sasveicināšanās žestam.

Leilands ielēja kafiju un ar kūpošo tasi apsēdās līdzās gal-
diņam ar Vorena Šona grāmatām no augšstāva. Citu pēc citas 
ņēma grāmatas rokā, neatvērdams tās. Vakar vakarā bija bijis 
svarīgi saukt palīgā dzejnieku valodu pret BBC tērgāšanu. Šorīt 
svarīgi bija kas cits: grāmatas – tāpat kā loga rokturis un migla, 
arī kā pirmīt Bērks – bija pierādījums tagadnei, realitātei, tādai 
realitātei, ar kuru varēja iegrožot bailes, kas bija uznākušas sapnī. 
Atstājis logu vaļā, viņš ieelpoja miglas rūgteno smaržu. Tagad 
viņš saklausīja smalko, kluso lietu. Viņam vienmēr bija paticis 
turēt seju lietū. Gadījās, ka lietusgāzē viņš aizvēra lietussargu 
un arī acis un izbaudīja ūdens pieskārienu. Vai arī, sākoties negai-
sam, kafejnīcā pēkšņi piecēlās un devās ārā, lai justu spriksto-
šos pilienus. Taču jutekliskais prieks, labpatika par vēso lāšu  
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atsitienu – tas bija tikai viens. Runa bija vēl par ko citu, dziļāku: 
par vēlēšanos, lai viss, kas dzīvē smags un nomācošs, aiz mitrās 
sejas izbalē un aiztek prom, ar katru aizritošo lāsi vairāk – tā, 
kā raižu mocīts cilvēks varētu cerēt, ka miega vilnī bēdas noslīks 
bezapziņā un pazudīs uz visiem laikiem. Ar šo vēlēšanos, ar šo 
pārvarīgo vēlēšanos viņš toreiz bija stāvējis pie daktera Leonardi 
loga ar viņa briesmīgajiem vārdiem prātā un vēlējies, kaut varētu 
izlēkt ārā, šalcošajā lietū, un visu izdzēst.

Ietinies Vorena Šona rītasvārkos, ar čībām basajās kājās viņš 
tagad izgāja dārzā un, sīkajām lietus lāsītēm ritot pār seju, devās 
visapkārt mājai. Tik rūpīgi kā patlaban viņš vēl nekad nebija aplū-
kojis šo sarkano ķieģeļu mūra ēku. Jumts bija nosūnojis melns, 
laka uz logu rāmjiem aplupusi, un vienā mājas stūrī jumta notekai 
bija nolūzis gals, tāpēc ūdens gāzās lejup. Taču māja Leilandam 
patika ar katru skatienu un ar katru sīkumu vairāk. Viņš apstājās 
un turēja seju lietū, minūtēm ilgi. Sapņa šausmas atkāpās. Atvē-
ris acis, viņš ieraudzīja, ka pretējās mājas kaimiņiene izbrīnīju-
sies skatās uz viņu – uz pavecu vīrieti, kurš kā izbēdzis, apjucis 
pacients rītasvārkos un čībās nekustīgi stāv lietū. 

Kad viņš sausās drēbēs pēc tam sēdēja dzīvojamā istabā, māja 
jau mazliet piederēja viņam, un tagad viņš atkal saprata domu, 
kas vakar vakarā pēkšņi bija šķitusi tik mīklaina: ka šī māja varētu 
būt īstā vieta, kur iegūt skaidrību par savu turpmāko dzīvi. Viņš 
bija iztēlojies, ka šī skaidrība prasīs arī to, lai viņš pārlasa visas 
Līvijai rakstītās vēstules, kas tagad atradās mapē uz Vorena rak
stāmgalda, vienpadsmit gadus rakstītas vēstules, arī tās, kas sākās 
ar daktera Leonardi vārdiem un vēlāk stāstīja par to, līdz kam 
viņu noveduši šie briesmīgie vārdi. Leilands gribēja zināt, kādas 
jūtas viņā modinās toreizējie vārdi – tagad, kad viss bija garām. 
Viņš slīdētu atpakaļ laikā un visu izlasītu, teikumu pēc teikuma 
un ar nemitīgu jautājumu, kā toreiz ir to piedzīvojis un kā pie-
dzīvotais ir mainījies jauno, negaidīto zināšanu gaismā. Tas būtu 
tā, it kā viņā riņķotu gaisma, kura parādītu, kāds viņš ir bijis, 
kāds ir tagad un kādā nākotnē var ieiet. 
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Taču nākamajā stundā viņu gaidīja Frānsiss Peidžs, Vorena 
Šona advokāts. “Neaizmirstiet paņemt līdzi pasi,” viņš pirms pāris 
dienām bija teicis pa telefonu. Iekams Leilands ielika pasi kabatā, 
viņš aplūkoja fotogrāfiju – tāpat kā bija darījis uz slīdošajām kāp- 
nēm Hītrovā. Toreiz, kad tapa šis foto, viņš bija izdevējs. Patiesībā 
bija rēķinājies ar to, ka visu mūžu pavadīs kā tulkotājs. Taču pēc 
sievas pēkšņās nāves bija mantojis viņas apgādu. Šo izaicinājumu 
viņš bija pieņēmis, iekšēji nereti drebēdams, ārēji ar stingru roku 
un stingru balsi, un pēc vienpadsmit gadiem apgāds bija labā 
stāvoklī; daži pat teica, ka tagad tas esot vēl spožāks nekā Līvijas 
laikos.

Leilands iegāja virtuvē un izdzēra lielu glāzi ūdens. Desmit 
dienas. Ja patiesību viņš būtu uzzinājis par desmit dienām agrāk, 
tagad apgāds vēl arvien piederētu viņam. Būtu bijis grūti atsaukt 
darījumu. Un tomēr. Desmit dienas, smieklīgas desmit dienas. Lei- 
lands rītasvārkos stāvēja virtuvē, ar tukšu skatienu un ar glāzi 
rokā. Piepeši glāze sašķīda ciešajā tvērienā. Viņš salēcās un pa
guva notvert lauskas saujā, lai tās nenobirtu uz grīdas. Īkšķis 
bija sagriezts un asiņoja. Vannas istabā bija plāksteri, un, vienu 
lipinādams uz īkšķa, viņš izbijās vēlreiz, tas bija kā iekšējs trie-
cienvilnis, kas sasniedza viņu ar novēlošanos. Bija pagājušas sešas 
nedēļas, kopš viņam atkal atvērusies nākotne. Apjēgšana bija 
notikusi gausi, pirmajās dienās viņš bija dzīvojis kā palēninātā 
filmā. Doma, ka tas ir bijis tikai desmit dienu jautājums, ikreiz 
uzbruka viņam nakts vidū. Tagad viņš izbijās par to, cik stipras 
ir mēmās dusmas, kas, darbodamās no tumsas, likušas viņam 
sašķaidīt ūdens glāzi. Ceļā uz advokāta biroju viņš domāja: tās 
nav dusmas uz kādu konkrētu personu, tās ir dusmas uz dzīvi 
un uz netaisnību, kas piemīt tās nejaušībām.

Frānsiss Peidžs nolasīja viņam testamentu. Tajā Vorens Šons 
novēlēja viņam māju kopā ar visu, kas tajā atrodas – ar mēbelēm, 
bibliotēku, visu. Leilands parakstījās, kur nepieciešams. Beigās 
advokāts sniedza viņam slēgtu aploksni. Saimonam Kērtisam 
Leilandam, uz tās bija rakstīts Vorena smalkajā rokrakstā bez 
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liekiem izskaistinājumiem. “Viņš piekodināja, lai obligāti atdodu 
jums šo vēstuli, kad pienāks laiks,” sacīja Peidžs. “Tas esot viņa 
īstais testaments, viņš teica.” Abi stāvēja pie durvīm. “Viņam līdzi 
bija liela lupa, lai redzētu parakstīties. Citā ziņā viņš neizskatī-
jās slims, tikai noguris. Kā tāds, kuram nu reiz pietiek.” Tādu 
iespaidu viņš esot atstājis arī uz Kenetu Bērku, teica Leilands. 
“Labs iemesls aiziešanai; vislabākais,” sacīja Peidžs. Leilands pa
māja ar galvu. Advokāts viņam nebija paticis. Tagad pēkšņi bija 
citādi. 

Atceļā Leilands iepirkās. Ledusskapis sāka dūkt. Viņš pabei-
dza izkravāt koferi. Uzklāja gultu mazajā guļamistabā. Viņš sāka 
šeit dzīvot. Pirms Vorena Šona vēstules atvēršanas viņš labu brīdi 
sēdēja pie Vorena rakstāmgalda. Šeit Vorens bija rakstījis vēs- 
tuli – ar tintes pildspalvu, kas atradās rakstāmlietu trauciņā. Tinte 
bija izžuvusi, un Leilands nolika pildspalvu atpakaļ trauciņā. Acu 
priekšā viņš redzēja Vorena roku ar vecuma plankumiem. Bija 
drusku neomulīgi tūdaļ lasīt vārdus, ko rakstījusi šī roka, kuras 
vairs nav. Eerie, būtu teicis Vorens, viņam patika šis vārds, viņš 
teica, ka dubultā e dēļ tas atgādinot viņam vācu Fee, eerie un 
Fee, tos saistot gaišais skanējums, abi vārdi taču sastāvot tikai no 
gaišuma, tie esot kā lieli, izvelmēti gaišas, mazliet spalgas, maz-
liet histēriskas skaņas punkti, taču tos saistot ne vien skaņa, bet 
arī nozīme, burvības aura, kas pieskaras runātājam, un visu šo 
iemeslu dēļ vārdu eerie viņš lietojot biežāk, nekā atļauj Vebstera 
vārdnīca. Un tad viņš pāris reižu pateica abus vārdus – eerie 
un Fee – vienu pēc otra, ar roku zīmēdams gaisā vieglu, lēnu, 
viļņainu kustību, un matēta zelta zīmoggredzens šajā kustībā 
ieguva kaut ko cēlu, vērtīgu. Tagad šajā mirklī, Leilands negaidīti 
spēcīgi sajuta, cik ļoti viņam pietrūkst Vorena.

Vorens ar savu smalko pildspalvu bija rakstījis uz bieza, dzel-
tenīga papīra ar ūdenszīmēm. Izskatījās, it kā viņš būtu rakstījis 
pavisam lēni, gandrīz vai gleznojis, un Leilands iztēlojās, kā viņš 
rakstot skatījies caur lupu. Burti bija lielāki nekā citkārt, daži 
padevušies mazliet slīpi un mazliet greizi, un viss kopā radīja 
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iespaidu par cilvēku, kurš pasaulē vairs nestāv uz gluži droša 
pamata. 

Manu mīļo Saimon,
kad Tu lasīsi šo vēstuli, manis vairs nebūs. Kenets Bērks būs parū-
pējies, lai viela, no kuras es sastāvēju, būtu pārvērtusies pelnos 
un kopā ar lietus lāsēm lēni iegrimtu dārza zemē, lai savienotos 
ar citu dzīvību – šī doma man vienmēr ir šķitusi atpestījoša 
un mierinoša. Pēdējos gados esmu lietojis stiprus medikamen-
tus sirdij. Kad manas acis nenovēršami kļuva arvien vājākas, es 
arvien biežāk domāju par to, ka no šiem līdzekļiem vienkārši ir 
jāatsakās. Pajautāju savam ārstam, kas tad notiktu. “Nujā,” viņš 
atbildēja, “tādā gadījumā sirds kaut kad mitēsies pukstēt.” Brīdi 
mēs klusēdami skatījāmies viens otrā. “That’s all right,” es teicu. 
Viņa sejā parādījās smaids, viņam ir silts smaids. Atvadoties pie 
durvīm, viņš izdarīja kaut ko tādu, ko vēl nekad nebija darījis, 
mums nebija tādas attiecības: viņš uzlika plaukstu man uz pleca. 
“Nešaubos, ka jūs rīkosieties pareizi,” viņš sacīja. Taksometrā es 
domāju par to, cik godīgas un tomēr saudzīgas atvadas mums ir 
izdevušās. Nākamajā dienā es palūdzu savu advokātu Frānsisu 
Peidžu uzrakstīt manu testamentu.

Turpmākajās dienās es vēlreiz paņēmu rokā visas savas grā-
matas, katru no tām. Par visām, ko biju atvedis līdzi no Austru-
miem, es vēl arvien precīzi zināju, kur esmu tās pircis, kurā grā-
matnīcā, kurā ieliņā, kurā bazārā. Es tās apostīju. Esmu pateicīgs 
un laimīgs, ka varēju klīst pa visām tām ieliņām un bazāriem. 
Ar šo sajūtu es pēc tam staigāju pa māju, kurā esmu nodzīvo-
jis nu jau četrdesmit četrus gadus, un aplūkoju visu, vispirmām 
kārtām arī mēbeles, kas šeit nonākušas no Austrumiem. Iepriekš 
biju apsēdies pie televizora, lai noskatītos vakara ziņas. Tiklīdz 
ieraudzīju pirmos kadrus, es jutu: tas uz mani vairs neattiecas. 
Tā tomēr bija šķirtne – sajūta, it kā pasaule slīdētu prom no 
manis. Es izslēdzu televizoru un apsēdos šeit pie rakstāmgalda, 
lai uzrakstītu Tev šīs rindiņas.


