
Šis romāns pieder pie tā veida literatūras, kura kopš PSRS sa­
brukuma, šķiet, bija pilnībā zudusi. Mums bija ārkārtīgi daudz 
brīnišķīgu divkultūru rakstnieku, kuri pārstāvēja kādu no impērijā 
dzīvojošajām tautībām, taču rakstīja krievu valodā. Fazils Iskan­
ders, Jurijs Ritheu, Anatolijs Kims, Olžass Suleimenovs, Čingizs 
Aitmatovs... Šīs skolas tradīcijas – dziļa nacionālā materiāla pār­
zināšana, mīlestība pret savu tautu, cieņpilna attieksme pret citu 
tautību cilvēkiem, delikāta pieskaršanās folklorai. Šķita, ka tam 
nebūs turpinājuma, tas ir nogrimis kontinents. Taču nāca rets un 
priecīgs notikums – parādījās jauna prozaiķe, jauna tatāru tautības 
sieviete Guzela Jahina, kura viegli ieņēma savu vietu līdzās šiem 
meistariem. 

Romāns “Zuleiha atver acis” ir lieliska debija. Tam piemīt gal­
venā īpašība, kas raksturo īstu literatūru, – tas trāpa tieši sirdī. No 
stāsta par galvenās varones – tatāru zemnieces – likteni budžu 
izsūtīšanas laikā dveš tāds patiesīgums, neviltots īstums un valdzi­
nājums, kas pēdējo gadu desmitu laikā milzīgajā mūsdienu prozas 
plūsmā nemaz nav tik bieži sastopams. 

Ludmila Uļicka 
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Viena diena

Zuleiha atver acis. Ir tumšs kā pagrabā. Aiz plānā aizkara mie­
gaini nopūšas zosis. Mēnesi vecais kumelēns čāpstina lūpas, 
meklējot mammas pupu. Aiz loga turpat pie pagalvja dobji elš 
janvāra putenis. Tomēr vējš pa spraugām nepūš – paldies Mur­
tazam, aizdrīvējis logus vēl pirms sala iestāšanās. Murtaza ir 
krietns saimnieks. Un labs vīrs. Viņš sulīgi un skaļi krāc vīriešu 
pusē. Guli ciešā miegā, pirms rītausmas tas ir visdziļākais. 

Ir laiks. Visuvarenais Allāh, ļauj piepildīt nodomāto – lai ne­
viens nepamostos. 

Zuleiha nedzirdami nolaiž uz grīdas vienu baso pēdu, otru, 
atbalstās pret krāsni un pieceļas. Nakts laikā krāsns ir atdzisusi, 
siltums pazudis, aukstā grīda apsvilina kājas. Apauties nedrīkst – 
bez skaņas voiloka zābakos iziet neizdosies, kāds grīdas dēlis 
noteikti iečīkstēsies. Tas nekas, Zuleiha pacietīsies. Pieturēdamās 
pie krāsns nelīdzenā sāna, taustās uz izeju no sieviešu puses. Te 
ir šauri un saspiesti, taču viņa zina katru stūrīti, katru izcilni – 
pusi mūža augām dienām šaudās šurpu turpu kā svārsts: no katla 
uz vīriešu pusi ar pilnām un karstām pialām, no vīriešu puses 
atpakaļ ar tukšām un aukstām. 

Cik gadu viņa jau ir precējusies? Piecpadsmit no saviem trīs­
desmit? Tā pat būs vairāk nekā puse mūža. Vajadzēs pajautāt 
Murtazam, kad viņš būs labā omā, – lai saskaita. 

Tikai neaizķerties aiz paklāja. Neatsist baso kāju pret kalto lādi 
labajā pusē pie sienas. Pārkāpt pāri čīkstošajam grīdas dēlim pie 
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krāsns izliekuma. Bez skaņas izspraukties cauri katūna aizkaram, 
čaršau, kas nodala mājas sieviešu pusi no vīriešu puses... Nu jau 
durvis vairs nav tālu. 

Murtazas krākšana nāk aizvien tuvāk. Guli, Allāha dēļ, guli. 
Sievai nav jāslēpjas no vīra, bet ko lai dara – nākas. 

Tagad galvenais ir nepamodināt dzīvniekus. Parasti viņi guļ 
ziemas kūtī, taču lielā aukstumā Murtaza liek iemitināt jaunu­
ļus un putnus mājā. Zosis nekustas, bet kumelēns piesit kāju, 
sapurina galvu – pamodies, velnēns. Būs labs zirgs, manīgs. Viņa  
pastiepj roku cauri aizkaram, pieskardamās samtainajam purnam: 
nomierinies, savējie. Kumeļš pateicīgi baksta ar purnu plaukstā – 
pazinis. Zuleiha noslauka slapjos pirkstus gar apakškreklu un 
vieglītēm pagrūž durvis ar plecu. Stingras, uz ziemu apsistas ar 
voiloku, tās grūti padodas, pa spraugu iekšā ielido dzeldīgi auksts 
mākonis. Sper soli, pārkāpdama pāri augstajam slieksnim, – tā 
tik vēl trūka, lai viņa uzkāptu uz tā tieši tagad un iztraucētu 
ļaunos garus, tpu, tpu! – un nonāk priekšnamā. Aizver durvis, 
atbalstās pret tām ar muguru. 

Paldies Allāham, daļa no ceļa ir pievārēta. 
Priekšnamā ir tikpat auksti kā ārā – āda kņud, krekls nesilda. 

Ledaina gaisa strūklas cauri grīdas spraugām saldē kailās kājas. 
Taču tas nav nekas briesmīgs. Briesmīgais slēpjas aiz pretējām 
durvīm. 

Ubirli karčik – Ragana. Tā Zuleiha viņu klusībā sauc. Lai sla­
vēts Allāhs, ka vīramāte nedzīvo vienā istabā ar viņiem. Murta­
zas māja ir plaša, ar divām istabām, kuras savieno priekšnams. 
Dienā, kad četrdesmit piecus gadus vecais Murtaza pārveda mājā 
piecpadsmitgadīgo Zuleihu, Ragana ar mocekles sejas izteiksmi 
pati pārnesa savas daudzās lādes, saiņus un traukus uz viesiem 
domāto istabu un ievācās tajā. “Neaiztiec!” viņa bargi uzsauca 
dēlam, kad tas mēģināja palīdzēt ar pārvākšanos. Un nesarunā­
jās ar viņu divus mēnešus. Tajā pašā gadā viņa sāka strauji un 
bezcerīgi zaudēt redzi, bet vēl pēc kāda laika – arī dzirdi. Pēc 
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pāris gadiem bija akla un kurla kā akmens. Toties tagad runāja 
tik daudz, ka ne apturēt. 

Neviens nezināja, cik viņai patiesībā ir gadu. Viņa apgalvoja, 
ka simts. Murtaza nesen nosēdās skaitīt, ilgi sēdēja un paziņoja: 
mātei taisnība, viņai tiešām ir ap simts gadiem. Viņš bija vēlīns 
bērns, bet tagad arī pats kļuvis par vecu vīru. 

Ragana parasti mostas agrāk par visiem un iznes priekšnamā 
savu rūpīgi glabāto dārgumu – izsmalcinātu pienbalta porcelāna 
naktspodu ar maigi zilām rudzupuķēm uz sāniem un neparasti 
izrakstītu vāku (Murtaza to reiz bija atvedis dāvanā no Kaza­
ņas). Zuleihai ir jāskrien pēc vīramātes pirmā sauciena, jāiztukšo 
un uzmanīgi jānomazgā dārgais trauks – pirms visiem darbiem, 
vēl pirms iekurt krāsni, iejaut mīklu un izvest govi ganāmpulkā. 
Labi nebūs, ja viņa nogulēs šo rīta jundu. Piecpadsmit gadu laikā 
Zuleiha bija to nogulējusi divreiz – un aizliegusi sev atminēties 
to, kas notika pēc tam. 

Aiz durvīm pagaidām valda klusums. Nu taču, Zuleiha, slapjā 
vista, pasteidzies. Par slapjo vistu – žebegjan tavik – viņu pir­
moreiz nosauca Ragana. Zuleiha ij nemanīja, kad pēc kāda laika 
arī pati sāka sevi tā dēvēt. 

Viņa zogas dziļāk priekšnamā, pie kāpnēm, kas ved uz bēni­
ņiem. Satausta gludi noēvelētās margas. Pakāpieni ir stāvi, sasa­
lušie dēļi tikko dzirdami iečīkstas. No augšas atplūst vēsa koka, 
ilgi gulējušu putekļu, sausu zālīšu un tikko sajūtama sālītas zoss 
gaļas smarža. Zuleiha kāpj augšup – putenis te kļūst skaļāks, vējš 
sitas pret jumtu un gaudo stūros.

Bēniņos nolemj līst četrrāpus – ejot dēļi čīkstēs aizmigušajam 
Murtazam tieši virs galvas. Bet līšus viņa aizlavīsies, Zuleiha 
necik nesver, Murtaza paceļ viņu ar vienu roku kā aunu. Viņa 
pievelk naktskreklu pie krūtīm, lai tas nenosmērētos putekļos, 
sagriež grīstē, satver galu zobos un taustoties virzās uz priekšu 
starp kastēm, groziem, koka instrumentiem, uzmanīgi pārlien 
pāri šķērssijām. Ar pieri pieskaras sienai. Beidzot. 
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Paslejas, palūkojas laukā pa mazo bēniņu lodziņu. Tumšpelē­
kajā pirmsausmas miglā tik tikko var saskatīt sniegā ieputinātās 
dzimtās Julbašas mājas. Murtaza reiz skaitīja – sanāca vairāk par 
simts sētām. Liels ciems, nav vārdam vietas. Lauku ceļš, viegli 
izlocīdamies, kā upe aizplūst aiz apvāršņa. Šur un tur māju logos 
jau iedegas gaisma. Ātrāk, Zuleiha. 

Viņa pieceļas un pastiepjas augšup. Plaukstā iegulst kaut kas 
smags, gluds, klāts ar sīkām pumpiņām – sālīta zoss. Kuņģis uz- 
reiz saraujas, prasīgi ierūcas. Nē, zosi ņemt nedrīkst. Nolaiž lie­
meni lejā, meklē tālāk. Redz, kur ir! Pa kreisi no bēniņu loga 
karājas lielas un smagas, salā sastingušas loksnes, no kurām nāk 
tik tikko sajūtams augļu aromāts. Ābolu pastila. Rūpīgi izvārīta 
krāsnī, izrullēta uz platiem dēļiem, uzmanīgi izžāvēta uz jumta, 
uzsūkusi karsto augusta sauli un vēsos septembra vējus. Var no- 
kost pa mazam gabaliņam un ilgi, ilgi sūkāt, viļājot raupjo, skā­
beno piciņu pa aukslējām, bet var arī piebāzt muti un košļāt, 
košļāt sīksto masu, iespļaujot saujā paretam patrāpījušās sēkli­
ņas... Mutē uzreiz saplūst siekalas. 

Zuleiha norauj no virves dažas loksnes, cieši tās saloka un 
pabāž padusē. Ar plaukstu pārvelk pāri atlikušajām – daudz, vēl 
ļoti daudz ir atlicis. Murtaza neko nepamanīs. 

Un tagad – atpakaļ.
Viņa nometas ceļos un rāpo uz kāpņu pusi. Pastilas sainītis 

traucē kustēties ātri. Nu īsta slapjā vista – neiedomājās paņemt 
līdzi kaut kādu tarbiņu. Pa kāpnēm kāpj lēnītēm: kājas nejūt – 
nosalušas, nākas likt notirpušās pēdas sāniski. Kad viņa ir nonā­
kusi pie pēdējā pakāpiena, durvis Raganas pusē skaļi atveras, un 
melnajā ailā parādās gaišs, tik tikko saskatāms stāvs. Pa grīdu 
uzsit smaga boze. 

– Te kāds ir? – Ragana zemā vīrieša balsī noprasa tumsai. 
Zuleiha sastingst. Sirds salecas, kuņģis sažņaudzas ledainā 

pikā. Nepaguva... Pastila padusē kūst, kļūst mīkstāka. 
Ragana pasper soli uz priekšu. Piecpadsmit akluma gadu laikā 

viņa ir apguvusi māju no galvas – pārvietojas tajā pārliecinoši, 
brīvi. 
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Zuleiha strauji pakāpjas pāris pakāpienu augstāk, ar elkoni 
vēl ciešāk piespiežot sev klāt mīksto pastilu. 

Veča pagriež zodu uz vienu pusi, uz otru. Neko nedzird un 
neredz – toties sajūt, vecā pesteļotāja. Nu visīstākā Ragana. Boze 
dimd skaļi – aizvien tuvāk un tuvāk. Ek, pamodinās Murtazu... 

Zuleiha uzspurdz vēl dažus pakāpienus augstāk, pieplok pie 
margām, aplaiza apkaltušās lūpas. 

Baltais siluets apstājas pie kāpņu apakšas. Var dzirdēt, kā veča 
osta gaisu, skaļi ievilkdama to nāsīs. Zuleiha piespiež plaukstas 
pie sejas – kā tad, smaržo pēc zoss gaļas un āboliem. Piepeši 
Ragana izdara veiklu izklupienu uz priekšu un atvēzējusies sit ar 
bozi pa pakāpieniem, kā cērtot tos ar zobenu uz pusēm. Bozes 
gals nošvīkst kaut kur pavisam tuvu un skaļi ietriecas pakāpienā 
puspirksta attālumā no Zuleihas basās pēdas. Ķermenis kļūst 
vārgs, izplūst pa pakāpieniem kā mīkla. Ja vecā pesteļotāja sitīs 
vēlreiz... Ragana murmina kaut ko nesaprotamu, pievelk sev klāt 
nūju. Tumsā dobji iešķindas naktspods. 

– Zuleiha! – Ragana skaņi kliedz uz to pusi, kur atrodas dēla 
istaba. 

Tā parasti sākas rīts mājā.
Zuleihas rīkle ir izkaltusi, viņa norij biezu siekalu kamolu. Vai 

tiešām izdevās? Uzmanīgi likdama pēdas, nokāpj lejā pa kāpnēm. 
Nogaida pāris mirkļu. 

– Zuleiha-a-a! 
Tagad gan ir laiks. Trešo reizi atkārtot vīramātei nepatīk. Zu­

leiha pielec klāt Raganai. – Skrienu, skrienu, māt! – un izņem 
viņai no rokām smago podu, kas klāts ar siltiem, lipīgiem garai­
ņiem, tāpat kā katru dienu. 

– Tad nu reiz uzradies gan, slapjā vista, – vīramāte burkšķ. 
– Gulēt vien zina, sliņķe... 

Murtaza droši vien ir pamodies no trokšņa, var iznākt priekš­
namā. Zuleiha iespiež padusē pastilu (kaut nu ārā nepazaudētu!), 
ar kājām satausta uz grīdas nomestus velteņus un izmetas laukā. 
Putenis triecas krūtīs, sažņaudz spēcīgā dūrē, cenšoties nogāzt 



14

no kājām. Krekls piepūšas kā zvans. Lievenis nakts laikā ir pār­
vērties kupenā – Zuleiha nokāpj lejā, ar kājām tik tikko sataus­
tīdama pakāpienus. Iegrimstot gandrīz līdz ceļiem, brien līdz 
mazmājiņai. Cīnās ar durvīm, atverot tās pretvējā. Iešļāc poda 
saturu apledojušajā caurumā. Kad atgriežas mājā, Raganas vairs 
nav – iegājusi savā istabā. 

Uz sliekšņa sagaida miegainais Murtaza, rokā viņam ir petro­
lejas lampa. Kuplās uzacis sarauktas, krunkas miegā nogulētajos 
vaigos ir dziļas, gluži kā izgrieztas ar nazi. 

– Galīgi jukusi esi, sieviete? Putenī pavisam plika! 
– Es tikai iznesu mammas naktspodu – un atpakaļ... 
– Atkal gribi pusi ziemas slima nogulēt? Un uzvelt visas mājas 

rūpes man? 
– Ko tu, Murtaza! Es nemaz neesmu nosalusi. Skaties! – Zu­

leiha pastiepj uz priekšu koši sarkanās plaukstas, cieši piespiez­
dama elkoņus pie jostasvietas – padusē spīlējas pastila. Vai to 
nevar redzēt zem krekla? Audums ir izmircis sniegā un līp pie 
auguma. 

Bet Murtaza dusmojas, uz viņu nemaz neskatās. Nospļaujas 
sānis, ar izplestu plaukstu noglauž noskūto galvu, izbrauc cauri 
izspūrušajai bārdai. 

– Dod ēst! Kad būsi iztīrījusi pagalmu, taisies. Brauksim pēc 
malkas. 

Zuleiha pamāj, zemu nodurot galvu, un nozūd aiz aizkara. 
Izdevās! Viņai izdevās! Ak tu Zuleiha, ak tu slapjā vista! Te ir 

viņas guvums: divas samīcītas, saspaidītas, salipušas lupatiņas ar 
gardu pastilu. Vai šodien izdosies aiznest? Un kur šo bagātību 
paslēpt? Mājās atstāt nedrīkst: viņu prombūtnē Ragana rakņājas 
pa mantām. Nāksies staipīt sev līdzi. Skaidrs, ka bīstami. Taču 
šodien izskatās, ka Allāhs ir viņas pusē – gan paveiksies. 

Zuleiha cieši ietīsta pastilu garā lupatā un aptin ap vidu. Virsū 
uzvelk apakškreklu, kulmeku un platās bikses. Sapin bizes, apmet 
ap galvu lakatu. 
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Blīvā krēsla aiz loga guļvietas pagalvī kļūst retāka, to atšķaida 
drūmā ziemas rīta vārgā gaismiņa. Zuleiha atvelk aizkarus – tā 
tomēr labāk nekā strādāt pa tumsu. Petrolejas lampiņa krāsns 
stūrī met pa šķībam gaismas staram arī sieviešu pusē, taču tau­
pīgais Murtaza ir nogriezis dakti tik zemu, ka uguntiņu gandrīz 
nevar redzēt. Tas nekas, viņa varētu visu izdarīt arī ar aizsietām 
acīm. 

Sākas jauna diena.

Jau līdz pusdienai rīta putenis ir norimis un koši zilajās debesīs 
parādījusies saule. Viņi brauc pēc malkas. 

Zuleiha sēž kamanās ar muguru pret Murtazu un skatās uz ga­
rām skrienošajām Julbašas mājām. Zaļas, dzeltenas, zilas, tās rē- 
gojas ārā no kupenām kā košas sēnes. Debesu zilgmē gaist aug­
stas, baltas dūmu sveces. Zem sliecēm skaļi un garšīgi gurkst 
sniegs. Mundrā Sandugača paretam nosprauslojas un salā sapu­
rina krēpes. Vecā aitāda Zuleihai apakšā silda. Bet uz vēdera uz­
gūlusi dārgā lupatiņa – arī silda. Šodien, kaut nu pagūtu aiznest 
šodien... 

Rokas un mugura smeldz – naktī bija pamatīgi sasnidzis, un 
Zuleiha ar lāpstu ilgi raka kupenas, tīrīdama pagalmā platus celi­
ņus; no lieveņa līdz lielajai klētij, līdz mazajai klētij, līdz atejai, 
līdz ziemas kūtij, līdz mājas sētaspusei. Pēc darba ir tik patīkami 
pavaļoties kamanās, kas tik vienmērīgi šūpo, – apsēsties ērtāk, 
dziļāk ietīstīties smaržīgajā aitādas kažokā, sabāzt sastingušās 
plaukstas piedurknēs, uzlikt zodu uz krūtīm un pievērt acis... 

– Mosties, sieviete, esam atbraukuši. 
Kamanām visapkārt slejas milzīgi koki. Uz egļu ķepām un 

priežu kuplajām galvām balti sniega spilveni. Uz bērzu zariem, 
tieviem un gariem kā sievietes mati, uzgūlusi sarma. Pamatīgi 
kupenu vaļņi. Klusums – daudzu verstu garumā. 

Murtaza piesien pie velteņiem pītas sniega kurpes, nolec no 
kamanām, pārmet pāri mugurai bisi, aizbāž aiz jostas lielu cirvi. 
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Paņem nūjas un neatskatīdamies droši iemin ceļu uz biezokni. 
Zuleiha viņam seko. 

Mežs Julbašas apkaimē ir labs, devīgs. Vasarā pabaro ciemi­
niekus ar lielām meža zemenēm un saldām, graudainām avenēm, 
rudenī – ar smaržīgām sēnēm. Daudz meža zvēru. No meža bie­
zokņa iztek Čišme – parasti maiga, sekla, pilna ar straujām zivīm 
un neveikliem vēžiem, bet pavasaros steidzīga, neapmierināti 
burkšķoša, piebriedusi no kūstošā sniega un netīrumiem. Lielā 
bada laikos tas bija vienīgais glābiņš – mežs un upe. Nu un, pro- 
tams, Allāha žēlastība. 

Šodien Murtaza ir tālu aizbraucis, gandrīz līdz meža ceļa ga­
lam. Ceļš tika ierīkots senos laikos un veda līdz robežai ar skraj­
mežu. Pēc tam ietiecās Gala pļavā, ko ieskāva deviņas līkas prie­
des, un aprāvās. Tālāk ceļa nebija. Mežs beidzās – sākās biežņa 
ar vētras nogāztiem skuju kokiem, savvaļas zvēru, meža garu 
un visādu nešķīsteņu mājoklis. Gadsimtu vecas melnas egles ar 
asām, pīķiem līdzīgām galotnēm biežņā bija saaugušas tik cieši, 
ka zirgi netika cauri. Toties gaišo koku – rudo priežu, lāsumaino 
bērzu, pelēko ozolu – tur nebija vispār. 

Mēļoja, ka cauri biežņai var nonākt līdz mariešu zemēm – ejot 
no saules daudzas dienas pēc kārtas. Kurš prātīgs cilvēks gan 
darīs ko tādu?! Pat Lielā bada laikos cieminieki neuzdrošinājās 
pārkāpt pāri Gala pļavas robežai: noēda koku mizas, samala ozol­
zīles, uzraka peļu alas, meklējot graudus, bet uz biežņu nedevās. 
Ja kāds devās, – tie vairs netika redzēti. 

Zuleiha uz mirkli apstājas, noliek sniegā žagaru grozu. Nemie­
rīgi atskatās – velti Murtaza aizbraucis tik tālu. 

– Vai vēl tālu, Murtaza? Es vairs neredzu Sandugaču aiz ko­
kiem. 

Vīrs neatbild – virzās uz priekšu līdz viduklim neskartajā  
zemē, iespiezdams garās nūjas kupenās un saplacinādams gurk­
stošo sniegu ar platajām sniega kurpēm. Tikai garaiņu mākonītis 
laiku pa laikam paceļas virs galvas. Visbeidzot apstājas pie taisna, 
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gara bērza, kas pārklāts ar melni saaugušām piepēm, atzinīgi 
uzsit pa stumbru: lūk, šo. 

Vispirms nomīda sniegu visapkārt. Pēc tam Murtaza nomet 
aitādas kažoku, ciešāk satver izliekto cirvi, norāda ar to uz 
spraugu starp kokiem (tur gāzīsim) un sāk cirst. 

Asmens iemirdzas saulē un iecērtas bērza sānā ar īsu, skanīgu 
“čak”. “Ak! Ak!” atsaucas atbalss. Cirvis notēš biezo, ar melniem 
uzkalniņiem izraibināto mizu un tad iegrimst maigi sārtajā kok­
snes mīkstumā. Skaidas birst kā asaras. Atbalss piepilda mežu. 

“Ij biežņā var dzirdēt,” satraukti domā Zuleiha. Viņa stāv maz­
liet atstatu, līdz viduklim sniegā, apķērusi grozu, – un skatās, 
kā Murtaza cērt. Atvēzējas tālu, pamatīgi, veikli saliec augumu 
un trāpīgi nomērķē ar cirvi baltajā spraugā koka sānos. Spēcīgs 
vīrietis, liels. Un arī strādā prasmīgi. Labs vīrs viņai ir ticis, grēks 
sūdzēties. Pati viņa ir sīka, tik tikko sniedzas Murtazam līdz ple- 
cam. 

Drīz vien bērzs sāk šūpoties stiprāk, vaidēt skaļāk. Ar cirvi 
sānos iecirstā rēta atgādina mēmā kliedzienā pavērtu muti. Mur­
taza nomet cirvi, nopurina no pleciem skaidas un žagariņus, pa­
māj Zuleihai: palīdzi. Viņi kopā ar pleciem atbalstās pret raupjo 
stumbru un stumj to – stiprāk, stiprāk. Sprakšķošs troksnis – un 
bērzs ar skaļu atvadu vaidu nokrīt zemē, saceļot gaisā sniega 
putekļu mākoņus. 

Vīrs, uzsēdies virsū uzvarētajam kokam, apcērt tā lielākos za­
rus. Sieva aplauza mazos un salasa tos grozā kopā ar žagariem. 
Strādā ilgi, klusējot. Krustus lauž, plecos ielīst nogurums. Rokas, 
lai arī ir cimdos, salst. 

– Murtaza, vai tiesa, ka tava māte jaunībā nozudusi biežņā 
uz vairākām dienām un atgriezusies sveika un vesela? – Zuleiha 
iztaisno muguru un atpūzdamās izkustina krustus. – Man stās­
tīja abistaja, mullas sieva, bet viņai – viņas vecmāmiņa. 

Vīrs neatbild, nomērķējot ar cirvi uz līku, mezglainu zaru, 
kas rēgojas pie stumbra. 
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– Es nomirtu no bailēm, tur nonākot. Droši vien kājas uzreiz 
pārstātu klausīt. Gulētu zemē, acis aizžmiegusi, un bez mitas 
skaitītu lūgšanas, kamēr vien mēle kustētos. 

Murtaza spēcīgi cērt, un zars dunēdams un palēkdamies at­
sperīgi nokrīt malā. 

– Bet stāsta, ka meža biezoknī lūgšanas neiedarbojoties. Lū- 
dzies vai nelūdzies, visviens – aiziesi bojā... Kā tu domā... – Zu­
leiha ierunājas klusāk, – ... vai uz Zemes ir vietas, līdz kurām 
nesniedzas Allāha acs? 

Murtaza plaši atvēzējas un dziļi iecērt cirvi salā sastingušajā 
baļķī. Noņem ausaini, ar plaukstu noslauka piesarkušo, no kar­
stuma kūpošo kailo galvvirsu un sulīgi nospļaujas sev zem kājām. 

Atkal ķeras pie darba.
Drīz vien žagaru grozs ir pilns – tādu pacelt nevar, atliek tikai 

vilkt sev līdzi. Bērzs ir attīrīts no zariem un sacirsts vairākos 
baļķēnos. Garie zari glītos saišķos guļ kupenās visapkārt. 

Nemaz nav pamanījuši, kā sācis satumst. Kad Zuleiha paceļ 
acis pret debesīm, saule jau ir paslēpusies aiz mākoņu saplui­
nītajām skrandām. Uzpūš spēcīgs vējš, gaudo un griežas snieg­
vilksnis. 

– Iesim mājās, Murtaza, atkal sākas putenis. 
Vīrs neatbild, turpinādams apvīt ar virvēm pamatīgos mal­

kas saišķus. Kad pēdējā nasta ir gatava, putenis jau gaudo starp 
kokiem kā vilks, gari un nikni. 

Viņš ar kažokādas cimdu norāda uz baļķiem: vispirms pārvie­
tosim tos. Četri baļķi ar nocirsto zaru strupuļiem, katrs garāks 
par Zuleihu. Murtaza nokrekstējies paceļ no zemes visresnākā 
baļķa vienu galu. Zuleiha ķeras pie otrā. Uzreiz pacelt neizdodas, 
viņa ilgi noņemas, cenzdamās tikt galā ar resno, raupjo koku. 

– Nu taču! – nepacietīgi iesaucas Murtaza. – Sieviete! 
Beidzot izdodas. Viņa aptver baļķi ar abām rokām, ar krūtīm 

pieplok pie svaigā koka rožainā baltuma, kuru izrobo garas, asas 
skaidas. Abi dodas uz kamanu pusi. Iet lēnām. Rokas trīc. Kaut 



19

nu nenomestu, žēlīgais Allāh, kaut nu nenomestu. Ja uzkritīs uz 
kājas, – paliksi par kropli uz visu mūžu. Kļūst karsti – svilinošas 
tērcītes plūst pa muguru, vēderu. Pie krūtīm paslēptais sainītis 
caurcaurēm izmirkst – pastila garšos pēc sāls. Tas nekas, ja vien 
izdotos šodien to aiznest... 

Sandugača paklausīgi stāv tajā pašā vietā, slinki kustinot kājas. 
Vilku šoziem ir maz, Subhan Alla, tāpēc arī Murtaza nebaidās 
atstāt zirgu vienu pašu uz ilgāku laiku. 

Kad baļķis ir uzstiepts uz kamanām, Zuleiha nokrīt līdzās, 
nomet cimdus, padara vaļīgāku lakatu ap kaklu. Elpot ir grūti – 
it kā būtu skrējusi bez apstājas cauri visam ciematam. 

Murtaza, ne vārda nebildis, soļo atpakaļ pie malkas. Zuleiha 
nokāpj no kamanām un velkas pakaļ. Abi pārnes atlikušos baļķus. 
Pēc tam nastas ar lielākajiem zariem. Tad ar sīkākajiem. 

Kad malka ir sakrauta kamanās, mežu jau klāj bieza ziemas 
krēsla. Pie svaigi nocirstā bērza celma ir atlicis tikai Zuleihas 
grozs. 

– Žagarus pati atnesīsi, – izmet Murtaza un ķeras pie malkas 
nostiprināšanas. 

Vējš ir ieskrējies ne pa jokam, nikni svaida sniega mākoņus uz 
visām pusēm, aizvelkot cilvēku iemītās pēdas. Zuleiha piespiež 
cimdus pie krūtīm un pa tikko saskatāmo taciņu metas tumšajā 
mežā. 

Kamēr nonāk līdz pazīstamajam celmam, grozs jau ir iepu­
tināts. Nolauž no krūma zaru, ņemas staigāt apkārt, bakstot ar 
nūju sniegā. Ja pazaudēs, – plāni viņai klāsies. Murtaza nosunīs 
un nomierināsies, toties Ragana – tā izlamāsies no sirds, spļaus 
indi, pieminēs to grozu līdz pat nāves stundiņai. 

Redz, kur tas ir, mīļais, stāv! Zuleiha izvelk smago grozu no 
kupenas apakšas un atviegloti nopūšas. Var doties atpakaļ. Bet 
kur jāiet? Visapkārt nikni dejo putenis. Baltās sniega strūklas 
strauji virpuļo pa gaisu augšā lejā, ietinot Zuleihu, ievīstot, sasais­
tot. Debesis kā milzīga, pelēka vate ir iekārušās starp egļu asajām 
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galotnēm. Koki visapkārt ir pielijuši ar tumsu un sākuši līdzinā­
ties cits citam kā ēnas. 

Taciņas nav.
– Murtaza! – Zuleiha kliedz, un mute piebirst ar sniegu.  

– Murtaza-a-a!... 
Putenis par atbildi dzied, šķind, svilpo. 
Ķermenis kļūst slābanāks, kājas netur, it kā pašas būtu no 

sniega. Zuleiha apsēžas uz celma ar muguru pret vēju, ar vienu 
roku pieturēdama grozu, bet ar otru – aitādas kažoka apkakli. 
Pamest šo vietu nedrīkst – apmaldīsies. Labāk gaidīt tepat. Vai 
Murtaza varētu pamest viņu mežā? Ragana nu gan sapriecātos... 
Un kā tad iegūtā pastila? Vai tiešām velti?... 

– Murtaza-a-a! 
No sniega mākoņa parādās liels, tumšs stāvs ausainē. Cieši 

saķēris sievu aiz piedurknes, Murtaza velk viņu sev līdzi cauri 
sniega vētrai. 

Ragavās sēsties neļauj – malkas ir daudz, zirgs neizvilks. Tā 
arī iet: Murtaza pa priekšu, vedot Sandugaču aiz pavadas, bet 
Zuleiha aizmugurē, pieturēdamās pie kamanām un tik tikko kus­
tinādama ļodzīgās kājas. Velteņos salīdis sniegs, bet izpurināt 
nav spēka. Tagad ir jāpagūst spert soļus. Kustināt kājas: labā, 
kreisā, labā, kreisā... Nu taču, Zuleiha, slapjā vista. Pati zini: ja 
atpaliksi no kamanām, tev būs beigas, Murtaza neievēros. Tā 
arī nosalsi mežā. 

Viņš tomēr ir labs cilvēks – atgriezās pēc sievas. Varēja arī 
atstāt tur biezoknī – kuram kāda daļa, vai viņa ir dzīva vai ne.  
Pateiktu: apmaldījās mežā, neatrada – jau nākamajā dienā ne­
viens viņu vairs nepieminētu... 

Izrādās, ka var soļot arī ar aizvērtām acīm. Tā ir pat labāk – 
kājas darbojas, bet acis atpūšas. Galvenais ir cieši turēties pie 
kamanām, neatlaist pirkstus... 

Sniegs sāpīgi cērt sejā, iespiežas degunā un mutē. Zuleiha 
paceļ galvu, sapurina. Pati guļ zemē, priekšā attālinās kamanu 
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aizmugure, visapkārt – puteņa baltais virpulis. Pieceļas, panāk 
kamanas, ieķeras ciešāk. Nolemj nevērt acis ciet līdz pat mājām. 

Iebrauc pagalmā jau tumsā. Izkrauj malku pie grēdas (Murtaza 
saskaldīs rīt), izjūdz Sandugaču, apklāj kamanas. 

Ar biezu sarmu pārklātās rūtis Raganas pusē ir tumšas, taču 
Zuleiha zina: vīramāte jūt, ka viņi ir atgriezušies. Stāv tagad pie 
loga un ieklausās grīdas dēļu čīkstēšanā: gaida, kā tie vispirms 
nodrebēs no ieejas durvju uzsitiena, bet pēc tam atsperīgi ietrī­
cēsies zem saimnieka smagajiem soļiem. Murtaza noģērbsies, 
nomazgāsies pēc ceļa un dosies uz mātes istabu. Viņš to sauc par 
parunāšanos vakarpusē. Par ko gan var sarunāties ar kurlu veču? 
Zuleiha to nesaprot. Taču šīs sarunas bija garas, dažkārt ilga pat 
stundām. Murtaza iznāca no mātes istabas mierīgs, savaldīgs, 
varēja pat pasmaidīt vai pajokot. 

Šodien tāda vakara tikšanās Zuleihai ir izdevīga. Tiklīdz vīrs, 
uzvilcis tīru kreklu, aiziet pie Raganas, Zuleiha uzmet plecos 
vēl neizžuvušo aitādas puskažociņu un izmetas laukā no mājas. 

Putenis pārklāj Julbašu ar lielām, cietām sniegpārslām. Zu- 
leiha gausi iet pa ielu pret vēju, zemu salīkusi uz priekšu kā lūg- 
šanā. Nameļu mazie lodziņi, kuros mājīgi atmirdz dzeltenā pet­
rolejas lampu gaisma, tumsā ir tik tikko saskatāmi. 

Redz, kur arī nomale. Te, aiz pēdējās mājas žoga, ar purnu uz 
lauka pusi un ar asti uz Julbašas pusi dzīvo basu kapka ijase – 
žogmales gars. Zuleiha pati viņu nav redzējusi, taču runā, ka 
esot ļoti dusmīgs, īgns. Un kā gan citādi? Tāds viņam darbs: dzīt  
prom no ciemata ļaunos garus, nelaist tālāk par robežu, bet, ja  
cieminiekiem uzradīsies kāds lūgums meža gariem, palīdzēt, kļūt 
par vidutāju. Nopietns darbs – tur prāts uz jokiem nenesas. 

Zuleiha paver aitādas kažociņu, ilgi taustās pa kleitas vīlēm, 
iztīstot miklo lupatiņu ap jostasvietu. 

– Piedod, ka bieži traucēju, – viņa saka putenī. – Tu tad arī 
šoreiz – palīdzi, neatsaki. 
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Izpatikt garam nav viegls darbs. Vajag zināt, kuram garam kas 
tīk. Priekšnamā mītošā bičura, piemēram, ir pieticīga. Noliksi 
viņai pāris nemazgātu šķīvju ar putras vai zupas atliekām – viņa  
naktī izlaizīs un būs apmierināta. Pirts bičura ir kaprīzāka, viņai 
jādod rieksti vai sēkliņas. Kūts garam garšo maizītes, vārtu ga­
ram – piestā sagrūstas olu čaumalas. Bet žogmales garam – sal­
dumi. Tā mācīja mamma.

Kad Zuleiha pirmoreiz atnāca lūgt basu kapka ijase pakalpo­
jumu – aprunāties ar zirat ijase, kapsētas garu, lai tas pieskatītu 
meitiņu kapavietas, siltāk apsegtu tās ar sniegu un atgaiņātu ļau­
nos, draiskulīgos šurale, – viņa atnesa konfektes. Pēc tam nesa 
riekstus medū, saldos koš-tele, kaltētas ogas. Pastilu bija atnesusi 
pirmoreiz. Vai ies pie dūšas? 

Viņa atdala salipušās plāksnītes un pa vienai vien nomet sev 
priekšā. Vējš tās paceļ gaisā un aiznes kaut kur laukā – pavirpu­
ļos, pavirpinās un aiznesīs līdz basu kapka ijase alai.

Neviena pati plāksnīte neatgriezās pie Zuleihas – žogmales 
gars bija pieņēmis cienastu. Tātad izpildīs lūgumu: draudzīgi pa­
tērzēs ar kapsētas garu, pierunās viņu. Meitiņas gulēs siltumā un 
mierā līdz pat pavasarim. Pašai runāt ar kapsētas garu Zuleihai 
bail – viņa tomēr ir parasta sieviete, nevis oškeruče.

Viņa pateicas basu kapka ijase – zemu paklanās tumsā – un 
steidzas mājup, ātrāk, iekams Murtaza nav iznācis no Raganas 
istabas. Kad ieskrien priekšnamā, vīrs vēl aizvien ir pie mātes. 
Viņa pateicas Allāham – jā, šodien viņš tiešām ir Zuleihas pusē. 

Siltumā uzreiz uzmācas nogurums. Rokas un kājas pielīst ar  
smagumu, galva šķiet piebāzta ar vati. Ķermenis grib tikai vienu –  
atpūtu. Viņa ātri iekur kopš rīta atdzisušo krāsniņu. Uz sjakes, 
paaugstinājuma, kur guļ vīrs, novieto galdiņu, tabanu, Murta­
zam, saliek uz tā ēdienu. Skrien uz ziemas kūti, iekurina krāsni arī 
tur. Saliek ēdamo dzīvniekiem, savāc mēslus. Aizved kumelēnu 
pie Sandugačas uz vakara maltīti. Izslauc Kubeleku, nokāš pienu. 
No augstā plaukta noceļ vīra spilvenus, uzbužina (Murtazam 
patīk augsts pagalvis). Beidzot var doties uz savu aizkrāsni. 
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Parasti uz lādēm guļ bērni, bet pieaugušām sievietēm pienā­
kas neliela vieta uz sjakes, ko no vīriešu puses nodala čibildiks, 
biezs aizkars. Taču piecpadsmitgadīgā Zuleiha, ienākot Murtazas  
mājā, bija tik maza auguma, ka Ragana jau pirmajā dienā, ieurb­
damās vedeklā ar toreiz vēl dzeltenīgi brūno acu skatienu, pazi­
ņoja: “Tā sīkaļa arī no lādes nenovelsies.” Un Zuleihu nomitināja 
uz lielas, vecas lādes, kas apkalta ar skārda plāksnītēm un spo­
žām, izcilnām naglām. Kopš tā laika viņa vairs neizauga – kaut 
kur pārcelties nebija vajadzības. Bet sjake palika tikai Murtazas 
rīcībā. 

Zuleiha izklāj uz lādes matraci, segu, pāri galvai novelk kul­
meku un sāk atpīt matus. Pirksti neklausa, galva slīgst uz krūtīm. 
Pusmiegā sadzird, kā aizkrīt durvis: Murtaza ir atgriezies. 

– Tu esi te, sieviete? – atskan balss no vīriešu puses. – Izku­
rini pirti. Mamma grib nomazgāties. 

Zuleiha iespiež seju plaukstās. Pirtij vajag daudz laika. Un 
vēl mazgāt Raganu... Kur ņemt spēku? Ja varētu vēl īsu brīdi tā 
pasēdēt nekustoties. Un spēki radīsies... un viņa piecelsies... un 
izkurinās... 

– Gulēt esi sadomājusi?! Ratos guli, mājā guli. Mammai tais­
nība: sliņķe! 

Zuleiha pielec kājās.
Murtaza stāv pie viņas lādes, vienā rokā viņam ir petrolejas 

lampa ar trīcošu liesmiņu iekšpusē, platais zods ar dziļo bedrīti 
vidū dusmās sasprindzis. Vīra drebošā ēna aizsedz pusi krāsns. 

– Skrienu, skrienu, Murtaza, – viņa nosaka piesmakušā balsī. 
Un skrien. 
Vispirms notīrīt no sniega celiņu uz pirti (no rīta nav tīrījusi –  

nezināja, ka nāksies kurināt). Pēc tam sanest ūdeni no akas – 
divdesmit spaiņus, Raganai patīk paplunčāties. Iekurināt krāsni. 
Sabērt bičuram riekstus aiz sola, lai neaušotos, neapdzēstu krāsni, 
neielaistu tvanu, netraucētu pērties. Izmazgāt grīdas. Iemērkt 
pirtsslotas. Atnest no bēniņiem kaltētas zālītes: sunīšus – sieviešu 
un vīriešu slēpto vietu apmazgāšanai, piparmētru – smaržai, 
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uzvārīt. Izklāt tīru paklājiņu priekštelpā. Atnest tīru veļu – Raga­
nai, Murtazam, sev pašai. Neaizmirst spilvenus un krūzi ar auk­
stu dzeramo ūdeni. 

Pirti Murtaza ir ierīkojis pagalma stūrī, aiz klēts un kūts. 
Krāsni mūrēja pēc mūslaiku modes: ilgi noņēmās ap rasējumiem 
no Kazaņas atvestā žurnālā, bez skaņas kustināja lūpas, ar plato 
nagu braucot pāri dzeltenīgajām lapām, vairākas dienas mūrēja 
ķieģeļus, laiku pa laikam ieskatoties zīmējumā. Prūšu fabrikanta 
Dīzes rūpnīcā Kazaņā pasūtīja pēc izmēriem tērauda tvertni 
un novietoja to precīzi tam paredzētajā iedobumā ar stāvajām 
malām, gludi nozieda ar mālu. Tāda krāsns gan pirti kurināja, gan 
arī ūdeni ātri sildīja, pagūsti tik piemest malku – gatavā bilde,  
ne krāsns. Pats mulla hazrets atnāca palūkoties un pēc tam pasū­
tīja sev tādu pašu. 

Kamēr rosījās pa pirti, nogurums paslēpās kaut kur dziļi, iepe­
rinājās, sarāvās čokurā – ne gluži pakausī, ne gluži mugurkaulā. 
Drīz iznāks laukā – pārklās ar blīvu vilni, nogāzīs no kājām, 
ieraus iekšā. Bet tas būs vēlāk. Tagad pirts ir izkurināta – var 
saukt Raganu mazgāties. 

Murtaza iet iekšā pie mātes bez klauvēšanas, toties Zuleihai pie­
nākas ilgi un skaļi dauzīt kājas pret grīdu pie durvīm, lai vecā 
būtu gatava viņas apciemojumam. Ja Ragana bija nomodā, tad 
sajuta grīdas dēļu drebēšanu un sagaidīja vedeklu ar bargu aklo 
acu skatienu. Ja gulēja, Zuleihai vajadzēja tūlīt pat iziet un ienākt 
vēlāk. 

“Varbūt iemigusi?” Zuleiha cer, centīgi dauzīdama kājas pie 
ieejas vīramātes istabā. Pagrūž durvis vaļā, pabāž galvu spraugā. 

Trīs lielas petrolejas lampas smalkos metāla turekļos spoži 
apgaismo plašo telpu (Ragana vienmēr tās iededz pirms Murta­
zas apciemojuma vakarpusē). Ar plānu nazi norīvētas un ar upes 
smiltīm līdz vara mirdzumam nospodrinātas grīdas (Zuleiha 
vasarā noberza pirkstus jēlus tīrīdama), sniegbalti aizkari pie 
logiem (tā iecietināti, ka var sagriezties), pie starpsienas – glīti, 
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sarkanzaļi dvieļi, tastimali, un ovāls spogulis, tik milzīgs, ka tad, 
ja Zuleiha nostājās tā priekšā, bija saskatāma visā augumā, no 
pakauša līdz pirkstgaliem. Liels grīdas pulkstenis, pārklāts ar 
dzintardzeltenu laku, misiņa svārsts lēni un nepielūdzami skaita 
laiku. Augstajā podiņu krāsnī vieglītēm sprakšķ dzeltena uguns 
(to Murtaza kurināja pats, Zuleiha nedrīkstēja ne pieskarties). 
Zirnekļa tīkla plānuma zīda apmale – kašaga – ierāmē istabu 
kā dārgs ietvars. 

Goda stūrī pamatīgā dzelzs gultā ar ornamentālu galvgali, slīg- 
dama uzbužinātu spilvenu kalnos, sēž vecā. Ar krāsainām lentī­
tēm izšūtās pienbaltās, mīkstās kotās ietērptās kājas ir noliktas 
uz zemes. Ar garu, baltu lakatiņu pa veceņu modei līdz pat spu­
rainajām uzacīm apsietā galva taisni un stingri ir novietota uz 
noļukušā kakla. Augstie un platie vaigukauli balsta šaurās acu 
spraudziņas, kas kļuvušas trijstūrainas no sāniem šķībi pārkāru­
šos ļengano plakstiņu dēļ. 

– Tā jau nomirt var, gaidot, kamēr tu pirti izkurināsi, – mie­
rīgi nosaka vīramāte. 

Viņas mute ir iekritusi un krunkaina kā vecas zoss kākslis, 
zobu gandrīz nav, taču runā skaidri, saprotami. 

“Kā tad, tu jau nu nomirsi,” domā Zuleiha, ieslīdēdama istabā. 
“Vēl manās bērēs stāstīsi par mani nejaucības.” 

– Tikai neceri, es grasos dzīvot ilgi, – turpina vīramāte. Atliek 
malā jašmas lūgšanu krelles, satausta līdzās no vecuma nomel­
nējušo bozi. – Mēs ar Murtazu jūs visus pārdzīvosim, mēs esam 
ar spēcīgām saknēm un augam no laba koka. 

“Tūlīt ieminēsies par manām satrunējušajām saknēm,” nolemti 
nopūšas Zuleiha, pienesot vecajai klāt garo suņa vilnas kažoku – 
jagu –, kažokādas cepuri un velteņus.

– Ne tā kā tu, ar izkaltušajām asinīm. – Vecā pastiepj uz 
priekšu kaulainu kāju, Zuleiha uzmanīgi novelk no tās mīksto, 
kā no dūnām austo kotu un uzauj cieto, augsto velteni. – Ne 
augumā, ne ģīmī neesi padevusies. Protams, var jau būt, ka jau­
nībā tev starp kājām bija ar medu sasmērēts, tikai tā vieta necik 
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veselīga neizrādījās, ko? Tikai meitenes vien spēji sadzemdēt – 
un arī tad neviena pati neizdzīvoja. 

Zuleiha pārāk stipri pavelk otru kotu, un vecā iekliedzas no 
sāpēm. 

– Uzmanīgāk, skuķe! Es taisnību saku, pati zini. Tava dzimta 
izčākst, vārgule, izdzimst. Pareizi ir: lai puvusi sakne pūst, bet 
veselīga dzīvo. 

Ragana atbalstās pret bozi, pieceļas no gultas un uzreiz pār­
spēj Zuleihu augumā par veselu galvas tiesu. Paceļ plato, zirga 
nagam līdzīgo zodu un pavērš baltās acis pret griestiem. 

– Allāhs man pirmīt atsūtīja sapni par to. 
Zuleiha uzmet jagu Raganai uz pleciem, uzliek kažokādas ce­

puri, apvij kaklu ar mīkstu šalli. 
Žēlīgais Allāh, jau atkal sapnis! Vīramāte reti sapņoja, taču 

tie sapņi, kas viņai rādījās, bija pravietiski: savādas, dažreiz bie­
dējošas vīzijas, pilnas ar mājieniem un noklusējumiem; nākotne 
tajās atspoguļojās neskaidra un izplūdusi kā netīrā greizajā spo­
gulī. Pat pašai Raganai ne vienmēr izdevās atminēt to jēgu. Pēc 
pāris nedēļām vai mēnešiem noslēpums uz galvošanu atklājās – 
kaut kas notika, biežāk slikts, retāk labs, taču vienmēr svarīgs 
un sagrozītā precizitātē atkārtoja līdz tam laikam pusaizmirstā 
sapņa redzējumu. 

Vecā pesteļotāja nekad nekļūdījās. 1915. gadā, uzreiz pēc dēla  
kāzām, viņa nosapņoja, kā Murtaza soļo starp sarkaniem zie­
diem. Izskaidrot sapni neviens nespēja, bet drīz vien saimnie­
cībā izcēlās ugunsgrēks, līdz pamatiem nodega klēts un vecā 
pirts – un atminējums tika atrasts. Pēc pāris mēnešiem vecā 
sapnī redzēja dzeltenu, ragainu galvaskausu grēdu un pareģoja 
mutes un nagu sērgas epidēmiju, pēc kuras Julbašā izmira visi 
lopi. Nākamo desmit gadu laikā visi sapņi bija skumji un baismīgi: 
upē vientuļi peldoši bērnu krekliņi, uz pusēm pāršķelti šūpuļi, 
asinīs slīkstoši cālēni... Šajā laikā Zuleiha dzemdēja un uzreiz 
apglabāja četras meitas. Baiss bija arī pareģojums par Lielo badu 
1921. gadā: vīramāte nosapņoja gaisu sodrēju melnumā – cilvēki 
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tajā peldēja gluži kā ūdenī un lēnām izgaisa, pamazām zaudējot 
rokas, kājas, galvu. 

– Vai mēs te vēl ilgi svīdīsim? – Vecā nepacietīgi piesit ar bozi 
un pirmā dodas uz durvju pusi. – Gribi, lai es sasvīstu pirms 
iziešanas ārā un saaukstējos?!

Zuleiha steigšus piegriež petrolejas lampu degļus un steidzas 
nopakaļ. 

Uz lieveņa Ragana apstājas – ārā viņa neiet. Zuleiha satver 
vīramāti aiz elkoņa – viņa sāpīgi iecērt garos, mezglainos pirk­
stus vedeklai rokā – un ved uz pirti. Iet lēni, uzmanīgi liekot 
kājas irdenajā sniegā, – putenis nav mitējies, un celiņš atkal ir 
pa pusei aizputināts. 

– Tu biji tā, kas tīrīja sniegu pagalmā, ko? – pirts priekštelpā 
Ragana, sašķiebjot lūpas, nosmīn, ļaudama novilkt savu apsni­
gušo jagu. – Var manīt. 

Sapurina galvu, nomet cepuri uz grīdas (Zuleiha metas pacelt), 
satausta durvis un pati ieiet ģērbtuvē. 

Smaržo pēc tvaicētām bērza lapām, sunīšiem un svaigas, mik­
las malkas. Ragana apsēžas uz platā, garā sola pie sienas un klu­
sējot sastingst: ļauj sevi izģērbt. Vispirms Zuleiha viņai noraisa 
balto lakatiņu ar lielajām pērlītēm. Pēc tam novelk plato samta 
vesti ar ornamentālo aizdari uz vēdera. Krelles – koraļļu virteni, 
stikla virteni, laika gaitā nosūbējušo smago kaklarotu monisto. 
Biezo virsējo kulmeku. Velteņus. Platās bikses – vienas, otras. 
Vilnas zeķes. Diegu zeķītes. Grib izņemt no vīramātes biezajām, 
krokainajām ausu ļipiņām lielos pusmēness formas auskarus, bet 
tā iekliedzas: – Neskaries klāt! Vēl pazaudēsi... Vai pateiksi, ka 
esi pazaudējusi... – Blāvi dzeltenā metāla gredzenus vecās nelī­
dzenajos, krunkainajos pirkstos Zuleiha nolemj neaiztikt. 

Raganas apģērbs, kārtīgi salikts stingri noteiktā secībā, aiz­
ņem visu solu – no vienas sienas līdz otrai. Vīramāte uzmanīgi 
aptausta ar rokām visus priekšmetus – neapmierināti sakniebj 
lūpas, kaut ko sakārto, nogludina. Zuleiha aši saliek savas mantas 
netīrās veļas grozā pie durvīm un ved veco uz pirts telpu. 
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Kolīdz atver durvis, viņām pretī veļas karsts gaiss, sakaitētu 
akmeņu un sutinātu lūku aromāts. Pāri sejai un mugurai sāk 
strūklot mitrums. 

– Noslinkoji, neiekurināji, kā nākas, pirts ir tikko silta... – 
noskalda vecā, kasīdama sānus. Uzrāpjas uz visaugstākās lāvas, 
leukē, lai atmiekšķētos, noguļas, pavērsusi seju pret griestiem, 
aizver acis. 

Zuleiha piesēž pie sagatavotajām bļodām un sāk braucīt atvil­
gušās pirtsslotas. 

– Slikti brauki, – turpina purpināt Ragana. – Kaut arī nere­
dzu, bet zinu, ka slikti. Tu tās stumdi pa bļodu šurpu turpu, it  
kā ar karoti zupu maisītu, bet vajag mīcīt kā mīklu... Kāpēc Mur­
taza tevi, tādu nemākuli, izvēlējās? Ar medu starp kājām visam 
mūžam nepietiek... 

Zuleiha, nometusies uz ceļiem, metas mīcīt pirtsslotas. Ķer­
menim uzreiz sametas karsti, seja un krūtis nosvīst. 

– Cita lieta, – no augšas atskan čērkstošā balss. – Gribēji 
mani nopērt ar neizbraucītām pirtsslotām, baltrocīte. Bet es sev 
pāri darīt neļaušu. Un savam Murtazam arī neļaušu pāri darīt. 
Tāpēc jau Allāhs man ir dāvājis tik garu mūžu, lai pasargātu viņu 
no tevis... Ja ne es, kurš aizstāvēs manu zēnu? Tu viņu nemīli un 
negodā – tikai izliecies. Liekule, auksta un bezsirdīga, – lūk, kas 
tu esi. Es tevi sajūtu, ak, kā sajūtu... 

Bet par sapni ne vārda. Ļaunā veča mocīs visu vakaru. Zina, 
ka Zuleihai kārojas uzzināt. Klusē. 

Zuleiha paņem divas pirtsslotas, no kurām sūcas zaļgans 
ūdens, un uzkāpj uz augšējās lāvas pie Raganas. Galva nonāk 
biezā dedzinoša gaisa slānī pie griestiem, sāk dunēt. Acīs zib 
raibi smilšu graudiņi, lidinās, peld viļņiem. 

Nu jau viņa, Ragana, ir pavisam tuvu: plešas no vienas sie­
nas līdz otrai kā plats lauks. Vecie, paugurainie kauli izspiedu­
šies augšup, simtgadīgais ķermenis nostiepies starp tiem, vei­
dojot dīvainas formas uzkalniņus, āda nokarājas kā sastinguši 
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noslīdeņi. Un pa visu šo nelīdzeno, te aizu izvagoto, te augstu 
klinšu pārklāto ieleju līkumo spīdīgas sviedru tērcītes... 

Pērt Raganu vajag ar abām rokām – un obligāti, sākot no vē- 
dera. Zuleiha vispirms uzmanīgi pārbrauc ar pirtsslotu, sagata­
vojot ādu, pēc tam sāk pamīšus vicot ar divām pirtsslotām. Uz 
vecās ķermeņa uzreiz parādās sarkani plankumi, melnās bērzu 
lapas pašķīst uz visām pusēm. 

– Pērt arī neproti. Cik gadu jau tevi mācu... – Ragana paaug­
stina balsi, lai pārkliegtu veiklos, ilgstošos plaukšķus. – Stiprāk! 
Nu taču, per, slapjā vista! Izsildi manus vecos kaulus! Niknāk 
strādā, sliņķe! Izdzenā savas šķidrās asinis, varbūt kļūs biezākas!... 
Kā tad tu savu vīru naktīs mīli, ja esi tāda vārgule, ko? Aizies, 
aizies Murtaza pie citas, kura stiprāk gan pērs, gan mīlēs! Pat es 
varu stiprāk uzsist. Per labāk – citādi iesitīšu! Saķeršu aiz matiem 
un parādīšu, kā pienākas! Es jau neesmu Murtaza, neskatīšos 
caur pirkstiem!... Kur ir tavs spēks, vista tāda? Tu taču vēl neesi 
nomirusi? Vai varbūt esi?! – vecā jau kliedz pilnā kaklā, ceļot 
pret griestiem dusmās sašķobīto seju. 

Zuleiha atvēzējas no visa spēka un cērt ar abām pirtsslotām 
kā ar cirvjiem pa drebelīgajos garaiņos vīdošo ķermeni. Klūgas 
švīkst, šķeļot gaisu, – vecā pamatīgi nodreb, pāri vēderam un 
krūtīm pārskrien platas, sarkanas švīkas, kurās kā tumši graudiņi 
sariešas asinis. 

– Tad nu beidzot, – piesmakušā balsī nopūšas Ragana, atme­
tot galvu atpakaļ uz lāvas. 

Acīs satumst, un Zuleiha pa pakāpieniem norāpjas lejā uz 
slidenās, vēsās grīdas. Elpa ir kļuvusi nevienmērīga, rokas trīc. 

– Piemet vēl garu – un ķeries pie muguras, – Ragana mierīgi 
un lietišķi nokomandē. 

Lai slavēts Allāhs, mazgāties vecajai patīk lejā. Apsēžas mil­
zīgajā, ar ūdeni līdz malām piepildītajā koka toverī, uzmanīgi 
ielaiž tajā garos un plakanos krūšu maisiņus, kas ir nokārušies 
līdz nabai, un sāk visžēlīgi pa vienai pastiept Zuleihai rokas un 
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kājas. Vedekla tās berž ar sutinātu lūku sūkli un noskalo garās 
netīrumu piciņas uz grīdas. 

Pēc tam jāķeras pie galvas. Divas plānās, sirmās bizītes, kas 
stiepjas līdz gurniem, vajag atpīt, saziepēt un izskalot, neaizķerot 
lielos, nokarenos pusmēness formas auskarus un neiešļakstot 
ūdeni neredzīgajās acīs. 

Noskalojusies vairākos auksta ūdens spaiņos, Ragana ir ga- 
tava. Zuleiha ieved viņu ģērbtuvē un sāk susināt ar dvieļiem, 
prātodama, vai vecā viņai atklās savu noslēpumaino sapni. Par 
to, ka dēlam viņa šodien visu jau ir izstāstījusi, Zuleiha nešaubās. 

Piepeši Ragana sāpīgi iebaksta viņai sānā ar izstieptu mez­
glaino pirkstu. Zuleiha ievaidas un izvairās. Vecā baksta atkal. 
Trešo reizi, ceturto... Kas viņai uznācis? Vai tik nebūs pārkarsē­
jusies pirtī? Zuleiha atlec pie sienas. 

Pēc kāda brīža vīramāte nomierinās. Ar ierastu žestu prasīgi 
pastiepj roku, nepacietīgi kustina pirkstus, – Zuleiha ieliek tajos 
iepriekš sagatavotu krūku ar dzeramo ūdeni. Vecā dzer alkatīgi, 
pilieni pa dziļajām rievām ap muti rit uz zoda pusi. Pēc tam viņa 
atvēzējas un no visa spēka met trauku pret sienu. Māls skanīgi 
nodžinkst, sašķeļoties gabalos, uz baļķiem parādās tumšs ūdens 
plankums. 

Zuleiha kustina lūpas īsā, mēmā lūgšanā. Kas Raganai šodien 
uznācis, visužēlīgais Allāh?! Tad nu gan satrakojusies. Vai tiešām 
aiz vecuma jau prātiņš sašķobījies? Zuleiha mazliet nogaida. Pēc 
tam uzmanīgi pietuvojas un turpina vīramātes saģērbšanu.

– Klu-u-u-sē, – nosodoši nosaka vecā, ļaudama ieģērbt sevi 
tīrā apakškreklā un harēma biksēs. – Mūždien klusē kā mēma... 
Ja kāds tā izturētos pret mani, es viņu nosistu. 

Zuleiha sastingst.
– Bet tu nespēsi. Ne iesist, ne nosist, ne iemīlēt. Tavas dusmas 

ir dziļi apslēptas un vairs nepamodīsies, bet bez dusmām – kas tā 
par dzīvi? Nē, tu nekad nedzīvosi, kā nākas. Vienu vārdu sakot, 
vista... 
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Un tava dzīve arī ir kā vistai, – turpina Ragana, ar svētlaimīgu 
nopūtu atbalstīdamās pret sienu. – Man toties bija īsta. Esmu 
jau kļuvusi akla un kurla, bet vēl aizvien dzīvoju, un man patīk. 
Bet tu nedzīvo. Tāpēc tevis nav žēl. 

Zuleiha stāv un klausās, piespiedusi pie krūtīm vecās velteņus. 
– Drīz tu nomirsi, es sapnī redzēju. Mēs ar Murtazu palik­

sim mājā, bet tev pakaļ atlidos trīs ugunīgi fereštē – eņģeļi – un 
aiznesīs taisnā ceļā uz elli. Redzēju visu, kā ir: gan kā viņi tevi 
satver zem padusēm, gan kā iemet ratos, gan kā ved uz bezdibeni. 
Es stāvu uz lieveņa un skatos. Bet tu arī tad klusē – tikai īdi kā 
Kubeleka un esi izbolījusi savas zaļās acis, blenz uz mani kā prātu 
zaudējusi. Eņģeļi smejas, cieši tevi tur. Pātagas cirtiens – un zeme 
atveras, no spraugas nāk dūmi ar dzirkstelēm. Cirtiens – un jūs 
visi aizlidojat turp un pazūdat tajos dūmos... 

Kājas kļūst slābanas, un Zuleiha izlaiž no rokām velteņus, 
atbalstās pret sienu, lēnām noslīd gar to uz plānā paklājiņa, kas 
tik tikko pasargā no aukstās grīdas. 

– Varbūt tik drīz vēl nepiepildīsies, – Ragana plati un saldi 
nožāvājas. – Pati zini: daži sapņi ātri piepildās, citi pēc vairākiem 
mēnešiem, es jau sāku tos aizmirst... 

Zuleiha šā tā saģērbj veco – rokas neklausa. Ragana to ievēro 
un nicīgi nosmīn. Pēc tam apsēžas uz sola un apņēmīgi atbalstās 
pret bozi.

– Es ar tevi šodien no pirts uz mājām neiešu. Varbūt no visa 
dzirdētā tev prātiņš ir sašķobījies. Ko var zināt, kas tev galvā 
ienāks. Bet man vēl ilgi jādzīvo. Tāpēc sauc Murtazu, lai viņš 
mani mājās ved un gulēt noliek. 

Zuleiha, ciešāk savilkusi aitādas kažociņu ap sakarsušo kailo 
augumu, velkas mājup un atved vīru. Viņš ieskrien ģērbtuvē bez 
cepures, nenodauzījis no velteņiem lieko sniegu. 

– Kas noticis, eni? – Pieskrien pie mātes, satver viņas rokas. 
– Nevaru... – piepeši vārgā balsī nočukst Ragana, piespiežot 

galvu dēlam pie krūtīm. – Vairs nevaru... 



32

– Kas ir? Kas?! – Murtaza nokrīt uz ceļiem un ņemas aptaustīt 
viņas galvu, kaklu, plecus. 

Ar drebošu roku vecā šā tā atraisa kulmekas aukliņas uz krū­
tīm un pavelk to aiz izgriezuma. Atkailinātajā laukumā uz gaišā 
ādas trijstūra tumst koši sarkans plankums ar lielām, melnām 
sarecējušu asiņu bumbiņām. Asinsizplūdums stiepjas aiz krekla 
izgriezuma uz leju, uz vēdera pusi. 

– Par ko? – Ragana izliec roku kā nēšus, un no acīm viņai 
izripinās divas lielas, mirdzošas asaras, kas nozūd kaut kur sīki 
trīcošajās vaigu krunkās; viņa pieplok dēlam klāt un mēmi raus­
tās. – Es taču viņai neko nenodarīju... 

Murtaza pietrūkstas kājās.	
– Tu?! – viņš dobji ierēcas, ieurbjoties ar acīm Zuleihā un ar 

roku taustot sienu sev līdzās. 
Pa rokai trāpās kaltētu zālīšu buntes, vīšķu saišķi – viņš tos 

norauj, nomet. Beidzot plaukstā iegulst slotas smagais rokturis – 
Murtaza to satver ciešāk un atvēzējas. 

– Es viņai nesitu! – apslāpētā balsī čukst Zuleiha, atlēkdama 
pie loga. – Nekad ne pirkstu neesmu piedūrusi! Viņa pati lūdza... 

– Murtaza, dēliņ, nesit viņu, pažēlo, – no stūra atskan Raga­
nas drebošā balss. – Viņa mani nežēloja, bet tu viņu pažē... 

Murtaza met slotu. Kāts sāpīgi trāpa Zuleihai pa plecu, aitādas 
kažociņš nokrīt uz grīdas. Velteņus nomet pati un metas uz pirts 
telpu. Durvis aiz viņas nodārdot aizveras, noklaudz aizšauja­
mais – vīrs ir ieslēdzis viņu no ārpuses. 

Ar karsto seju pieplakusi pie mazā, aizsvīdušā lodziņa, Zuleiha 
cauri dejojošajai sniega segai redz, kā vīrs un vīramāte kā divas 
garas ēnas peld uz mājas pusi. Kā iedegas un nodziest logi Raga­
nas istabā. Kā Murtaza smagnēji soļo atpakaļ uz pirti. 

Zuleiha paķer lielo kausu un iegremdē uz krāsns noliktajā 
ūdens bļodā, no kuras augšup paceļas kupli tvaika mākoņi. 

Atkal nodārd aizšaujamais: Murtaza stāv durvju ailā vienā 
apakšveļā, rokā tā pati slota. Pasper soli uz priekšu un aizver 
aiz sevis durvis. 
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Apšļāc viņu ar verdošo ūdeni! Tūlīt pat, negaidi! 
Zuleiha, strauji elpodama un turēdama sev priekšā kausu iz­

stieptās rokās, pakāpjas atpakaļ un ar muguru atduras pret sienu, 
ar lāpstiņām sajuzdama baļķu apaļo izliekumu. 

Murtaza sper soli uz priekšu un ar slotaskātu izsit smeļamo 
kausu Zuleihai no rokām. Pienāk klāt, ar rāvienu nomet viņu uz 
apakšējās leukē – Zuleiha sāpīgi atsitas ar ceļgaliem un nostiepjas 
uz dēļiem. 

– Guli mierīgi, sieviete, – viņš saka.
Un sāk sist.
Ar slotu pa muguru – tas nav sāpīgi. Gandrīz kā ar pirtsslotu. 

Zuleiha guļ mierīgi, kā vīrs ir licis, tikai nodreb un ar nagiem 
skrāpē lāvu pie katra sitiena – tāpēc viņš nesit ilgi. Ātri norimst. 
Viņai tomēr ticis labs vīrs.

Pēc tam viņa to noper pirtī un nomazgā. Kad Murtaza iziet 
ģērbtuvē atpūsties, Zuleiha izmazgā veļu. Pašai nomazgāties 
vairs nav spēka – nogurums ir pamodies, ar smagumu pielējis 
plakstiņus, padarījis domas neskaidras. Šā tā pārlaiž ar vīšķi gar 
sāniem un izskalo matus. Atliek tikai uzmazgāt grīdu pirtī – un 
gulēt, gulēt... 

Mazgāt grīdas kopš bērnības iemācīta uz ceļiem. “Saliecoties 
viduklī vai pietupstoties strādā tikai sliņķi,” – tā mācīja māte. 
Zuleiha neuzskata sevi par sliņķi – un arī tagad berž glumos, 
tumšos dēļus, slīdēdama tiem pāri kā ķirzaka: pieplokot ar vē- 
deru un krūtīm pie pašas grīdas, zemu pieliecot čuguna smago 
galvu un augstu paceļot pēcpusi. Viņa nespēkā šūpojas. 

Drīz vien pirts telpa ir uzmazgāta, un Zuleiha pārceļas uz 
ģērbtuvi: sakarina mitros paklājiņus uz plauktiem pie griestiem – 
lai izžūst, savāc nesen sadauzītās krūzes lauskas, ķeras pie grīdu 
beršanas. 

Murtaza vēl aizvien guļ uz sola – nesaģērbies, ietīstīts baltā 
palagā, atpūšas. Vīra skatiens vienmēr liek Zuleihai strādāt 
labāk, cītīgāk, ātrāk – lai redz, ka viņa nav slikta sieva, kaut arī 
augumā maz padevusies. Arī tagad, sakopojusi atlikušos spēkus 
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un pieplakusi pie grīdas, viņa drudžaini valkā lupatu pa nu jau 
tīrajiem dēļiem – šurpu turpu, šurpu turpu; slapjās, nekārtīgās 
cirtas šūpojas taktī, neapsegtās krūtis pieskaras grīdai. 

– Zuleiha, – dobjā balsī nosaka Murtaza, uzlūkodams kailo 
sievu. 

Viņa atliecas viduklī, stāvēdama uz ceļiem un neizlaizdama no 
rokām lupatu, taču miegainās acis pacelt nepagūst. Vīrs aptver 
viņu no mugurpuses un nomet knūpus uz soliņa, ar visu ķermeni 
uzgulstas virsū, smagi elso, sēc, sāk iespiest, ieberzēt cietajos 
dēļos. Viņš grib mīlēt savu sievu. Taču ķermenis to negrib – vairs 
neprot uzklausīt viņa vēlmes... Visbeidzot Murtaza atbrīvo sievu 
un sāk ģērbties. 

– Pat mana miesa tevi negrib, – viņš nepaskatīdamies izmet 
un iziet no pirts. 

Zuleiha lēnām pieceļas no sola, rokā vēl aizvien ir tā pati 
lupata. Pabeidz mazgāt grīdu. Pakarina slapjo veļu un dvieļus. 
Saģērbjas un velkas uz mājām. Pārdzīvot par to, kas nupat noticis 
ar Murtazu, nav spēka. Raganas baisais pareģojums – lūk, par 
ko viņa domās, tikai rīt, rīt... kad pamodīsies. 

Mājā jau ir nodzisusi gaisma. Murtaza vēl neguļ – elpo savā 
istabas pusē skaļi un mundri, guļvietas dēļi zem viņa čīkst. 

Zuleiha aiztaustās līdz savam stūrītim, slidinādama roku pāri 
krāsns siltajam, raupjajam sānam, atkrīt uz lādes neizģērbusies. 

– Zuleiha-a-a, – skaļi pasauc Murtaza; balss ir apmierināta, 
maiga. 

Viņa grib piecelties – un nespēj. Ķermenis ir izplūdis uz lādes 
kā ķīselis. 

– Zuleiha!
Viņa noslīd uz grīdas, nometas ceļos pie lādes, taču atraut no 

tās galvu neizdodas. 
– Zuleiha, slapjā vista, ātrāk! 
Viņa lēnām pieceļas un grīļodamās dodas pie vīra. Uzrāpjas 

uz guļvietas. 



Murtaza ar nepacietīgām rokām novelk viņas harēma bikses 
(pikti norūc – ir nu gan sliņķe, vēl nav izģērbusies!), nogulda uz 
muguras, parauj augstāk kulmeku. Viņa saraustītā elpa tuvojas. 
Zuleiha jūt, kā seju pārklāj vīra garā bārda, kas vēl aizvien smaržo 
pēc pirts un sala, bet nesenie sitieni sūrst zem viņa smaguma. 
Murtazas ķermenis beidzot ir paklausījis viņa vēlmēm, un viņš 
steidzas tās piepildīt – alkatīgi, spēcīgi, ilgi, triumfējoši... 

Sievas pienākuma izpildes laikā Zuleiha parasti domās salī­
dzina sevi ar sviesta ķērni, kurā saimniece spēcīgām rokām kuļ 
sviestu ar cietu un pamatīgu stampu. Taču šodien šī ierastā doma 
nespēj izlauzties cauri smagajai noguruma segai. Cauri miega 
plīvuram viņa tik tikko saklausa vīra apslāpētos elsienus. Viņa 
ķermeņa nerimtīgie grūdieni iemidzina gluži kā vienmērīgi vilkti 
rati... 

Murtaza norāpjas no sievas, ar plaukstu noslaukot slapjo 
pakausi un nomierinot saraustīto elpu; elpo apmierināti un gurdi. 

– Ej uz savu vietu, sieviete, – un pagrūž viņas nekustīgo ķer­
meni. 

Viņam nepatīk, ja sieva guļ līdzās.
Zuleiha, acis neatvērdama, atkrīt uz savas lādes, taču to vairs 

nemana – viņa jau ir cieši iemigusi. 


