
Krājums “Vienskaitļa pirmā persona” ir spilgta un pārlieci­
noša atgriešanās pie ierastās izcilības... Tajā apkopoti kodolīgi 
un trāpīgi, noslēpumaini un valdzinoši, asprātīgi un brīniš­
ķīgi stāsti. Tie vēstīti pirmajā personā, un vairums stāstnieku, 
bruņojušies ar priekšrocību, ko sniedz pusmūžs, atskatās uz 
jaunības pieredzi, dažādajām apsēstībām un kādreiz dzīvē sa­
staptajiem cilvēkiem. Starp tiem nav neviena vāja vai nepārlie­
cinoša. Stāsti atbalso Murakami raksturīgās tēmas. Nostalģija 
un ilgas pēc piesātinātajiem un uzlādētajiem jaunības brīžiem. 
Atmiņu spēks un trauslums, identitātes veidošanās... vienlaikus 
nesamierināmā un trauslā “paša” būtība. Vaina, kauns un nožēla 
par pielaistajām kļūdām. Mūzikas vara radīt neizdzēšamu 
iespaidu... Šie temati kļūst par atskaites punktu stāstu īpašajam, 
harmoniskajam ritmam. Hipnotizējošais krājums “Vienskaitļa 
pirmā persona” būs brīnišķīgs ievads Murakami daiļradē ikvie­
nam, kurš līdz šim spējis izvairīties no rakstnieka burvestības, 
bet kuplais uzticīgo fanu pūlis to kāri nobaudīs un lūgsies vēl.

The Boston Globe

Murakami brīnišķīgais stāstu krājums ir kā koncentrēts 
ievadkurss rakstnieka savdabīgajā stilā un redzējumā, kurā tiek 
saplūdināta kaisle uz mūziku un beisbolu un nostalģija pēc jau­
nības ar nebeidzamas mīlestības portretējumiem un maģiskā 
reālisma zibšņiem. Šie spožie stāsti apliecina Murakami talantu 
un nezūdošo kreativitāti.

Publishers Weekly

Savādu, noslēpumainu sižetu talantīgā Meistara jaunais 
stāstu krājums! Mūzika, kā vienmēr, klātesoša... Tipiskie Mura­
kami tēli, kuri protestē pret savu parastumu vai neglītumu. 
Tomēr arī daudz filozofisku pārdomu pat par samērā vienkār­
šiem jautājumiem, kā, piemēram, kāpēc popdziesmas ir tik 
svarīgas un daudznozīmīgas tieši jaunībā, kad jūtamies vislai­
mīgākie... Krājums “Vienskaitļa pirmā persona” būs lielisks 
papildinājums ikviena Murakami fana bibliotēkai.

Kirkus Review
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9

G
ribu te pastāstīt par kādu sievieti. Jāteic gan, 
ka es par viņu neko, itin neko nezinu. Neatceros ne 
viņas vārdu, ne seju. Tāpat arī viņa noteikti ne manu 

vārdu, ne seju neatceras. 
Kad satikāmies, biju universitātes otrā kursa stu­

dents, viņai, man šķiet, jau bija pāri divdesmit, bet 
man – vēl ne. Abi vienlaikus piestrādājām kādā darba­
vietā. Notikumi pēkšņi izvērtās tā, ka pavadījām vienu 
nakti kopā. Pēc tam vairs ne reizi neesam tikušies.

Deviņpadsmit gadu vecumā man nebija nekādas 
sajēgas par to, kas notiek manis paša sirdī, kur nu vēl 
par to, kas notiek citu cilvēku sirdīs. Pats domāju, ka 
saprotu prieku un skumjas. Tomēr nespēju saskatīt 
daudzās emocijas starp prieku un skumjām, to saistību. 
Tāpēc laiku pa laikam jutos nomākts un bezpalīdzīgs.

Tomēr es gribu pastāstīt par to sievieti.
Zinu to, ka viņa rakstīja tankas, viens dzejoļu krā­

jums bija iznācis. Kaut gan es saku – dzejoļu krājums, 
apdrukātais papīrs bija sašūts kopā ar auklu, papīrs 
bija pavisam vienkāršs, to pat bija grūti nosaukt par 
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autorizdevumu. Tomēr savādi  – pāris tajā ietverto 
tanku dziļi iespiedušās man sirdī. Visa viņas dzeja bija 
par vīrieša un sievietes mīlestību un par nāvi. It kā norā­
dot, ka mīlestība un nāve atsakās nodalīties un nošķir­
ties viena no otras.

Tu un es, tiešām
Tik tāli abi esam?
Pārsēsties Jupiterā?
Akmens pagalvim piespiežu ausi,
Nedzird tur asinis plūstam.

–  Var gadīties, ka tad, kad beigšu, saukšu kādu citu 
vīrieti, tas nekas? – viņa vaicāja. Mēs bijām kaili futonā. 

–  Tas nekas,  – es atteicu. Īsti pārliecināts par to 
nebiju, bet laikam gan tas nekas nebūtu. Galu galā  – 
tikai vārds. Vārds neko nemainīs.

–  Varbūt kliegšu skaļi.
–  Tā gan varētu būt problēma, – es steigšus sacīju. 

Vecajā koka dzīvokļu namā, kur mitu, sienas bija plānas 
un trauslas kā senai noliktavai. Bija jau vēla nakts, tādi 
skaļi kliedzieni pa taisno atbalsotos pie kaimiņiem.

–  Nu tad es tajā brīdī kodīšu dvielī, – viņa sacīja. 
Vannasistabā atradu tīru, kārtīgu dvieli, atnesu un 

noliku pie pagalvja. 
–  Derēs?
Viņa, kā zirgs izmēģinādams jaunus laužņus, vairā­

kas reizes iekodās dvielī. Tad pamāja. Derēšot.
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Šīs mūsu attiecības izveidojās pavisam nejauši. Es 
viņu īpaši neiekāroju, un arī viņa mani īpaši nekāroja (tā 
es domāju). Bijām nostrādājuši kopā tikai pusmēnesi, 
mūsu darba vietas bija patālu viena no otras, pat nebija 
iznācis tā pa īstam parunāties. Toziem strādāju vien­
kāršā itāļu restorānā netālu no Jocujas stacijas, mazgāju 
traukus un piepalīdzēju virtuvē, bet viņa apkalpoja vie­
sus zālē. Visi, kas tur piestrādāja, bija studenti, izņemot 
viņu. Laikam arī tāpēc varēja manīt, ka viņa turas no 
pārējiem nostāk. Decembra vidū viņa izdomāja iet prom 
no darba, un kādu dienu, kad restorāns jau bija slēgts, 
bariņš cilvēku devās uz tuvējo krodziņu iedzert. Mani 
arī aicināja pievienoties. Tā nebija nekāda atvadu ballīte. 
Visi kādu stundu dzēra izlejamo alu, piekoda vienkāršas 
uzkodas, papļāpāja par šo un to. Tad uzzināju, ka pirms 
darba šajā restorānā viņa strādājusi nelielā nekustamo 
īpašumu uzņēmumā, bijusi arī pārdevēja grāmatnīcā. 
Viņa teica, ka nevienā darbavietā nav varējusi saprasties 
ne ar darbabiedriem, ne vadību. Šajā restorānā bija izti­
kusi bez saķeršanās ar kādu, bet alga bija pārāk maza, ar 
to vien esot grūti izdzīvot, tāpēc jāmeklē cits darbs.

Kāds pajautāja, ko viņa meklē.
–  Neko īpašu nemeklēju,  – viņa atteica, ar pirkstu 

paberzēdama degunu (tur viņai bija divas dzimumzīmī­
tes, rindā kā zvaigznājs). – Vienalga – kaut kādu.

Tolaik dzīvoju Asagajā, bet viņas mājas bija Koga­
nei. Tāpēc mājup devāmies kopā  – no Jocujas stacijas 
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ar centrālās līnijas ātrvilcienu. Abi apsēdāmies līdzās. 
Bija jau pāri vienpadsmitiem. Vakars bija drēgns, pūta 
stiprs, ziemīgs vējš. Pamanīju, ka pienācis tas gadalaiks, 
kad jāmeklē cimdi un šalle. Kad vilciens tuvojās Asaga­
jai, piecēlos un taisījos izkāpt, arī viņa pacēla galvu un 
paskatījās manī.

–  Ja tev nekas nav pretī, varbūt šonakt varu palikt 
pie tevis, – viņa klusi sacīja.

–  Nē, nekas nav pretī, bet kāpēc?
–  Līdz Koganei vēl tālu.
–  Pie manis ir liela šaurība un nekārtība, – es teicu.
–  Neliecies par to ne zinis, – viņa atbildēja. Tad ieķē­

rās mana mēteļa piedurknē.
Viņa atnāca uz manu šauro un noplukušo dzīvokli, 

tur mēs divatā iedzērām alu no skārdenēm. Kad alus 
bija lēnām izdzerts, viņa, it kā tas būtu gluži pašsapro­
tami, man acu priekšā izģērbās un pilnīgi kaila ielīda 
futonā. Es arī, sekodams viņai, izģērbos un ielīdu fu­
tonā. Gaisma bija nodzēsta, tikai gāzes plīts lampiņa 
vāri spīdēja. Futonā mēs neprasmīgi mēģinājām viens 
otru sasildīt. Kādu brīdi abi klusējām. Nevarēju saprast, 
ko lai runā pēc tik ātras izģērbšanās. Tomēr, kad augumi 
pamazām sasila, stīvums izzuda un mēs tiešām spējām 
izjust otra ķermeni. Bija savāda tuvības sajūta.

–  Var gadīties, ka tad, kad es beigšu, saukšu kādu 
citu vīrieti, tas nekas? – tā viņa man toreiz pavaicāja.

–  Tu to cilvēku mīli? – es paprasīju, kad biju sagādā­
jis dvieli.
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–  Jā, ļoti, – viņa atteica. – Šausmīgi mīlu. Visu laiku 
par viņu domāju. Tomēr viņš mani gan tik ļoti nemīl. 
Nu, viņam ir vēl cita, īsta mīļākā.

–  Bet tu ar viņu satiecies?
–  Jā. Kad viņš sagrib manu ķermeni, viņš mani 

izsauc, – viņa sacīja. – Piezvana pa telefonu, it kā pasū­
tītu ēdiena piegādi uz mājām no restorāna.

Nezinādams, ko īsti teikt, klusēju. Viņa ar pirkstga­
liem kādu brīdi kaut ko zīmēja man uz muguras. Varbūt 
vilka šķības rakstu zīmes. 

–  Kaut arī seja tev ir prasta, augums ir lielisks, tā 
viņš man saka.

Es gan nedomāju, ka viņa būtu īpaši prasta, lai gan 
arī par skaistuli viņu noteikti nevarētu saukt. Taču 
tagad es vairs viņas seju neatceros, es nevarētu to sīki 
un smalki aprakstīt.

–  Un, kad viņš tevi pasauc, tu ej?
–  Nuja, es viņu ļoti mīlu, nevaru neiet, – viņa teica, 

it kā tas būtu pašsaprotami.  – Lai arī ko viņš sacītu, 
laiku pa laikam gribas, ka vīrietis mani apskauj.

Brīdi padomāju par to. Tomēr tolaik es īsti nespēju 
iedomāties, kādas tieši ir sievietes izjūtas, kad viņai 
“laiku pa laikam gribas, lai vīrietis viņu apskautu” (un, 
ja tā padomā, šķiet, arī šobrīd es to īsti nesaprotu).

–  Kādu mīlēt ir kā veselības apdrošināšanas nesegta 
garīga slimība, – viņa noteica. Neizteiksmīgā balsī, it kā 
nolasītu uz sienas uzrakstīto.
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–  Tik tiešām, – es ieinteresēts sacīju.
–  Tāpēc arī tu vari iedomāties, ka manā vietā ir kāda 

cita. Tev ir kāda mīļotā?
–  Ir.
–  Nu re, tāpēc tu arī, kad beigsi, vari saukt kādas 

citas vārdu. Man nekas nebūs pretī.
Tomēr ar to meiteni, kurā biju gan iemīlējies, tuvā­

kas attiecības nebija izveidojušās, un es viņas vārdu ne­
saucu. Lai gan iedomājos, ka varētu, pusceļā sapratu, ka 
tas būtu muļķīgi, un klusēdams ejakulēju viņā, bet likās, 
ka viņa tūlīt skaļi sauks tā vīrieša vārdu, tāpēc steigšus 
iebāzu viņai dvieli starp zobiem. Izskatījās, ka zobi viņai 
ir ļoti stipri. Zobārsts par tādiem priecātos. Arī vairs 
neatceros, kādu vārdu viņa sauca. Tikai to, ka tas bija 
parasts vārds. Un to, ka man radās iespaids: viņai šis 
pavisam parastais vārds bija ļoti svarīgs. Reizēm gadās 
tā, ka pavisam parasts vārds dziļi skar cilvēka sirdi. 

Nākamajā rītā man bija agrā nodarbība, kurā man vaja­
dzēja sniegt svarīgo semestra vidus prezentāciju, bet, 
protams, iznāca tā, ka es to visu nokavēju (tādēļ pēc 
tam man bija visādas nepatikšanas, bet tas jau ir cits 
stāsts). Kaut kad rīta pusē mēs pamodāmies, uzvārījām 
ūdeni un dzērām šķīstošo kafiju, ēdām grauzdētas mai­
zītes. Ledusskapī bija pāris olu, uzvārīju arī tās. Debesīs 
nebija neviena mākoņa, rīta gaisma bija ļoti spoža, mēs 
laiskojāmies.
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Nokodusi kumosu grauzdiņa ar sviestu, viņa pavai­
cāja, kādā specialitātē es universitātē studēju. Atteicu, 
ka literatūras nodaļā.

Viņa man pajautāja, vai vēlos kļūt par rakstnieku.
Tādu mērķi neesmu sev izvirzījis, es atklāti atbil­

dēju. Tolaik man tiešām nebija ne mazākā nodoma kļūt 
par rakstnieku. Tas man pat prātā nebija ienācis (kaut 
gan kursā bija milzum daudz studiju biedru, kas cerēja 
kļūt par rakstniekiem). Izskatījās, ka pēc šādas atbildes 
viņa zaudēja interesi par mani. Taču, iespējams, ka arī 
sākumā nekādas īpašas intereses par mani viņai nebija.

Bija dīvaina sajūta, ieraugot dienasgaismā dvieli ar 
viņas kodienu pēdām. Stiprs sakodiens. Raugoties uz 
viņu dienasgaismā, arī viņas augums šķita tam neatbils­
tošs. Acu priekšā bija kalsna maza auguma sieviete ar 
pelēcīgu sejas ādu, man pat nešķita, ka šī ir tā pati sie­
viete, kuru es skāvu caur logu krītošajā ziemas mēnes­
gaismā, sieviete ar valdzinošo, baudkāro balsi.

–  Es rakstu tankas, – viņa pavisam pēkšņi ierunājās. 
–  Tankas?
–  Tu taču zini, kas ir tankas?
–  Protams. – Lai arī cik maz zināju par pasauli, to, 

kas ir tankas, gan zināju. – Tomēr pirmo reizi satieku 
kādu, kas raksta tankas.

Viņa priecīgi pasmējās.
–  Zini, šajā pasaulē ir arī tādi cilvēki.
–  Kas tad pieder šim lokam?
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