“Stasts par kaki, kurs izglaba gramatas” ir piemérots gan
pieredzéjusiem lasitajiem, kuri gramatas mil, gan gados
jaunakajiem, kuri ikdiena vairak aizraujas ar spélem. Kaki,
gramatas, pirma milestiba un piedzivojumi — §is stasts ir
ka kakumeétra visdazadakajiem lasitajiem!

Kirkus Reviews

Vienlidz aizkustino$ais un neparastais “Stasts par kaki,
kurs izglaba gramatas” aicina atceréties briniskigo sajitu,
kad, erti iekartojusies ar savu iemiloto gramatu, varat
izbaudit tiksmi, ko izraisa pirkstu pieskariens lappusei un
aizmir$anas laba stasta.

The Japan Times

Patiesi burviga gramata! Runajoss gramatnicas kakis pie-
runa vidusskolénu, varda Rintaro, doties celojuma, lai
izglabtu gramatas no nezéliga liktena, tostarp pamestibas
un nikulosanas pieputéjusos plauktos, vai kada vira spi-
dzinasanas, kura izgudrotaja atrlasisana tiek izmantotas
skeres...

Washington Post

Sai gramatai piemit patiess dzilums, un lai jiis nesamulsina
tas nelielais apjoms. Tai piemit ari zinams steidzigums,
it ka no tas batu atkarigs pasaules liktenis... tapat ka Rin-
taro un Tigera. Kad busiet gramatu izlasijusi, iespiediet to
rokas draugam un godigi iesakiet to nevis vienkarsi izlasit,
bet piedzivot un péc tam nodot nakamajam lasitajam. Jo
prata briviba rodas no daliSanas ar stastiem un idejam...
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Ievads

K2 tas viss sakas

Vispirms — vectéva vairs nav.

Kaut gan $is stasts jau no pasa sakuma ir visai
érmots, $i tomér ir nenoliedzama patiesiba.

Un ar patiesibu ir tapat ka ar sauli, kas no rita uzlec,
un izsalkumu, kas uznak dienas vida, — nelidz ne aiz-
miegt acis, ne aizspiest ausis, ne radit nezino$u sejas
izteiksmi, vectévs vairs neatgriezisies. Rintaro Nacuki
klusédams stavéja skaudras patiesibas prieksa.

Skatoties no malas, vin$ Skita mierigs zéns. Tomér
daziem bériniekiem vins $kita ari savads. Vai tads,
péksni gimeni zaudéjis, vidusskoléns nav parak rams?
Rodas savada sajita, kad vin$ tur ta stav séru zales
stari, nenolaizdams skatienu no mirusa vectéva por-
treta.

Patiesiba Rintaro nebuit nav tik nosvérts un saval-
digs. Vinam neizdodas sasaistit tik arkartigi mierigo, it
ka kadas parpasauligas noskanas parnemto vectévu ar
$o neierasto jédzienu — “nave”.



Vectévs bija dzivojis savu ikdienas dzivi, kura bija
maz parmainu un daudz vienmulibas, nepiekusis un
interesi par to nezaudéjis, un Rintaro bija iedoma-
jies, ka nave nenaks vinam pakal, un nu, redzot vec-
tévu gulam un vairs neelpojam, sajata bija tada, it ka
vérojot uz skatuves uzvestu nemakuligi uzrakstitu
lugu.

Patiesibu sakot, vectévs baltaja zarka izskatijas
tapat ka aizvien, vins varétu, it ka nekas nebatu bijis,
noteikt: “Nu ta,’
jas plitinas un ierastam kustibam pagatavot téju; nemaz
nebija nepatikami to iedomaties. Tomér, lai ko Rintaro
iedomatos, tas nekluva par patiesibu.

Lai cik ilgi tur stavétu, vectévs acis neatvéra un ari
iemiloto téjas tasi nepanéma. Vien guléja zarka, kluss
un mazliet vienaldzigs.

Séru zalé turpinijas iemidzinos$a satru skandésana,
ik pa laikam kads no bériniekiem, kuri naca un gaja,
piestaja pie Rintaro un kaut ko vinam pateica.

— piecelties, uzvarit adeni uz petrole-

Vissvarigakais — vectéva vairs nav.

Pamazam $i patiesiba iesaknojas vinam sirdi.

— Briesmu lietas, vecteétin.

Uz kluso cukstu, kas beidzot izlauzas, atbildes ne-
bija.

Rintaro Nacuki ir parasts vidusskoléns.

Auguma neliels, pabiezam brillem, bals un neru-
nigs, sliktu koordinaciju, vinam nebija nedz ipasi iemi-
lota macibu priek§meta, nedz ari sporta veida, arkartigi
parasts vidusskoléns.



Vecaki izskiras, vinam vél mazam esot, vél péc tam
mamma nomira jauna, un pamatskolas laika vins$ par-
célas dzivot pie vectéva. Péc tam visu laiku vini dzivoja
divi vien. Tiesi tapéc vin$ varbut nebija parasts vidus-
skoléns, bet ta bija tikai dala no vina vienmulas dzives.
Tacu tagad, péc vectéva naves, stasts klast sarezgitaks.

Lai ka ari butu, vectéva nave bija péksna.

Kada ziemas rita, kas bija aukstaks neka parasti,
nesastapis virtuvé vectévu, kur§ vienmeér agri célas,
Rintaro, nodomajis, ka tas ir divaini, ieskatijas tradi-
cionala stila istaba — vectévs tur guléja futona un vairs
neelpoja. Neskita, ka vin$ batu mocijies, vin$ drizak
izskatijas péc gulosa cilvéka skulptaras, tuvéjais arsts
atsteidzies teica, ka, visticamak, vectévu piemekléjis
infarkts un vin$ nomiris bez mokam.

— Viegla nave.

Cik divaini, ja pie hieroglifa “iet” pieraksta klat
“dzivot’, tad iznak “nomirt’, cik savads vards, tas Rin-
taro radija dzilu nepiederibas sajutu, un vins$ jutas loti
satriekts.

Patiesibu sakot, arsts atri vien aptvéra, cik gruta
situacija Rintaro nonacis, un, lieki nekavéjoties, sada-
baja kadu radinieci — tanti, kas atbrauca no talienes.

Vina, budama prasmiga majsaimniece, atri visu
nokartoja, sakot ar mirsanas apliecibas sagadasanu un
beidzot ar béru ceremonijas sarikosanu.

Rintaro, kuram bija pievérsti daudzi skatieni, gan
necentas paust spécigas emocijas, taCu méginaja
neaizmirst, ka jarada skumiga seja. Tomeér, skatoties
uz vectéva pieminas fotografiju, ragti raudat vinam



pasam skistu nedabiski. Smiekligi un neisti. It ka vec-
tévs varétu zarka pasmieties un pateikt: “Nu liecies
tacu miera!”

Beigu beigas Rintaro pavadija vectévu klusédams.
Kad vectévs bija aizvadits, vinam bija palikusi tikai
tante, kas radija noraizéjusos seju, un viens veikalins.

Paradu tam nebija, bet ari ka mantojums tas nebija
ipasi vertigs. “Nacuki gramatnica’, ta sauca mazo gra-
matu antikvariatu pilsétas nomaleé.

— Nacuki, te gan ir labas gramatas saliktas, — Rintaro
sadzirdéja kada viriesa balsi.

Nepagriezies vin$ noraudzijas gramatplauktos sev
prieksa.

— Ak ta? — vins isi atbildéja. Vinam acu prieksa no
gridas lidz griestiem stiepas pamatigi gramatplaukti,
un tajos bija sarindots neskaitami daudz gramatu.

Sekspirs un Vérdsverts, Dima un Stendals, Folkners
un Hemingvejs, Goldings... visus neuzskaitit, pasaules
izcilakie meistardarbi, tie majestatiski cienigi un cien-
pilni nolukojas vina no augsas. Visas gramatas bija jau
lasitas, vecas, bet neizskatijas nolietotas, tas laikam bija
vectéva neatlaidiga ikdienas darba auglis.

Turpat pie kajam sarkana gailéja daudz lietota pet-
rolejas plitina, bet, neraugoties uz tas puliniem, veikala
bija drégns. Tomér Rintaro zinaja, ka ne jau aukstuma
deél vien vinam sala.

— Starp citu — $1 gramata un $1 ari. Cik kopa par
abam?



Rintaro atbildot pagrieza galvu, mazliet piemiedza
acis, tad klusi noteica: “Tris tukstosi divsimt jenas”

— Izcila atmina, ka vienmeér.

Jokotajs bija Rjota Akiba, kur$ macijas vienu klasi
augstak par Rintaro.

Gars$ un slaids, spozam acim, nekad vinam nepie-
traka ramas pasapzinas, kas skita tiri patikami. Patie-
sibu sakot, uz basketbola spélé labi uztrenétajiem
pleciem bija klases labakas smadzenes. Bez tam vina
tévam pilséta bija arsta privatprakse, Akiba iesaistijas
daznedazadas nodarbés, proti, pavisam burtiski vins
bija Rintaro pilnigs pretstats.

— A, §is arl ir atradums.

To teikdams, Akiba nolika uz kases galdina vél pie-
cas se$as gramatas. Sis vecakais skoléns gija samuraju
“spalvas un zobena” celu — bija negaiditi daudz lasijjis
par dazadam jomam un bija viens no nedaudzajiem
“Nacuki gramatnicas” regularajiem apmeklétajiem.

— Sitiesam ir Joti laba gramatnica.

— Paldies! Nesteidzies, izvélies, kas tev patik. Pirms-
slégsanas izpardosana.

Rintaro to pateica tik neizteiksmigi, ka nevaréja sa-
prast, vai ta ir taisniba vai joks.

Bridi pakluséjis, Akiba atturigi sacija:

— Cik $ausmigi, ka ta notika ar vectévu.

Tad atkal pievérsa skatienu gramatplauktiem, it ka
vél kaut ko meklédams, un ta kadu bridi turpinaja.

— Vel isi pirms tam mierigi te lasija gramatas, tas
notika tik péksni.

— Tiesi ta.



Neraugoties uz piekri$anu, teiktais bija nevainojami
pieklajiga fraze, bez draudziguma vai pateicibas. Akiba,
it ka tas nebtutu nekas ipass, pievérsa skatienu jaunaka-
jam skolasbiedram, kurs$ pétija gramatplauktus.

— Bet péc vectéva naves tu esi nolémis bastot skolu.
Visi ir noraizéjusies.

— Kas tie visi ir? Nevaru iedomaties nevienu draugu,
kas varétu but noraizéjies.

—Ja, tieSam, tev draugu nav. Ta ir vieglak, — Akiba
steigSus piekrita. — Bet vectévs gan noteikti raizéjas.
Ripju dé] nevar sasniegt budas stavokli, vél tagad tepat
kaut kur lidinas apkart. Vai tu parak neapgrutini vecu
cilveku?

Kaut gan vardi bija bargi, Akibas balsi varéja saklau-
sit maigumu un bazas.

Ta ka vinus abus saistija $i gramatnica, izcilais veca-
kais skoléns pievérsa ipasu uzmanibu jaunakajam, kas
tiecas noslégties vientuliba. Ari skola vins laiku pa lai-
kam apstajas aprunaties, un $aja grataja laika bija spe-
ciali atnacis uz veikalinu, turklat bija skaidrs, ka norai-
zé&jies ir pats Akiba.

Bridi noraudzijies kluséjosaja Rintaro, Akiba turpi-
naja sarunu:

— Tad jau tu laikam parcelsies?

— Ir plans parcelties uz tantes majam.

— Kur tas ir?

— Es nezinu. Nezinu vietu, uz kurieni do$os, un ari
tanti redzu pirmo reizi.

Rintaro to pateica skietami vienaldzigi, nekadas
emocijas atri izmestajos vardos saklausit nevaréja.
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Akiba, viegli paraustijis plecus, pievérsa skatienu
tuvejai gramatai.

— Vai tapéc $i pirmsslégsanas izpardosana?

— Tiesi ta.

— Nevienas citas tik labas gramatnicas nekur nav.
Misu laikos atrast visus Prusta kopotus rakstus cie-
tajos vakos — reti kurs$ veikals kaut ko tadu tur. Es te
atradu ar1 “Apburto dvéseli’, ko biju visur izmekléjies.

— Vectévs priecatos to dzirdét.

— Javins batu dzivs, priecatos vél vairak. Pateicoties
tam, ka bijam draugi, es tik viegli tiku pie istiem dargu-
miem. Un tagad tu péksni parvaksies.

Akiba izteicas nepiespiesti, bet ta slépa raizes,
tomér Rintaro nespéja uz to pienacigi atbildét. Tikai
turpinaja peétit gramatnicas sienas.

Tas klaja biezu gramatu kalni.

Tomeér reti kura gramatu antikvariata varétu atrast
$adu kolekciju — no modes izgajusas gramatas, ari
tadas, kuras vairs nedrukaja, Akibas uzslava slépa gan
vina raizes, gan lielu dalu patiesibas.

— Kad esi nolémis parcelties?

— Laikam péc nedélas.

— Laikam? Tu, ka vienmeér, izsakies loti konkréti.

— Lai ko es par to domatu, tur vairs neko nevar pa-
darit. Man nav izvéles.

— Ta varétu but.

Akiba, vélreiz viegli paraustijis plecus, paskatijas
pie kases izkartaja kalendara.

— Ja nakamnedél, tad tas bus tiesi Ziemassveétkos.
Zel.
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— Mani tas ipasi neuztrauc. Atskiriba no tevis man
nekadu planu nav.

— Tev taisniba. Man ir tik daudz visadu planu, tie-
$am Sausmigi. Ta gribétos kadreiz vienam pasam ne-
steidzigi vakara sagaidit Santaklausu!

Akiba skali iesméjas, bet Rintaro tikai klusi no-
teica:

— Ak ta?

Akiba, parsteigtu sejas izteiksmi, nopatas.

— Tev Sobrid tiesam skiet, ka tagad nav japiepulas
iet uz skolu, bet varbat vari vismaz kaut ko uzrakstit.
Tava klasé noteikti ir ari tadi, kas par tevi uztraucas.

Tad Akiba uzmeta skatienu vairakam izdruku lapam
un piezimém, ta teikt — skolas kavésanas laika veicama-
jiem majasdarbiem.

Tos nebija atnesis Akiba.

To visu tik tikko bija atnesusi klasesbiedrene — kla-
ses vecaka.

Klasesbiedrene — Sajo Judzuki — dzivoja tepat ne-
talu, un vina un Rintaro pazina viens otru jau no pamat-
skolas laikiem. Tacu vina bija apnémiga un tie$a un ar
nerunigo vientulnieku Rintaro nebija ipasi tuva.

Ari atnesusi piezimes, bet, ieraudzijusi Rintaro, kas
izklaidigi pétija gramatplauktus, vina uzsvérti noputas.

— Tev nu gan ir prieciga majas tupeétaja seja. Viss
kartiba?

Viss kartiba? Rintaro paraustija plecus, bet klases
vecaka jau bija pievérsusies turpat stavosajam Akibam.

— Un tu ari te izklaidéjies? Visa basketbola komanda
tevi mekle!
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Bez mazakas kautrésanas to pateikusi par sevi veca-
kam skolénam, vina aizsteidzas prom.

Tada tiesa izturésanas vinai bija raksturiga.

— Klases vecaka, ka vienmeér, loti spariga.

— Vina ir Joti apziniga. Vinai nemaz nevajadzéja
pasai nest tas piezimes...

Sajo gan dzivoja tuvuma, bet nest pasai, $aja gada-
laika, kad aukstaja gaisa varéja redzét savu balto elpu,
tas tomér vinai bijis apgratinajums, Rintaro vinu ap-
brinoja.

— Vari tas visas dabut par sesiem tukstosiem jenu.

Rintaro piecélas, bet Akiba sarauca uzacis.

— Tas nav parak léti pirmsslégSanas izpardosanai.

— Dodu desmit procentu atlaidi. Vairak nevaru cenu
nolaist. Tie visi ir meistardarbi.

— Tipiski Nacuki.

Akiba smiedamies izvilka banknotes no maka, pa-
néma no letes tur nolikto $alli un cimdus un, uzmetis
somu pleca, piebilda:

— Nac rit uz skolu.

Tad Akiba izgaja no veikala, ka aizvien ierasti smai-
didams.

Péksni veikala iestajas klusums, varéja pamanit, ka
aiz rezgotajam durvim sarkani iekrasojas saulriets. Vei-
kala kakta plitina, kurai saka pietrukt petrolejas, aizkai-
tinati burkskeéja.

Driz vajadzétu kapt otraja stava, laiks gatavot vaka-
rinas. Ari dzivojot kopa ar vectévu, vakarinu gatavo-
$ana bija Rintaro pienakums, tas vinam ipasas raizes
nesagadaja.
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Tomeér Rintaro kadu bridi véras veikala durvis un
neizkustéjas no vietas.

Vakara saule laidas aizvien zemak, plitina izdzisa,
veikalu saka piepildit aukstais gaiss, bet Rintaro tik un
ta pat neizkustéjas.



