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Mani sauc Leo Pancers, un katru dienu no deviniem
lidz pieciem es stradaju par registratoru zobarstes Inge-
borgas Bahmanes praksé — sézu pie liela galda ar zalu
samta virsmu, uz ta nolikts milzigs datora ekrans, kura ir
viss nepiecieSamais pacientu registréSanai un kartotéka,
atbildu uz telefona zvaniem, runajos ar pacientiem, kas
tikko ieradusSies, noradu, kur atstat virsdrébes, lietaina
un dublaina laika atgadinu, ka rupigi janoslauka kajas
vai jauzvelk zilas bahilas, kas, viena otrai piespiedusas
spozas folijas oderéta kasté, atgadina zilganas kosla-
jamas gumijas, tacu asa plastmasas smaka bridina, ka
tas nav eédamas. Reizém apleju pukes uz palodzes. Ik
dienu stridos ar apdrosinasanas kompanijam, kas vien-
mer vilcinas ar maksajumiem. Tacu nekad nestridos ar
pacientiem — to arste strikti piekodinajusi nedarit, lai
arl aizmuguriski pati vinus lama tadiem vardiem, par
ko sarktu pat rudits rupeklis.

Pulkstenis mazliet pari deviniem, un uzgaidamaja
telpa, kas labi parskatama, jau sapulcéjies tipisks jebku-
ras iestades, arl musu zobarstniecibas prakses, ikdienas
apmeklétaju barins. Darba diena registratiira sakusies.

Netalu pie durvim séz kaskigais vecis. Vin$ te nav
pirmo reizi, kaut gan Sobrid neatminos, ka vinu sauc,
sen nav bijis. Mugura pelékzala veste, stripains krekls,



brunas kurpes, pari plecam brunas somas lente. Vins jau
trisreiz paguvis ar kadu izlamaties pa telefonu, izpel-
noties manu nosodoso skatienu par skalu runasanu un
traucésanu paréjiem — nav gan neviena, ko traucet, tacu
pie mums, gaidot savu kartu, pienemts skali pa tele-
fonu nerunat —, tagad knosas, gribédams ar kadu uzsakt
stridu. Tacu nav iemesla. Vin§ pielec kajas, pieskrien pie
dzerama udens automata un nosécas, ka udens silts. Ta-
da] piedavaju padzerties vésu udeni no pudeles. Vecis
sapikst, bet projam neiet, turpina sédet, knosities, ik pa
laikam Skielé uz blakussedetaju.

Vinam blakus pa labi séz resna meitene. Ja kaut kur ir
kada rinda vai gaidiSana, tur vienmer ir resna meitene.
Ja vinas nebutu, varétu domat, ka i nemaz nav ista uz-
gaidama telpa vai ir sacies pasaules gals, epidémija
vai kas launaks. Tacu viss ir kartiba, vina ir sava vieta,
blakus kaskigajam vecim, un manas simpatijas ir vinas
pusé. Resnajai meitenei, ka vienmer, viss krit ara no
rokam, mugura sanurcits sarafans, starp kratim iespie-
dies austinu vads, virs sarafana — trikotazas jacina. Ka jau
teicu, esmu resnas meitenes slepenais un neredzamais
sabiedrotais, es jutu trikotazas jacinas smarzu, jutu, ka
vina elpo, ka doma, vai skatities telefona vai neskatities,
un tad ieskatas, tacu nedrikstu atklat savas simpatijas,
jo registratora pienakums ir palikt otraja plana, nere-
dzamaja fronte, nevis visu acu prieksa, piecirst meite-
nem.

Vai puiSiem. Viens ka reiz séz tieSi preti kaskigajam
vecim. Vin§ ir tikpat iekarojams ka meitene, ja vispar
pieklajas apmeklétajus izvértét sadi. Vinu redzu pirmo
reizi, kaut gan pacientu registra vina vards bija. Vel



vin$ lidza nomainit adresi. Jauni puisi bieZi médz mai-
nit adreses, ieSaujas prata, vél nodomaju, ka vinam te
nav ko darit, jo pacienta vésture ir tuksa, un, kad pui-
sis pasmaida, zilbinot baltos zobus, véelreiz iedomajos,
ka vinam te nevajadzétu atrasties. Puisi sauc Arnolds
Bekers, vin$ dzivo Sporta iela — protams, tadam neva-
jadzétu dzivot Udens vai Darzauglu iela! — un izradas,
ka vin$ ne tikai vélas nomainit adresi, bet arl grib, lai
izdrukaju slimibas vésturi. Pacilati izsniedzu baltu lapu
“bez ierakstiem”, kuras augsa atrodas zobarstes prak-
ses rekviziti, un apaksa uzlieku lielo zimogu un mazo
datuma zimogu. — So dokumentu varés lietot jebkura
valsti, — pajokoju. — Nebus gruti partulkot.

Resna meitene atkal kaut ko nomet uz gridas. Es jo-
projam esmu vinas pusé. Puisis apsézas. Kaskigais vecis
knosas. Blakus séz vienkarsa sieviete. Gruti iedomaties,
ka vinu labak raksturot. Man reiz bija draudzene, kura
paréjas manas draudzenes un milakas raksturoja ar
vardiem “nu tada”. TieSi ka vienkarsa sieviete. Nav ko
piebilst, arl vina ir visas pasaules uzgaidamo telpu neat-
nemama dala, un stastit par vinu sikak nozimeétu kaut ko
noklusét jau darba dienas pirmas stundas pasa sakuma,
tacu es velos but atklats un rakstit visu, ka bija, neko
neslépjot un neizskaistinot.

Un tur, pie pasam durvim, sédéja Edijs. Vinu labi pa-
zinu, jo vins tur sedéja biezi, varbut pat biezak, neka
viesojas zobarstes kabineta. Man Skiet, vins Seit ieradas
ik dienu, un katru dienu vinam bija kadi jaunumi.

— Vai Inga pie sevis? — Edijs parasti apjautajas, iekar-
tojas kresla értak, pabakstijas telefona, padzéra udeni
un uzmeta klatesoSajiem veértéjosu skatienu.



—Ja, apskata pacientu, — teicu, it ka tas tapat nebutu
skaidrs. Arsta krésla kads $lupstédams klastija par iekai-
susam smaganam.

— Vinai velak bus laiks? — Edijs vérsas pie manis, labi
zinadams, ka uz So jautajumu man atbildes nav un nevar
but, jo tas atkarigs no Bahmanes kundzes noskanojuma.

— Sauc mani vienkarsi par Ingu, — vina teica Edijam
labajas dienas, aicinaja pie sevis kabineta, cienaja ar
Sokolades konfektém un cepumiem un kaut ko klusi
stastija. Reizém vinas balss kluva satraukta, bet nekas
neliecinaja par stridiem vai ko bistamu. Parastas sarunas.

—Izdzes Ingeborgas Bahmanes prakses adresi no sa-
vam smadzeném un piezimju blocina! — vina pacientu
klatbutneé médza uzkliegt Edijam sliktajas dienas. Ne-
kada piezimju blocina vinam nemaz nebija, ta vina tikai
teica, lai sarunu padaritu formalaku. Vina principa neru-
naja ar cilvékiem, kam nebija piezimju bloknota. Turklat
ikviena saruna, kura piemin piezimes vai pierakstus,
tudal klust pieklajiga un ieturéta. Tacu Edijam etikete
nerupéja. Sliktajas dienas vins nedabtja cienastu, varbut
vel kaut ko. Sliktas dienas ir sliktas tapéc, ka ir vienkarsi
sliktas.

Par ko vini runajas un kadé] vienu dienu Bahmanes
kundze pret Ediju bija noskanota laipni, bet citudien
izturéjas naidigi, nezinu. Kas viniem kopigs, man nenaca
ne prata, par to pat nefantazeju, tacu Ediju biju iepazinis
vairak neka paréjos pacientus.

Savos nepilnajos trisdesmit gados Edijs bija paguvis
studét vairakas valstis un universitatés: jurisprudenci
Anglija, makslas veésturi Niderlandé, macijies zviedru



valodu Somija un paris gadu pat nolauzis kaut kada
humanitaro zinatnu bakalaura programma, lai beigu
beigas iestatos jokaina macibu iestadé, kur veterinarija
apvienota ar darza un vides iekartosanas studijam. Edijs
nekad nebija méginajis darit parastu ikdienas darbu un
pret stradasanu izturéjas ar tikpat lielu nicinajumu ka
pret izglitibu, kur zinasanas noveértétas ar diplomiem
un zinatniskiem gradiem.

— Roku vai galvas darba vergs — atskiriba maza, — Edijs
médza mani pamacit. — Tu viniem neesi vértigaks par
kartupeliem. Tos var apeést, lai vilktu nozélojamo verga
dzivi no deviniem lidz pieciem, vai ar1 parstradat spirta,
lai vergam priecigs prats.

—Ja, ta varétu but, — piekritu, jo pacientiem vienmer
taisniba.

— Tu pats arl esi vergs, kaut gan no sevis nez ko iedo-
majies ar visu savu registratiru. Tu doma, ka te taisi
veésturi, 1stais un patiesais annalu skolas rakstvedis, kas
miesa séz pie tabulam ka suns prieksdurvis, bet gara
visas dvéseles jau divreiz saskaitijis un trisreiz pardevis
velnam?! — Edijs nevaréja samierinaties, ka nestridos
preti, bet visu laiku piekritu.

—Ja, bet tomeér ne, laikam, — kaut ko atbildéju, zina-
dams, ka vin$ tudal nomierinasies, jo stridi uzgaida-
maja telpa varéja nokaitinat Bahmanes kundzi, un tad
vinam ritdien butu janak atkal un jasez rinda kopa ar
citiem pacientiem. “Jocigi,” pie sevis nodomaju. “Kade]
lai vinam tas rupetu, tapat tacu séz te katru dienu.”

Kada ir Edija un Bahmanes kundzes saistiba, neno-
jautu. Reizém iedomajos, ka vin$ varétu but arstes



radinieks, abu vaibstos bija manama attala lidziba, tacu
skali pausts tas ne no vienas puses nekad netika. Ta arl
nebija mana darisana.

Manu pratu nodarbinaja kas cits. It ka absoluats tuk-
$ums un nekas. Ara véj$§ dzenaja kaut kadas drazas. Pie-
tura ik péc mirkla piestaja autobuss, atskanéja sievie-
tes balss, kas skali un metaliski nosauca pieturu, kura,
starp citu, atradas vismaz kvartalu talak, — 13. janvara
iela. Iedomajos, cik briesmigi ir atrasties Seit janvari,
tacu Sobrid nebija citas izejas. Edijam pilniga taisniba
par verdzibu, pilnigi piekritu. Tomer es visu laiku nebut
nebiju bédigs un sapicis. Pagaidam bija silts. Nevajadzéja
drebinaties ka klainojoSam kakim, kam laime ir nejausi
uzieta kanalizacijas luka, no kuras virmo silts gaiss. Vis-
par nekadas lidzibas ar klainojoSiem dzivniekiem — man
bija viegls darbs, varéju samaksat rékinus, brivaja laika
darit, kas ienak prata, vai nedarit neko, lasit gramatas
un skatities filmas, un satikties ar jauno draudzeni, ko
isteniba pazinu tik ilgi, ka vardi “jauna draudzene” sen
bija zaudéjusi burtisko nozimi, parvérzdamies par sar-
kasma piesatinatu metaforu — vinas vienmeér ir jaunas.
Turklat pédeja laika biju pamanijis Ediju piezogamies
manam galdam un blenzam datora ekrana. Ko vip$ tur
meklé? Nav redzéjis datoru? Grib piekert mani darba
laika daram ko citu un nosudzét Bahmanes kundzei,
izpelnoties vinas labvélibu?

Atceros, kadu dienu, kad biju uz mirkli izgajis pretl
kurjeram, kas atveda rentgenuznémumus no laboratori-
jas, jo nevaréjam atlauties pasi savu rentgenaparatu un
radiologijas specialistu — parasti uz laboratoriju devos,
izbrivédams pusi dienas, — es piekéru Ediju klikSkinam ar



peli un kaut ko mekléjam manos pierakstos. Kurjers jau
bija atnacis, un todien biju atpakal péc nepilnas minu-
tes, kaut gan parasti pat gajiens preti kurjeram izvertas
krietna pusdienlaika garuma, ko médzu izmantot, lai
iedzertu pirmo, otro vai treSo rita kafiju kafejnica pari
ielai, kur visus pazinu un kur visi pazina mani.

— Ko tu tur grabsties? — nikni jautaju, kaut gan vaja-
dzeja savaldities. — Neka, kas tev vajadzigs, tur nav un
nevar but.

—Ka tu zini, kas man vajadzigs? — nonirdza Edijs.
— Doma, ka es skatos tikai pieaugus$o filmas?

— NeSaubos, ka tu tajas piedalies, — atcirtu.

Edijs nosarka, apsédas un kluva peléks, skita, ka vin$
pat saruka auguma. Tobrid nodomaju, ka esmu uzmine-
jis, ar ko vin$ pelna iztiku. Tiesa, vin§ man nekada veida
neskita pievilcigs, un par savu pielavumu nespéju but
simtprocentigi dross, tacu ta varéja but taisniba. Katra
zina viena no iespéjam, jo ar ko gan citu vin§ varétu
pelnit, gadiem nekur nestradadams.

Tacu Sobrid nebija laika lauzit par to galvu, jo kuru
katru bridi vajadzéja ierasties manai jaunajai draudze-
nei, Inesei L., ar ko nejausi iepazinos pirms daudziem
gadiem kada Ziemelafrikas valsti, kurp biju devies pirkt
senas gramatas un manuskriptus. Parsvara ebreju gra-
matas, bet, ja kads piedavaja, jebkuru senu rokrakstu
vai tekstu, ko velak izdevigi pardot vai noglabat sava
kolekcija nebaltai dienai.

Toreiz, dazas dienas pirms slavenas tornu spridzina-
Sanas Nujorka, neapzinajos, ka nebalta diena jau piena-
kusi, kaut gan saule bija tik spilgta, ka likas — izkauses
smiltis. Vai izdedzinas acis. Ezeli, kas Zéli idéja, piesiets



pie avarija salocita elektribas staba, péc dazam mintutém
izkaltes, parversot par milzu sazuvusu rozini. Visi rudie
kaki uz sturiem izkaltis, parvérzdamies par véja dzena-
tam kaku seklam, no kuram péc lietus izdigs jauni kaki,
un tuksnesis atkal uzziedés ka katru pavasari.

Tik spilgta un saules pielieta bija nebalta diena, kura
guléju zem vecas kravas masinas, kam kads nozadzis un
nodevis luznos ritenus, un man blakus puteklos vartijas
Inese L., ar kuru iepazinos vietéja téjnica, jo vina bija
vieniga arzemniece, ko biju sastapis vairaku meénesu
garuma. Tajas valstis sievietes uz téjnicam neiet. Teju
dzer, bet uz téjnicam neiet, tada kulttra un ierazas. Ta
pienemts.

Inese L. sedéja téjnica viena pati, tramigi raudzidamas
apkart. Vietéjie bija steigSus devuSies projam, kautreda-
mies no sveSzemju sievietes klatbutnes, tikai téjnicas
kalpotajs kautri un bailigi blenza gar sturi, nezinadams,
ko darit, — tuvoties baltajai raganai, kas neapsegtu galvu
sédéja uz galda, gorot zilas biksés iespiléto dibenu, vai
ne. Uz galda! Dibenu! Un blakus soma, no kuras régo-
jas tualetes papirs. “Laikam taisniba, ka baltas sievie-
tes nemazgajas, tikai izsmerée pa sevi kaku,” kalpotajs
domaja, tomér nekur negaja un turpinaja blenzt. Kaut
gan netiriba biedéja un uzdzina Sausalas, kaut kas Ineseé L.
vinam Skita pievilcigs un neatvairams.

TieSi ka man. Man vina skita pievilcigs itin viss: dibens,
kakls, mugura, tas, ka caur adu izspiezas mugurkauls,
nokarenas krutis, smarza, sviedri, virslupa ar rétu, iega-
rend réta uz celgala, balgana réta uz gurna, sarkaniga
réta uz rokas, celgali, ciskas, ka vina kustéjas, ka gaja, ka
vinai triséja potites, ka smarzoja mati, cik viriskigi bija
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vinas roku muskuli, ka vina ar nazi atvera konservus, ka
dzera udeni, ka ar netiru lupatu noslaucija sviedraino
seju, ka vina smarzoja visur un tur. Ja, tieSi smarza, to
nevaru nemineét velreiz. Pievilcigs neSkita tikai tas, ka
meés Saja nomalaja, milzum lauzu apdzivotaja pilseta
bijam ieradusSies ar vienu un to pasu noluku — pirkt vecas
gramatas. Un, ka zinams, cilvéku, sievieSu un virieSu,
simpatisku un tadu, kuros var iemiléties, ir bezgaligi
daudz, bet senu gramatu vairak neklust. Tikai mazak.
Jo mazak klust, jo vairak man tas vajag.

Ta més guléjam zem kravas masinas, vérodami tirgus
laukumu, jo tieSi te bijam norunajusi satikties ar vie-
téja muzeja ierédni Mabruku, kura darbavieta atradas
laukuma pretéja pusé. Mabruku labi pazinu, vins bija
uzticams, kaut ari piestradaja par valdibas informatoru.
Tas mani neuztrauca. Valdiba tapat labi zinaja, kas esmu,
un tas parstavjus parasti dasni apdavinaju, gan iebrau-
cot valsti, gan prombraucot.

Kaut kur no mosejas puses atskanéja muedzina sau-
ciens uz lugSanu, tacu lugties neviens nesteidzas. Bérni
dzenaja dzeltenigu suni, pieséjusi tam pie astes plastma-
sas pudeli. Vel viniem bija no dratim izlocitas patagas, ar
kuram vini péra smiltis un ielu. Barins vecu un virieSu
izgludinatos kreklos, saséduSies uz plastmasas kastém,
dzera téju un apsprieda politiku. Laiks ritéja léni, ik pa
bridim uzzibsnija negaidita rosiba — kads, skali blausti-
damies, lielija preci, aiz stura paradijas udens pardevéjs
un uzsauca veciem, lai padzeras, veci draudzigi atjo-
koja, ka tik traki neesot, lai dzertu udeni, kameér ir téja.
Laukuma iebrauca motociklists, noslapéja motoru, visu
nopétija, tad steigSus devas projam.
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Pamaniju, ka no pretéja stura uz musu pusi nak mel-
nas, plandosas dranas térpusies vecene ar divam alumi-
nija kannam rokas. Péc gaitas varéja pateikt, ka vecene,
un arl péc sazuvusas adas uz potitém, sasprégajusajiem
papéziem, sagumusajiem pleciem. Likas, ka saules spilg-
taja gaisma melnas dranas kvélo, mirdzédamas puteklu
vizma. Apkart viss noklusa.

Vecene skita pretiga, neka personiga, vienkarsi man
no sirds riebjas apgérbi, ko médz valkat religijas déel, un
vél vairak derdzas paSas religijas, it ipasi tas, kuru seko-
taji iedomajusies, ka dieviem varétu but bérni, un Siem
bérniem patik, lai vinus vairakas reizes diena sauktu pa-
liga. Kapéc gan Siem bérniem un senajiem histériskajiem
dzejniekiem, ko déveé par pravieSiem, butu kada nozime
Sodien, vini sen ir beigti. Varbut vini kaut ko zinaja un
saprata par dzeju, bet neko vairak. Pat skaistas gramatas
vinu vieta rakstija un parrakstija citi.

Kad macijos universitaté, dazi no musdienu kulta kal-
piem mums pasniedza véstures lekcijas. Tie bija cietsir-
digi un neiejutigi sava amata pratéji, kas studentiem
varéja piedot visu, tikai ne atskirigu domasanu. Vel vai-
rak viniem riebas, ja kads vinu sarakstitas gramatas ne-
vis pirka, bet nokopéja. Viniem vispar nekad nekas nepa-
tika.

— Ar kadu noluku jus sarakstijat So tekstu? —reiz kads
no Siem kulta kalpiem, laikam katolu priesteris, man
jautaja, lasidams eseju, ko biju rakstijis, lai dabutu sti-
pendiju Spanijas universitates vasaras skola.

— Neuztraucieties, vienigais manas rakstiSanas noluks
ir mantisks, — teicu. — Es vélos tikt uznemts pusgada
rezidence, neko citu. Ta ir mana vieniga véléSanas.
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— Bet kads no ta labums musu kulturai kopuma? —
vins jautaja ar dobju bavariesu akcentu, blenzdams mani
stingu skatienu.

“Noladétais stulbenis! Sidu maiss! Kads labums ka-
dam butu no ta, ka pusgadu taisisu bildes, édiSu, dzerSu
un miléSos ar draudzeni istaba, kas par velti pieskirta
krasna viduslaiku éka,” toreiz nodomaju, tacu atbildéju
pieklajigi. — Neka laba vai launa tur nav, — teicu, nojauz-
dams, ka nekadas rezidences nebis. Jebkura atbilde butu
nederiga, varéja redzet, ka vin$ mani ienist. Ne tikai
mani, visu cilvéci, varbut pat sava iedomu drauga délu.

— Bet ko jus visvairak veletos? — vins$ turpinaja mani
tirdit, kaut gan jau bija pienémis lémumu pat nerakstit
pieteikumu.

— Visvairak par visu pasaulé es gribetu pakert zimuli
un iecirst to tava roka ta, ka tas iedurtos galda un tu
apdirstos no sapém, luk, ko es vélos! — es teicu. Saruna
beidzas. Velak vin$ par notikuSo kadam izplapaja, visu
izpuSkodams sataniska krasnuma. TieSi tapéc es kluvu
plasi pazistams Sauras aprindas, mani aicinaja rakstit
Zurnaliem, laudis pirka manis uznemtas aktu un celo-
jumu fotografijas, gramatu tirgoSana veicas ta, ka no
vakiem kupéja putekli, un es iepazinos ar anglu buki-
nistu FiSmanu, bet tas bija vélak.

Vecene paléninaja gaitu un apstajas. Vinas galigais
stavs Sobrid iemiesoja visu, ko tik loti ienidu. ledomajos,
ka vina varétu but kosmisks suklis, kas iestc sevi visu
planétas drazu, kaut kas pretéjs Lielajam Spradzienam,
kura radas viss, kas ir un ka nav, un kopa ar veceni viena
raviena varétu pazust sliktais.
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