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Mani sauc Leo Pancers, un katru dienu no deviņiem 
līdz pieciem es strādāju par reģistratoru zobārstes Inge-
borgas Bahmanes praksē – sēžu pie liela galda ar zaļu 
samta virsmu, uz tā nolikts milzīgs datora ekrāns, kurā ir 
viss nepieciešamais pacientu reģistrēšanai un kartotēka, 
atbildu uz telefona zvaniem, runājos ar pacientiem, kas 
tikko ieradušies, norādu, kur atstāt virsdrēbes, lietainā 
un dubļainā laikā atgādinu, ka rūpīgi jānoslauka kājas 
vai jāuzvelk zilās bahilas, kas, viena otrai piespiedušās 
spožas folijas oderētā kastē, atgādina zilganas košļā-
jamās gumijas, taču asā plastmasas smaka brīdina, ka 
tās nav ēdamas. Reizēm apleju puķes uz palodzes. Ik 
dienu strīdos ar apdrošināšanas kompānijām, kas vien-
mēr vilcinās ar maksājumiem. Taču nekad nestrīdos ar 
pacientiem – to ārste strikti piekodinājusi nedarīt, lai 
arī aizmuguriski pati viņus lamā tādiem vārdiem, par 
ko sarktu pat rūdīts rupeklis. 

Pulkstenis mazliet pāri deviņiem, un uzgaidāmajā 
telpā, kas labi pārskatāma, jau sapulcējies tipisks jebku-
ras iestādes, arī mūsu zobārstniecības prakses, ikdienas 
apmeklētāju bariņš. Darba diena reģistratūrā sākusies.

Netālu pie durvīm sēž kašķīgais vecis. Viņš te nav 
pirmo reizi, kaut gan šobrīd neatminos, kā viņu sauc, 
sen nav bijis. Mugurā pelēkzaļa veste, strīpains krekls, 
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brūnas kurpes, pāri plecam brūnas somas lente. Viņš jau 
trīsreiz paguvis ar kādu izlamāties pa telefonu, izpel-
noties manu nosodošo skatienu par skaļu runāšanu un 
traucēšanu pārējiem – nav gan neviena, ko traucēt, taču 
pie mums, gaidot savu kārtu, pieņemts skaļi pa tele-
fonu nerunāt –, tagad knosās, gribēdams ar kādu uzsākt 
strīdu. Taču nav iemesla. Viņš pielec kājās, pieskrien pie 
dzeramā ūdens automāta un nosēcas, ka ūdens silts. Tū
daļ piedāvāju padzerties vēsu ūdeni no pudeles. Vecis 
sapīkst, bet projām neiet, turpina sēdēt, knosīties, ik pa 
laikam šķielē uz blakussēdētāju.

Viņam blakus pa labi sēž resnā meitene. Ja kaut kur ir 
kāda rinda vai gaidīšana, tur vienmēr ir resnā meitene. 
Ja viņas nebūtu, varētu domāt, ka šī nemaz nav īsta uz- 
gaidāmā telpa vai ir sācies pasaules gals, epidēmija 
vai kas ļaunāks. Taču viss ir kārtībā, viņa ir savā vietā, 
blakus kašķīgajam vecim, un manas simpātijas ir viņas 
pusē. Resnajai meitenei, kā vienmēr, viss krīt ārā no 
rokām, mugurā saņurcīts sarafāns, starp krūtīm iespie-
dies austiņu vads, virs sarafāna – trikotāžas jaciņa. Kā jau 
teicu, esmu resnās meitenes slepenais un neredzamais 
sabiedrotais, es jūtu trikotāžas jaciņas smaržu, jūtu, kā 
viņa elpo, kā domā, vai skatīties telefonā vai neskatīties, 
un tad ieskatās, taču nedrīkstu atklāt savas simpātijas, 
jo reģistratora pienākums ir palikt otrajā plānā, nere-
dzamajā frontē, nevis visu acu priekšā, piecirst meite- 
nēm.

Vai puišiem. Viens kā reiz sēž tieši pretī kašķīgajam 
vecim. Viņš ir tikpat iekārojams kā meitene, ja vispār 
pieklājas apmeklētājus izvērtēt šādi. Viņu redzu pirmo 
reizi, kaut gan pacientu reģistrā viņa vārds bija. Vēl 
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viņš lūdza nomainīt adresi. Jauni puiši bieži mēdz mai-
nīt adreses, iešaujas prātā, vēl nodomāju, ka viņam te 
nav ko darīt, jo pacienta vēsture ir tukša, un, kad pui-
sis pasmaida, žilbinot baltos zobus, vēlreiz iedomājos, 
ka viņam te nevajadzētu atrasties. Puisi sauc Arnolds 
Bekers, viņš dzīvo Sporta ielā – protams, tādam neva-
jadzētu dzīvot Ūdens vai Dārzaugļu ielā! – un izrādās, 
ka viņš ne tikai vēlas nomainīt adresi, bet arī grib, lai 
izdrukāju slimības vēsturi. Pacilāti izsniedzu baltu lapu 
“bez ierakstiem”, kuras augšā atrodas zobārstes prak-
ses rekvizīti, un apakšā uzlieku lielo zīmogu un mazo 
datuma zīmogu. – Šo dokumentu varēs lietot jebkurā 
valstī, – pajokoju. – Nebūs grūti pārtulkot.

Resnā meitene atkal kaut ko nomet uz grīdas. Es jo
projām esmu viņas pusē. Puisis apsēžas. Kašķīgais vecis 
knosās. Blakus sēž vienkāršā sieviete. Grūti iedomāties, 
kā viņu labāk raksturot. Man reiz bija draudzene, kura 
pārējās manas draudzenes un mīļākās raksturoja ar 
vārdiem “nu tāda”. Tieši kā vienkāršā sieviete. Nav ko 
piebilst, arī viņa ir visas pasaules uzgaidāmo telpu neat-
ņemama daļa, un stāstīt par viņu sīkāk nozīmētu kaut ko 
noklusēt jau darba dienas pirmās stundas pašā sākumā, 
taču es vēlos būt atklāts un rakstīt visu, kā bija, neko 
neslēpjot un neizskaistinot.

Un tur, pie pašām durvīm, sēdēja Edijs. Viņu labi pa
zinu, jo viņš tur sēdēja bieži, varbūt pat biežāk, nekā 
viesojās zobārstes kabinetā. Man šķiet, viņš šeit ieradās 
ik dienu, un katru dienu viņam bija kādi jaunumi. 

– Vai Inga pie sevis? – Edijs parasti apjautājās, iekār-
tojās krēslā ērtāk, pabakstījās telefonā, padzēra ūdeni 
un uzmeta klātesošajiem vērtējošu skatienu. 
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– Jā, apskata pacientu, – teicu, it kā tas tāpat nebūtu 
skaidrs. Ārsta krēslā kāds šļupstēdams klāstīja par iekai-
sušām smaganām. 

– Viņai vēlāk būs laiks? – Edijs vērsās pie manis, labi 
zinādams, ka uz šo jautājumu man atbildes nav un nevar 
būt, jo tas atkarīgs no Bahmanes kundzes noskaņojuma. 

– Sauc mani vienkārši par Ingu, – viņa teica Edijam 
labajās dienās, aicināja pie sevis kabinetā, cienāja ar 
šokolādes konfektēm un cepumiem un kaut ko klusi 
stāstīja. Reizēm viņas balss kļuva satraukta, bet nekas 
neliecināja par strīdiem vai ko bīstamu. Parastas sarunas. 

– Izdzēs Ingeborgas Bahmanes prakses adresi no sa
vām smadzenēm un piezīmju blociņa! – viņa pacientu 
klātbūtnē mēdza uzkliegt Edijam sliktajās dienās. Ne- 
kāda piezīmju blociņa viņam nemaz nebija, tā viņa tikai 
teica, lai sarunu padarītu formālāku. Viņa principā neru-
nāja ar cilvēkiem, kam nebija piezīmju bloknota. Turklāt 
ikviena saruna, kurā piemin piezīmes vai pierakstus, 
tūdaļ kļūst pieklājīga un ieturēta. Taču Edijam etiķete 
nerūpēja. Sliktajās dienās viņš nedabūja cienastu, varbūt 
vēl kaut ko. Sliktās dienas ir sliktas tāpēc, ka ir vienkārši 
sliktas.

Par ko viņi runājās un kādēļ vienu dienu Bahmanes 
kundze pret Ediju bija noskaņota laipni, bet citudien 
izturējās naidīgi, nezinu. Kas viņiem kopīgs, man nenāca 
ne prātā, par to pat nefantazēju, taču Ediju biju iepazinis 
vairāk nekā pārējos pacientus.

Savos nepilnajos trīsdesmit gados Edijs bija paguvis 
studēt vairākās valstīs un universitātēs: jurisprudenci 
Anglijā, mākslas vēsturi Nīderlandē, mācījies zviedru 
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valodu Somijā un pāris gadu pat nolauzis kaut kādā 
humanitāro zinātņu bakalaura programmā, lai beigu 
beigās iestātos jokainā mācību iestādē, kur veterinārija 
apvienota ar dārza un vides iekārtošanas studijām. Edijs 
nekad nebija mēģinājis darīt parastu ikdienas darbu un 
pret strādāšanu izturējās ar tikpat lielu nicinājumu kā 
pret izglītību, kur zināšanas novērtētas ar diplomiem 
un zinātniskiem grādiem. 

– Roku vai galvas darba vergs – atšķirība maza, – Edijs 
mēdza mani pamācīt. – Tu viņiem neesi vērtīgāks par 
kartupeļiem. Tos var apēst, lai vilktu nožēlojamo verga 
dzīvi no deviņiem līdz pieciem, vai arī pārstrādāt spirtā, 
lai vergam priecīgs prāts. 

– Jā, tā varētu būt, – piekritu, jo pacientiem vienmēr 
taisnība. 

– Tu pats arī esi vergs, kaut gan no sevis nez ko iedo- 
mājies ar visu savu reģistratūru. Tu domā, ka te taisi 
vēsturi, īstais un patiesais annāļu skolas rakstvedis, kas 
miesā sēž pie tabulām kā suns priekšdurvīs, bet garā 
visas dvēseles jau divreiz saskaitījis un trīsreiz pārdevis 
velnam?! – Edijs nevarēja samierināties, ka nestrīdos 
pretī, bet visu laiku piekrītu. 

– Jā, bet tomēr nē, laikam, – kaut ko atbildēju, zinā-
dams, ka viņš tūdaļ nomierināsies, jo strīdi uzgaidā-
majā telpā varēja nokaitināt Bahmanes kundzi, un tad 
viņam rītdien būtu jānāk atkal un jāsēž rindā kopā ar 
citiem pacientiem. “Jocīgi,” pie sevis nodomāju. “Kādēļ 
lai viņam tas rūpētu, tāpat taču sēž te katru dienu.”

Kāda ir Edija un Bahmanes kundzes saistība, neno-
jautu. Reizēm iedomājos, ka viņš varētu būt ārstes 
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radinieks, abu vaibstos bija manāma attāla līdzība, taču 
skaļi pausts tas ne no vienas puses nekad netika. Tā arī 
nebija mana darīšana.

Manu prātu nodarbināja kas cits. It kā absolūts tuk-
šums un nekas. Ārā vējš dzenāja kaut kādas drazas. Pie-
turā ik pēc mirkļa piestāja autobuss, atskanēja sievie-
tes balss, kas skaļi un metāliski nosauca pieturu, kura, 
starp citu, atradās vismaz kvartālu tālāk, – 13. janvāra 
iela. Iedomājos, cik briesmīgi ir atrasties šeit janvārī, 
taču šobrīd nebija citas izejas. Edijam pilnīga taisnība 
par verdzību, pilnīgi piekrītu. Tomēr es visu laiku nebūt 
nebiju bēdīgs un sapīcis. Pagaidām bija silts. Nevajadzēja 
drebināties kā klaiņojošam kaķim, kam laime ir nejauši 
uzieta kanalizācijas lūka, no kuras virmo silts gaiss. Vis-
pār nekādas līdzības ar klaiņojošiem dzīvniekiem – man 
bija viegls darbs, varēju samaksāt rēķinus, brīvajā laikā 
darīt, kas ienāk prātā, vai nedarīt neko, lasīt grāmatas 
un skatīties filmas, un satikties ar jauno draudzeni, ko 
īstenībā pazinu tik ilgi, ka vārdi “jaunā draudzene” sen 
bija zaudējuši burtisko nozīmi, pārvērzdamies par sar-
kasma piesātinātu metaforu – viņas vienmēr ir jaunas. 
Turklāt pēdējā laikā biju pamanījis Ediju piezogamies 
manam galdam un blenžam datora ekrānā. Ko viņš tur 
meklē? Nav redzējis datoru? Grib pieķert mani darba 
laikā darām ko citu un nosūdzēt Bahmanes kundzei, 
izpelnoties viņas labvēlību?

Atceros, kādu dienu, kad biju uz mirkli izgājis pretī 
kurjeram, kas atveda rentgenuzņēmumus no laboratori-
jas, jo nevarējām atļauties paši savu rentgenaparātu un 
radioloģijas speciālistu – parasti uz laboratoriju devos, 
izbrīvēdams pusi dienas, – es pieķēru Ediju klikšķinām ar 
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peli un kaut ko meklējam manos pierakstos. Kurjers jau 
bija atnācis, un todien biju atpakaļ pēc nepilnas minū-
tes, kaut gan parasti pat gājiens pretī kurjeram izvērtās 
krietna pusdienlaika garumā, ko mēdzu izmantot, lai 
iedzertu pirmo, otro vai trešo rīta kafiju kafejnīcā pāri 
ielai, kur visus pazinu un kur visi pazina mani. 

– Ko tu tur grābsties? – nikni jautāju, kaut gan vaja-
dzēja savaldīties. – Nekā, kas tev vajadzīgs, tur nav un 
nevar būt. 

– Kā tu zini, kas man vajadzīgs? – noņirdza Edijs.  
– Domā, ka es skatos tikai pieaugušo filmas? 

– Nešaubos, ka tu tajās piedalies, – atcirtu.
Edijs nosarka, apsēdās un kļuva pelēks, šķita, ka viņš 

pat saruka augumā. Tobrīd nodomāju, ka esmu uzminē-
jis, ar ko viņš pelna iztiku. Tiesa, viņš man nekādā veidā 
nešķita pievilcīgs, un par savu pieļāvumu nespēju būt 
simtprocentīgi drošs, taču tā varēja būt taisnība. Katrā 
ziņā viena no iespējām, jo ar ko gan citu viņš varētu 
pelnīt, gadiem nekur nestrādādams.

Taču šobrīd nebija laika lauzīt par to galvu, jo kuru 
katru brīdi vajadzēja ierasties manai jaunajai draudze-
nei, Inesei L., ar ko nejauši iepazinos pirms daudziem 
gadiem kādā Ziemeļāfrikas valstī, kurp biju devies pirkt 
senas grāmatas un manuskriptus. Pārsvarā ebreju grā-
matas, bet, ja kāds piedāvāja, jebkuru senu rokrakstu 
vai tekstu, ko vēlāk izdevīgi pārdot vai noglabāt savā 
kolekcijā nebaltai dienai.

Toreiz, dažas dienas pirms slavenās torņu spridzinā-
šanas Ņujorkā, neapzinājos, ka nebaltā diena jau pienā-
kusi, kaut gan saule bija tik spilgta, ka likās – izkausēs 
smiltis. Vai izdedzinās acis. Ēzeli, kas žēli īdēja, piesiets 
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pie avārijā salocīta elektrības staba, pēc dažām minūtēm 
izkaltēs, pārvēršot par milzu sažuvušu rozīni. Visi rudie 
kaķi uz stūriem izkaltīs, pārvērzdamies par vēja dzenā-
tām kaķu sēklām, no kurām pēc lietus izdīgs jauni kaķi, 
un tuksnesis atkal uzziedēs kā katru pavasari.

Tik spilgta un saules pielieta bija nebaltā diena, kurā 
gulēju zem vecas kravas mašīnas, kam kāds nozadzis un 
nodevis lūžņos riteņus, un man blakus putekļos vārtījās 
Inese L., ar kuru iepazinos vietējā tējnīcā, jo viņa bija 
vienīgā ārzemniece, ko biju sastapis vairāku mēnešu 
garumā. Tajās valstīs sievietes uz tējnīcām neiet. Tēju 
dzer, bet uz tējnīcām neiet, tāda kultūra un ieražas. Tā 
pieņemts.

Inese L. sēdēja tējnīcā viena pati, tramīgi raudzīdamās 
apkārt. Vietējie bija steigšus devušies projām, kautrēda-
mies no svešzemju sievietes klātbūtnes, tikai tējnīcas 
kalpotājs kautri un bailīgi blenza gar stūri, nezinādams, 
ko darīt, – tuvoties baltajai raganai, kas neapsegtu galvu 
sēdēja uz galda, gorot zilās biksēs iespīlēto dibenu, vai 
ne. Uz galda! Dibenu! Un blakus soma, no kuras rēgo-
jas tualetes papīrs. “Laikam taisnība, ka baltās sievie-
tes nemazgājas, tikai izsmērē pa sevi kaku,” kalpotājs 
domāja, tomēr nekur negāja un turpināja blenzt. Kaut 
gan netīrība biedēja un uzdzina šaušalas, kaut kas Inesē L.  
viņam šķita pievilcīgs un neatvairāms.

Tieši kā man. Man viņā šķita pievilcīgs itin viss: dibens, 
kakls, mugura, tas, kā caur ādu izspiežas mugurkauls, 
nokarenās krūtis, smarža, sviedri, virslūpa ar rētu, iega-
renā rēta uz ceļgala, bālganā rēta uz gurna, sarkanīgā 
rēta uz rokas, ceļgali, ciskas, kā viņa kustējās, kā gāja, kā 
viņai trīsēja potītes, kā smaržoja mati, cik vīrišķīgi bija 
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viņas roku muskuļi, kā viņa ar nazi atvēra konservus, kā 
dzēra ūdeni, kā ar netīru lupatu noslaucīja sviedraino 
seju, kā viņa smaržoja visur un tur. Jā, tieši smarža, to 
nevaru neminēt vēlreiz. Pievilcīgs nešķita tikai tas, ka 
mēs šajā nomaļajā, milzum ļaužu apdzīvotajā pilsētā 
bijām ieradušies ar vienu un to pašu nolūku – pirkt vecas 
grāmatas. Un, kā zināms, cilvēku, sieviešu un vīriešu, 
simpātisku un tādu, kuros var iemīlēties, ir bezgalīgi 
daudz, bet senu grāmatu vairāk nekļūst. Tikai mazāk. 
Jo mazāk kļūst, jo vairāk man tās vajag.

Tā mēs gulējām zem kravas mašīnas, vērodami tirgus 
laukumu, jo tieši te bijām norunājuši satikties ar vie-
tējā muzeja ierēdni Mabruku, kura darbavieta atradās 
laukuma pretējā pusē. Mabruku labi pazinu, viņš bija 
uzticams, kaut arī piestrādāja par valdības informatoru. 
Tas mani neuztrauca. Valdība tāpat labi zināja, kas esmu, 
un tās pārstāvjus parasti dāsni apdāvināju, gan iebrau
cot valstī, gan prombraucot.

Kaut kur no mošejas puses atskanēja muedzina sau-
ciens uz lūgšanu, taču lūgties neviens nesteidzās. Bērni 
dzenāja dzeltenīgu suni, piesējuši tam pie astes plastma-
sas pudeli. Vēl viņiem bija no drātīm izlocītas pātagas, ar 
kurām viņi pēra smiltis un ielu. Bariņš veču un vīriešu 
izgludinātos kreklos, sasēdušies uz plastmasas kastēm, 
dzēra tēju un apsprieda politiku. Laiks ritēja lēni, ik pa 
brīdim uzzibsnīja negaidīta rosība – kāds, skaļi bļaustī-
damies, lielīja preci, aiz stūra parādījās ūdens pārdevējs 
un uzsauca večiem, lai padzeras, veči draudzīgi atjo-
koja, ka tik traki neesot, lai dzertu ūdeni, kamēr ir tēja. 
Laukumā iebrauca motociklists, noslāpēja motoru, visu 
nopētīja, tad steigšus devās projām.
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Pamanīju, ka no pretējā stūra uz mūsu pusi nāk mel-
nās, plandošās drānās tērpusies vecene ar divām alumī-
nija kannām rokās. Pēc gaitas varēja pateikt, ka vecene, 
un arī pēc sažuvušās ādas uz potītēm, sasprēgājušajiem 
papēžiem, sagumušajiem pleciem. Likās, ka saules spilg-
tajā gaismā melnās drānas kvēlo, mirdzēdamas putekļu 
vizmā. Apkārt viss noklusa.

Vecene šķita pretīga, nekā personīga, vienkārši man 
no sirds riebjas apģērbi, ko mēdz valkāt reliģijas dēļ, un 
vēl vairāk derdzas pašas reliģijas, it īpaši tās, kuru seko-
tāji iedomājušies, ka dieviem varētu būt bērni, un šiem 
bērniem patīk, lai viņus vairākas reizes dienā sauktu pa
līgā. Kāpēc gan šiem bērniem un senajiem histēriskajiem 
dzejniekiem, ko dēvē par praviešiem, būtu kāda nozīme 
šodien, viņi sen ir beigti. Varbūt viņi kaut ko zināja un 
saprata par dzeju, bet neko vairāk. Pat skaistās grāmatas 
viņu vietā rakstīja un pārrakstīja citi.

Kad mācījos universitātē, daži no mūsdienu kulta kal-
piem mums pasniedza vēstures lekcijas. Tie bija cietsir-
dīgi un neiejūtīgi sava amata pratēji, kas studentiem 
varēja piedot visu, tikai ne atšķirīgu domāšanu. Vēl vai- 
rāk viņiem riebās, ja kāds viņu sarakstītās grāmatas ne- 
vis pirka, bet nokopēja. Viņiem vispār nekad nekas nepa-
tika. 

– Ar kādu nolūku jūs sarakstījāt šo tekstu? – reiz kāds  
no šiem kulta kalpiem, laikam katoļu priesteris, man 
jautāja, lasīdams eseju, ko biju rakstījis, lai dabūtu sti-
pendiju Spānijas universitātes vasaras skolā. 

– Neuztraucieties, vienīgais manas rakstīšanas nolūks 
ir mantisks, – teicu. – Es vēlos tikt uzņemts pusgada 
rezidencē, neko citu. Tā ir mana vienīgā vēlēšanās. 
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– Bet kāds no tā labums mūsu kultūrai kopumā? – 
viņš jautāja ar dobju bavāriešu akcentu, blenzdams manī 
stingu skatienu.

“Nolādētais stulbenis! Sūdu maiss! Kāds labums kā- 
dam būtu no tā, ka pusgadu taisīšu bildes, ēdīšu, dzeršu 
un mīlēšos ar draudzeni istabā, kas par velti piešķirta 
krāšņā viduslaiku ēkā,” toreiz nodomāju, taču atbildēju 
pieklājīgi. – Nekā laba vai ļauna tur nav, – teicu, nojauz-
dams, ka nekādas rezidences nebūs. Jebkura atbilde būtu 
nederīga, varēja redzēt, ka viņš mani ienīst. Ne tikai 
mani, visu cilvēci, varbūt pat sava iedomu drauga dēlu. 

– Bet ko jūs visvairāk vēlētos? – viņš turpināja mani 
tirdīt, kaut gan jau bija pieņēmis lēmumu pat nerakstīt 
pieteikumu. 

– Visvairāk par visu pasaulē es gribētu paķert zīmuli 
un iecirst to tavā rokā tā, ka tas iedurtos galdā un tu 
apdirstos no sāpēm, lūk, ko es vēlos! – es teicu. Saruna 
beidzās. Vēlāk viņš par notikušo kādam izpļāpāja, visu 
izpušķodams sātaniskā krāšņumā. Tieši tāpēc es kļuvu 
plaši pazīstams šaurās aprindās, mani aicināja rakstīt 
žurnāliem, ļaudis pirka manis uzņemtās aktu un ceļo-
jumu fotogrāfijas, grāmatu tirgošana veicās tā, ka no 
vākiem kūpēja putekļi, un es iepazinos ar angļu buki-
nistu Fišmanu, bet tas bija vēlāk.

Vecene palēnināja gaitu un apstājās. Viņas gaļīgais 
stāvs šobrīd iemiesoja visu, ko tik ļoti ienīdu. Iedomājos, 
ka viņa varētu būt kosmisks sūklis, kas iesūc sevī visu 
planētas drazu, kaut kas pretējs Lielajam Sprādzienam, 
kurā radās viss, kas ir un kā nav, un kopā ar veceni vienā 
rāvienā varētu pazust sliktais.


