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Ardievu skumjas 
Esiet sveicinātas skumjas 
Jūs esat ierakstītas griestu aprisēs 
Jūs esat ierakstītas acīs, kuras mīlu 
Ar jums vēl nabadzība nesākas 
Pat lūpas nabadzīgākās jūs pauž

Ar smaidu
Esiet sveicinātas skumjas 
Viens otru mīlēdami augumi 
Zin mīlas varenību 
Viņas laipnās skavas 
Kā briesmoni bez apveida 
Kam prātā vilšanās 
Kam prātā bezcerība 
Skumju skaistā seja.

P. Eliārs. “Acumirklīgā dzīve”1

1  Atdzejojusi Māra Misiņa.
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PIRMĀ DAĻA

I nodaļa

Skumjas – šajā skaistajā un nopietnajā vārdā es vil-
cinos nosaukt svešādo sajūtu, kas pārņem mani tik 
klusi un neatlaidīgi. Tās ir tik sarežģītas, tik egoistis-
kas jūtas, ka man gandrīz kauns par tām, jo skumjas 
man vienmēr šķitušas godājamas. Es vēl nepazīstu 
skumjas, nē, bet apnicību, nožēlu, retāk sirdsapziņas 
pārmetumus – tos gan. Šodien pār mani nolaižas kaut 
kas satraucošs un maigs kā zīds un atšķir no pārējiem.

Tajā vasarā man bija septiņpadsmit gadu un es 
jutos ļoti laimīga. “Pārējie” bija mans tēvs un Elza – 
viņa mīļākā. Man tūlīt jāpaskaidro šī situācija, kas 
var likties pārprotama. Manam tēvam bija četrdes-
mit gadu, viņš jau piecpadsmit gadus bija atraitnis – 
jauns, dzīvespriecīgs vīrietis ar visām iespējām; un 
pirms diviem gadiem, kad atstāju pansiju, nevarēju 
nepamanīt, ka viņš dzīvojis ar kādu sievieti. Ne tik 
ātri samierinājos ar to, ka viņš mainīja sievietes ik 
pēc pusgada! Bet drīz vien viņa valdzinājums, jaunā, 
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bezrūpīgā dzīve, manas tieksmes pie tā pieradināja. 
Viņš bija vīrietis, kas patika sievietēm, – vieglprātīgs, 
taču darījumos izveicīgs, vienmēr aizrautīgs un ātri 
jutās garlaikots. Man nebija nekāda iemesla nemīlēt 
viņu, jo viņš bija labs pret mani, augstsirdīgs, jautrs 
un sirsnīgi pieķēries man. Es nevaru iedomāties 
draugu, kas varētu mani vēl labāk izklaidēt. Šīs va- 
saras sākumā viņa laipnība bija tik liela, ka viņš man 
jautāja, vai viņa pašreizējās mīļākās Elzas klātbūtne 
mani brīvdienās neapgrūtinās. Varēju viņu tikai iedro-
šināt, jo zināju, ka viņam nepieciešamas sievietes, 
tāpat zināju, ka Elza mūs neapgrūtinātu. Tā bija slaida 
auguma rudmate, pa pusei lutekle, pa pusei vieglas 
uzvedības sieviete, kas pozēja Elizejas lauku studijās 
un apmeklēja bārus. Viņa bija jauka, diezgan vien-
kārša un bez nopietnām pretenzijām. Starp citu, mēs, 
mans tēvs un es, nekam nepievērsām uzmanību, jo 
bijām laimīgi, ka varam aizbraukt. Vidusjūras pie-
krastē tēvs bija noīrējis lielu, baltu, apburošu savrup-
māju, par kādu mēs sapņojām kopš pirmajām siltajām 
jūnija dienām. Tā bija celta uz zemesraga augstu virs 
jūras, priežu mežs to norobežoja no ceļa; kazu iemīta 
taciņa veda lejup uz mazu, zeltainu līci, kur starp rūs-
ganajām klintīm viļņoja jūra.

Pirmās dienas bija lieliskas. Karstuma nomocīti, 
mēs stundām ilgi uzturējāmies pludmalē, pamazām 
mūsu āda ieguva veselīgu, zeltainu nokrāsu, tikai 
Elzai tā kļuva sarkana un lobījās, sagādājot viņai bries
mīgas ciešanas. Mans tēvs izpildīja sarežģītus kāju 
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vingrinājumus, lai pazustu vēderiņš, kas nekādi nesa-
derējās ar viņa donžuāna tieksmēm. Rītausmā es jau 
biju ūdenī, dzestrajā, dzidrajā ūdenī, kurā ieniru, ķe
purojos līdz pagurumam, lai nomazgātu visas ēnas un 
Parīzes putekļus. Es atlaidos smiltīs, ņēmu tās saujā, 
ļāvu slīdēt caur pirkstiem kā dzeltenīgai, maigai strau-
mei; es nodomāju, ka tās aizplūst gluži kā laiks, ka tā 
ir vienkārša doma un ir patīkami, ja cilvēkam ir vien-
kāršas domas. Bija vasara.

Sestajā dienā es pirmoreiz sastapu Sirilu. Viņš 
brauca gar krastu mazā buru laivā, kas apgāzās iepre-
tim mūsu līcītim. Mums abiem smejot, palīdzēju 
viņam savākt lietas, uzzināju, ka viņu sauc Sirils, ka 
viņš ir tieslietu students un pavada brīvdienas kopā ar 
māti kaimiņu vasarnīcā. Viņam bija ļoti brūna, atklāta 
dienvidnieka seja, kurā bija lasāma tāda kā līdzsvaro-
tība, aizbildniecība, kas man patika. Tomēr es vairījos 
no šiem brutālajiem universitātes studentiem, kas bija 
aizņemti vienīgi paši ar sevi, it īpaši ar savu jaunību, 
kurā saskatīja drāmu vai arī aizbildinājumu savai gar-
laicībai. Man nepatika jaunatne. Daudz labāk par jau-
niešiem man patika tēva draugi, četrdesmit gadu veci 
vīrieši, kas runāja galanti un aizkustinoši un izturējās 
pret mani ar tēva un mīļākā maigumu. Bet Sirils man 
patika. Viņš bija liela auguma, brīžiem pat skaists; 
viņam piemita skaistums, kas iedveš uzticību. Pretēji 
tēvam, kurš juta riebumu pret neglītumu – šis apstāk-
lis mums bieži lika apmeklēt aprobežotus ļaudis –, es, 
sastopoties ar cilvēkiem, kurus daba nebija apveltījusi 
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ar fizisku pievilcību, izjutu kaut ko līdzīgu kaunam, 
vainas apziņai; viņu atteikšanās patikt man liekas 
apkaunojoša bezspēcība. Vai tad vēlēšanās patikt nav 
visiem dabiska? Vēl šodien nezinu, vai šī uzvaras kāre 
slēpj dzīves spēka pārbagātību, iekarošanas vēlmi vai 
apslēptu iegribu būt pārliecinātam, noturīgam.

Kad Sirils devās projām, viņš piedāvājās iemā-
cīt mani burāt. Pārrados vakariņās savu domu pār-
ņemta un tikpat kā nepiedalījos sarunās; es tik tikko 
pamanīju tēva satraukumu. Pēc vakariņām mēs, kā 
jau parasti, atlaidāmies atzveltņos uz terases. Debe-
sis bija zvaigznēm nosētas. Es raudzījos zvaigznēs, 
neapzināti vēlēdamās, lai tās jau sāktu krist, šķeļot 
debesis. Bet bija tikai jūlija sākums, tās nekustējās. 
Terases grantī sisināja cikādes. To vajadzēja būt tūk-
stošiem, no mēness gaismas un svelmes noreibu-
šām, lai varētu tik jocīgi dziedāt caurām naktīm. Man 
bija skaidrots, ka tās tikai berzējot savus segspārnus 
vienu pret otru, bet man labāk patika iedomāties, ka 
šī dziesma ir instinktīva, līdzīga tai, kas pārņem kaķus 
martā. Mums bija labi; vienīgi sīkie smilšu graudiņi 
starp blūzi un ķermeni pasargāja mani no aizsnauša-
nās. Tieši tad tēvs ieklepojās un izslējās savā atzveltnī.

– Man jums jāpaziņo, ka ieradīsies ciemiņš, – viņš 
teica.

Izmisumā es aizvēru acis. Mēs bijām pārāk mierī-
gas, tā tas nevarēja turpināties!

– Sakiet ātri, kas! – iesaucās vienmēr izpriecu kārā 
Elza.
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– Anna Larsena, – sacīja tēvs un pievērsās man.
Raudzījos uz viņu pārāk pārsteigta, lai atsauktos.
– Es viņu uzaicināju atbraukt, ja viņa būtu pārāk 

nogurusi, organizējot savu modeļu skates; un viņa... 
viņa brauc.

Tas man nekad nebija ienācis prātā. Anna Larsena 
bija manas nabaga mātes sena draudzene, un viņai 
bija maz kā kopīga ar manu tēvu. Tomēr pirms diviem 
gadiem, kad atstāju pansiju, tēvs, nezinādams, kā ar 
mani apieties, bija aizsūtījis mani pie viņas. Nedēļas 
laikā viņa mani gaumīgi ietērpa un iemācīja, kā uzves-
ties sabiedrībā. Par to es sāku just pret viņu kaislīgu 
apbrīnu, ko viņa veikli novirzīja uz kādu jaunu savu 
aprindu cilvēku. Tātad man vajadzēja viņai pateikties 
par saviem pirmajiem elegantajiem tērpiem un pirmo 
mīlestību, un par to es biju ļoti pateicīga. Četrdes-
mit divu gadu vecumā viņa bija ļoti valdzinoša sie-
viete, sevišķi izsmalcināta, ar skaistu, lepnu, nogu-
rušu un bezkaislīgu seju. Šī vienaldzība bija vienīgā 
īpašība, kuru viņai varēja pārmest. Viņa bija tīkama 
un nepieejama. Viss viņā liecināja par stingru gribu, 
sirdsmieru, kas atbaidīja. Lai gan viņa bija šķīrusies 
un brīva, neviens nezināja, ka viņai būtu kāds mīļā-
kais. Starp citu, mums nebija kopīgu paziņu: viņa 
sagājās ar smalkiem, gudriem, atturīgiem cilvēkiem, 
bet mēs – ar trokšņainiem, alkainiem ļaudīm, no ku
riem mans tēvs vienīgi prasīja, lai tie būtu vai nu 
skaisti, vai neparasti. Es domāju, ka Anna pat maz-
liet nicināja mūs, manu tēvu un mani, par aizraušanos 
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ar izpriecām un niekiem, tāpat kā viņa nicināja jeb-
kuru pārmērību. Mūs vienoja tikai lietišķas pusdie-
nas  – viņa nodarbojās ar modelēšanu, mans tēvs ar 
reklāmu – un vēl mātes piemiņa un manas pūles, jo 
es viņu ļoti apbrīnoju, kaut arī viņa mani mulsināja. 
Visbeidzot, šī pēkšņā ierašanās šķita nevietā, ja iedo-
mājas Elzas klātbūtni un Annas uzskatus audzināša-
nas jautājumos.

Izjautājusi par Annas stāvokli sabiedrībā, Elza de
vās pie miera. Es paliku vienatnē ar tēvu un apsēdos 
uz kāpnēm pie viņa kājām. Viņš noliecās un uzlika 
abas rokas man uz pleciem.

– Kāpēc tu esi tik novājējusi, manu mazulīt? Tu 
izskaties pēc maza, mežonīga kaķēna. Man labāk pa
tiktu, ja man būtu skaista, gaišmataina meita, spēcīgi 
noaugusi, starojošām acīm un...

– Par to nav runa, – es teicu. – Kāpēc tu uzaicināji 
Annu? Un kāpēc viņa piekrita?

– Varbūt lai redzētu tavu veco tēvu. To nekad ne
var zināt.

– Tu neesi tas vīrieša tips, kas spētu interesēt 
Annu, – es teicu. – Viņa ir pārāk gudra, viņa ļoti ciena 
sevi. Bet Elza? Vai tu padomāji par Elzu? Vai vari 
iedomāties Annas un Elzas sarunas? Es ne.

– Par to nebiju padomājis, – viņš atzinās. – Patie-
šām tas ir briesmīgi. Sesil, manu mazulīt, kā būtu, ja 
mēs atgrieztos Parīzē?

Tēvs klusi smējās, glāstīdams man galvu. Pagrie-
zos un raudzījos viņā. Tumšās acis, zem kurām bija 
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savilkušās jocīgas krunciņas, mirdzēja, mute bija maz-
liet saviebta. Tēvs izskatījās pēc fauna. Es sāku smie-
ties kopā ar tēvu kā vienmēr, kad viņš pats sev visu 
sarežģīja.

– Veco zēn, – viņš sacīja, – ko es darītu bez tevis?
Un tēva balss tonis bija tik pārliecinošs, tik maigs, 

ka es sapratu – tad viņš būtu nelaimīgs. Līdz vēlai nak-
tij mēs runājām par mīlestību, par tās sarežģījumiem. 
Tēvs uzskatīja, ka tie ir izdomāti. Viņš stūrgalvīgi 
noliedza nopietnības, uzticības un pienākuma jēdzie-
nus. Viņš man skaidroja, ka tie ir patvaļīgi, lieki. Ja to 
būtu teicis kāds cits, tas mani aizskartu. Bet es zināju, 
ka šajā gadījumā viņam tas neizslēdz nedz maiguma, 
nedz padevības jūtas, kas viņu pārņēma vieglāk, nekā 
viņš to vēlējās, viņš tās uzskatīja par pārejošām. Šis 
uzskats par mīlestību man likās valdzinošs: īslaicīgas 
aizraušanās, vētrainas un pārejošas. Es nebiju tajā 
vecumā, kad valdzina uzticība. Mīlestību es pazinu 
pavisam maz: satikšanās, skūpsti, apnikums.
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