
Lūk, grāmata, kuru sarakstījis godalgots autors: tai piemīt 
dāsnas sirds plašums, un tā rada prieku. Romāns “Putnu pilsēta 
mākoņos”, līdzīgi Pulicera balvu ieguvušajam Dora romānam 
“Mums neredzamā gaisma”, ir kā malks svaiga gaisa un vien­
laikus arī dāvana mums – lasītājiem.

The Guardian

Plašs un ambiciozs, un izdomas bagāts... Rakstniekam 
Entonijam Doram piemīt reta spēja apvienot universālo un 
specifisko. Viņa stāsti – vienlaikus intīmi un bezgalīgi plaši – 
apžilbina ar savu vērienu. Neko līdzīgu romānam “Putnu pilsēta 
mākoņos” jūs vēl nebūsiet lasījuši!

San Francisco Chronicle

Otras tādas grāmatas kā “Putnu pilsēta mākoņos” nav. Tās 
stāsts apbur un pārņem savā varā, tēli un laika periodi savijas 
vienā emocionālā veselumā, aicinot sākt lasīt atkal no sākuma, 
tiklīdz aizšķirta pēdējā lappuse.

Forbes

Entonija Dora proza ir kā buramvārdi, viņa radītā pasaule – 
reizē izaicinoša un trausla. Tā ir virtuoza meditācija par grāmatu 
alķīmiju. Gaidot burvju trikus, iegūsiet izsmalcinātu stāstījumu.

Star Tribune

Romāns “Putnu pilsēta mākoņos” ir ievērojams sasniegums, 
tas rada lasīšanas prieku. Nopietnas grāmatas reti spēj radīt 
šādas emocijas. Mūsdienu pasaulē, kurā daba un stāsti kļūst 
svarīgāki nekā jebkad iepriekš, šāda smalka grāmata vienlaikus 
izglīto, sniedz mierinājumu un iedvesmo.

The Times
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Korvedis: Kā gan mēs šo pilsētu nosauksim?
Euelpids: Varbūt dot tai lepno Lakedaimonas nosau­

kumu, nodēvēt to par Spartu?
Peisetairs: Spertu? Kam ko spertu? Lai es savu pil­

sētu tā sauktu? Nu nē. Bijušas man linu lentes 
cisu maisu turēt, pat savu gultu es tā nenosauktu.

Korvedis: Tad kādu vārdu mēs tai dosim?
Euelpids: Vajag, lai ir tāds gaisīgs, ar mūsu padebe­

šiem saistīts, aumež liels un tilpīgs…
Peisetairs: Gribi “Kukūmākonija”?

Aristofans “Putni”, 414. g. p. m. ē.



PROLOGS

MANAI VISUMĪĻAJAI BRĀĻAMEITAI CERĪBĀ,  

KA AR ŠO TU GŪSI VESELĪBU  

UN GAISMU





“ARGO”

65. MISIJAS GADS

307. DIENA HERMOTELPĀ NR. 1
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Konstance

Četrpadsmit gadus veca meitene sakrustotām kājām sēž apaļā 
hermotelpā uz grīdas. Zeķes viņai vienos caurumos, galvu kā 

nimbs ieskauj cirtu ērkulis. Tā ir Konstance.
Viņai aiz muguras caurspīdīgā cilindrā, kas ir piecus met­

rus augsts un sniedzas līdz griestiem, karājas ierīce, kuru veido 
triljoniem zelta pavedienu, ne resnāku par cilvēka matu. Katrs 
pavediens vijas ap tūkstošiem tādu pašu, un šie pinumi ir neap­
tverami sarežģīti. Laiku pa laikam kaut kur ietaises garumā kāds 
kūlis izgaismojas un sāk pulsēt: drīz šeit, drīz tur. Tā ir Sibila.

Vēl šajā telpā atrodas šaura piepūšama gulta, biotualete ar 
pārstrādes funkciju, ēdiena printeris, vienpadsmit maisi, kuros 
ir ēdiena pulveris “Sāts”, un daudzvirzienu tredbāns autoriepas 
lielumā un formā; to dēvē par soļmēru. Gaismu dod diožu aplis 
griestos, izeja nekur nav saskatāma.

Uz grīdas, izkārtotas krustu šķērsu rindās, ir gandrīz simt 
strēmeļu, kuras Konstance noplēsusi no tukšiem “Sāta” maisiem 
un aprakstījusi ar paštaisītu tinti. Uz dažām vārdi rindojas blīvi 
un biezi, uz citām vietu atradis viens vienīgs vārds. Ir, piemē­
ram, tāda, uz kuras uzzīmēti divdesmit četri sengrieķu alfabēta 
burti. Uz citas rakstīts: 

Tūkstošgadē, kas beidzās ar 1453. gadu, Konstantinopole 
tika aplenkta divdesmit trīs reizes, taču nevienam 
karaspēkam neizdevās iekļūt mūru apjoztajā pilsētā.
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Meitene pieliecas un paceļ trīs strēmeles no mozaīkas, kas 
plešas viņas priekšā. Ietaise viņai aizmugurē mirgo.

Ir vēls, Konstance, un tu visu dienu neesi ēdusi.
– Man negribas ēst.
Varbūt risoto? Vai ceptu jērgaļu ar kartupeļu biezeni? Ir 

daudz kombināciju, kuras tu vēl neesi izmēģinājusi.
– Nē, paldies, Sibila. – Meitene skatās uz pirmo strēmeli un 

lasa:

Zudušais grieķu prozas teksts “Putnu pilsēta mākoņos”, 
autors Antonijs Diogens, stāsta par gana ceļojumu uz 
izdomātu pilsētu debesīs un, domājams, tika sarakstīts 
aptuveni m. ē. 1. gadsimta beigās.

Viņa izlasa otru:

No 9. gadsimtā Bizantijā tapuša grāmatas kopsavilkuma 
zināms, ka tai bija īss prologs, kurā Diogens uzrunāja grūti 
slimojošo brāļameitu, apgalvodams, ka turpinājumā lasāmais 
komiskais stāsts nav viņa paša izgudrojums: viņš to atradis 
kādās kapenēs senajā Tiras pilsētā.

No trešās strēmeles viņa nolasa:

Virs kapeņu ieejas, Diogens rakstīja savai brāļameitai, 
bija iecirsts: Etons: nodzīvoja 80 gadus kā cilvēks, 1 gadu 
kā ēzelis, 1 gadu kā labraks, 1 gadu kā vārna. Kapeņu 
kambarī viņš esot atklājis koka šķirstu, uz kura bijis rakstīts: 
Svešiniek, lai tu būtu kas būdams, atver, un uzzināsi 
brīnumus. Šķirstu atvēris, viņš atradis divdesmit četras 
cipreškoka plāksnes, kurās bija iegravēts stāsts par Etonu.

Konstance aizver acis, redz rakstnieku nokāpjam kapeņu 
tumsā. Redz viņu lāpas gaismā pētām savādo šķirstu. Diodes 
griestos kļūst blāvākas, sienas no baltām kļūst liegi dzeltenas kā 
dzintars, un Sibila saka: Konstance, drīz būs NeGaisma.



Meitene piesardzīgi iziet starp strēmelēm un izvelk no 
pagultes gandrīz saplēstu tukšu maisu. Ar zobiem un pirkstiem 
noplēš taisnstūrveida strēmeli. Ieber mērkaroti “Sāta” ēdiena 
printerī, nospiež pogas, un aparāts iztecina traukā divas ēdam­
karotes tumša šķidruma. Tad viņa paņem polietilēna caurulīti, 
kurai ir nosmailinājusi galu, iemērc paštaisīto rakstāmspalvu 
paštaisītajā tintē, noliecas pār neaprakstīto strēmeli un uzzīmē 
mākoni.

Iemērc vēlreiz.
Virs mākoņa viņa uzzīmē pilsētas torņus, pēc tam mazmazī­

tiņus putnus lidināmies ap dzeguļiem. Istabā kļūst vēl tumšāks. 
Sibila mirgo. Konstance, es stingri pieprasu, lai tu paēd.

– Man negribas ēst, Sibila, paldies.
Viņa paņem strēmeli, uz kuras ir datums – 2020. gada 20. feb­

ruāris –, un noliek blakus citai, uz kuras rakstīts: A foliants. Pa 
kreisi no tās viņa noliek uzzīmēto mākoņu pilsētu. Vienu elpas 
vilcienu ilgi dziestošajā gaismā gandrīz izskatās, ka strēmeles 
planē pirksta tiesu virs grīdas un zvīļo.

Konstance pietupstas. Viņa jau gandrīz gadu nav izgājusi no 
šīs telpas.





VIENS

SVEŠINIEK, LAI TU BŪTU KAS BŪDAMS,  

ATVER, UN UZZINĀSI BRĪNUMUS



Antonijs Diogens, “Putnu pilsēta mākoņos”,  A foliants

Diogena kodeksa plāksnīšu izmērs ir 30 × 22 cm. Atradnē bija tikai 
24 folianti, kam šeit piešķirta numerācija no A līdz Ω. Plāksnītes ir 
ķirmju sagrauztas, gravējumu daudzviet izdzēsis pelējums. Visas 
plāksnītes ir vairāk vai mazāk bojātas. Rokraksts kārtīgs un sasvēries 
uz kreiso pusi. No Zīno Ninisa 2020. gada tulkojuma.

... cik ilgi šīs plāksnītes tai lādē pelējušas, gaidot lasītāja acis?  
Kaut esmu drošs, mīļā brāļameit, ka apšaubīsi to stāstīto neticamo 
notikumu patiesīgumu, tās pārrakstot, neizlaidīšu ne vārda. Kas zina, 
varbūt sendienās cilvēki tik tiešām staigāja pa zemes virsu zvēru 
veidolā un debesīs pa vidu starp cilvēku un dievu valstībām peldēja 
putnu pilsēta. Vai varbūt šis gans, kā jau visi neprāši, savu patiesību 
izdomāja pats un tāpēc viņam tā bija patiesa. Bet tagad ķersimies pie 
viņa stāsta un par to, vai viņš bija pie pilna prāta, spriedīsim paši.



LEIKPORTAS PILSĒTAS  

BIBLIOTĒKA

2020. GADA 20. FEBRUĀRIS

PLKST. 16.30
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Zīno

Sniegputenī, kas ir biezs kā teātra priekškars, viņš pavada pie­
cus piektklasniekus no pamatskolas uz bibliotēku. Viņam ir 

pāri astoņdesmit un brezenta vējjaka, kaklasaite ar multeņu 
pingvīniem uz slidām un zābakiem auklu vietā lipekļi. Prieks 
viņā visu dienu ir tikai audzis un audzis, un tagad, februāra 
ceturtdienā, kad ir puspieci pievakarē un pa priekšu skrien 
bērni – Alekss Hess, kuram galvā ir papjēmašē ēzeļgalva, Rei­
čela Vilsona ar plastmasas lāpu, Natalī Ernandesa, kas atspē­
rusies stiepj pārnēsājamu skandu, – viņam ir sajūta, ka lielais 
prieka balons krūtīs nogāzīs viņu no kājām.

Ietve ved viņus garām policijas iecirknim, Parku pārvaldei, 
nekustamo īpašumu aģentūrai “Ēdenes vārti”. Leikportas pilsē­
tas bibliotēka Ezera un Parka ielu krustojumā ir pirms pusotra 
gadsimta uzcelta piparkūku namiņam līdzīga divstāvu ēka ar 
augstu ģēveli; pēc Pirmā pasaules kara tā tika uzdāvināta pilsē­
tai. Skurstenis ir sašķiebies, notekrenes ielīkušas, plaisas trijos 
no četriem ielas puses logiem sastiprinātas ar platām brūnām 
līmlentēm. Ap sprīdi bieza sniega kārta jau izveidojusies uz 
kadiķiem gar priekšdārza celiņu, un uz grāmatu atdošanas kas­
tes nama stūrī; kaste ir nokrāsota tā, lai atgādinātu pūci.

Bērni traucas pa celiņu, palēkdamies uzjož lievenī un dod 
pieci bērnu bibliotekāram Šarīfam, kurš iznācis pretī, lai palī­
dzētu Zīno tikt augšā pa kāpnēm. Šarīfam ausīs ir laimzaļu aus­
tiņu bumbulīši un roku spalviņās zaigo dekorāciju vizuļi. Uz 
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viņa tēkrekla rakstīts: MAN PATĪK BIEZAS GRĀMATAS, UN 
ES NEPROTU MELOT.

Iegājis pa durvīm, Zīno notīra aizsvīdušās brilles. Bibliote­
kāra lete ir aplīmēta ar krāsaina kartona sirdīm; pie sienas virs 
letes ir izšuvums rāmītī. Tajā krustdūrienā rakstīts: Šeit ir atbil-
des uz jautājumiem. 

Visos trijos monitoros uz datorgalda sinhroni virpuļo ekrāna 
saudzēšanas režīma spirāles. Starp klausāmgrāmatu plauktu un 
diviem nedaudz noplukušiem atzveltņiem stāv divdesmit piecu 
litru atkritumu tvertne, kurā pil ūdens, kas caur griestu plāk­
snēm tek no otrā stāva radiatora.

Plik. Plak. Plik.
Bērni aizjoņo uz otro stāvu, kur atrodas bērnu nodaļa. No 

viņiem uz visām pusēm šķīst sniegs, un Zīno sasmaidās ar 
Šarīfu; abi klausās, kā soļu būkšķoņa tiek līdz kāpņu augšgalam 
un apklust.

– Vāu! – atskan Olīvijas Ottas balss.
– Dudi-dallā! – Tā ir Kristofera Dī balss.
Šarīfs saņem Zīno aiz elkoņa, un viņi kāpj augšup. Ieeju 

otrajā stāvā aizšķērso ar zelta krāsu nopūsta saplākšņa siena, 
tās vidū ir durtiņu arka, virs kuras Zīno uzrakstījis: 

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Piektklasnieku bariņš stāv pie zelta sienas, uz viņu jakām un 
mugursomām kūst sniegs. Visi skatās uz Zīno, un Zīno gaida arī 
savu elpu nokļūstam līdz otrajam stāvam.

– Vai visi atceras, ko tas nozīmē?
– Nu bet protams, – atsaucas Reičela.
– Kā tad jūs domājāt? – piebilst Kristofers.
Natalī pastiepjas uz pirkstgaliem un ar pirkstu velk līdzi 

katram vārdam. – Svešiniek, lai tu būtu kas būdams, atver, un 
uzzināsi brīnumus.
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– Tu, zemīt, atveries! – Alekss, kuram ēzeļgalva tagad ir 
padusē, iesaucas. – Mēs tā kā ieiesim grāmatā iekšā!

 Šarīfs izslēdz kāpnēs gaismu, un bērni saspiežas ap dur­
tiņām sarkanā blāzmā, kas nāk no zīmes IZEJA. – Gatavi? – 
uzsauc Zīno, un saplākšņa sienas otrā pusē atskan bibliotēkas 
direktores Merienas atbilde: – Gatavi!

Piektklasnieki zosu gājienā ieiet pa durtiņām, aiz kurām 
atrodas bērnu nodaļa. Plaukti, galdi un sēžammaisi, ar kuriem 
tā citkārt ir pilna, šodien sastumti pie sienām, un to vietā stāv 
trīsdesmit saliekami krēsli. Virs krēsliem, diedziņos piesieti 
pie sijām, karājas vairāki desmiti vizuļiem nokaisītu kartona 
mākoņu. Krēslu priekšā atrodas skatuvīte, un aiz skatuves, uz 
audekla, kas nosedz visu sienu, Meriena ir uzgleznojusi pilsētu 
mākoņos.

Puduros slejas simtiem lodziņu saraibināti, karodziņiem 
vainagoti zelta torņi. Ap to smailēm virpuļo putnu bari – 
mazas brūnas stērstes un lieli sudraboti ērgļi, putni ar garām, 
izliektām astēm un putni ar gariem, izliektiem knābjiem, šīs 
pasaules putni un iztēles putni. Meriena ir izslēgusi lampas pie 
griestiem, deg tikai karaokes prožektors uz statīva, un tā starā 
mākoņi zvīļo, putnu bari viz un torņi šķiet izgaismoti no iekš­
puses.

– Tas ir... – iesāk Olīvija.
– ... labāk nekā es... – pārķer Kristofers.
– Putnu pilsēta mākoņos, – nočukst Reičela.
Natalī noliek uz grīdas skandu, Alekss vienā lēcienā ir uz 

skatuves, un Meriena uzsauc: – Uzmanīgi, varbūt krāsa šur tur 
vēl nav nožuvusi!

Zīno piesardzīgi apsēžas uz krēsla pirmajā rindā. Pietiek 
samirkšķināt acis, lai plakstu iekšpusē novirmotu atmiņas: tēvs 
nobumsījas kupenā; bibliotekāre atver kataloga skapja atvilkt­
nīti; vīrietis ieslodzīto nometnē ar zariņu ievelk putekļos grieķu 
burtus.



Šarīfs ieved bērnus aizkulisēs, kuras viņš ierīkojis aiz trim 
grāmatplauktiem. Tur ir kaudžu kaudzēm rekvizītu un tērpu. 
Olīvija uzstīvē galvā lateksa cepurīti, lai izskatītos plikpauraina, 
Kristofers izvelk skatuves vidū mikroviļņu krāsns kasti, kas 
nokrāsota tā, lai atgādinātu marmora sarkofāgu, Alekss pastiep­
jas un pieskaras uzgleznotās pilsētas tornim, Natalī izņem no 
mugursomas laptopu.

Iedūcas Merienas telefons. – Picas gatavas, – viņa iečukst 
Zīno dzirdīgajā ausī. – Aiziešu paņemt un vienā stiepienā būšu 
atpakaļ.

– Mister Ninis? – Zīno pa plecu plikšķina Reičela. Viņas 
rudie mati ir sapīti bizītēs, sniegs uz pleciem izkusis un pār­
vērties lāsītēs, acis ir platas un spožas. – To visu uztaisījāt jūs? 
Mums par prieku?
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Sīmors

Kvartāla attālumā no bibliotēkas pussprīdi dziļa sniega ieskautā 
Grand Am pontiakā snauž septiņpadsmit gadus vecs pelēk­

acis, vārdā Sīmors Stulmens. Mugursoma ir tumši zaļa liel­
izmēra JanSport, tajā atrodas divi Presto zīmola spiediena katli, 
un katrā no tiem ir jumta naglas, lodīšu gultņi, deglis un pus­
kilograms brizantas sprāgstvielas ar nosaukumu “Maisījums B”. 
No katlu vēderiem divstiepļu vadi stiepjas uz vākiem, tur tie 
pievienoti pie mobilā telefona shēmas plates. 

Sīmoram sapnī rādās, ka viņš starp kokiem iet uz baltu telšu 
pudura pusi, taču pietiek viņam paspert soli, lai taka uzreiz 
samestos līkumā; teltis nozūd tālumā, un viņu spiež pie zemes 
drausmīgs apjukums. Viņš salēkdamies pamostas.

Auto pulkstenis rāda 16.42. Cik ilgi viņš nogulējis? Piecpa­
dsmit minūtes. Ne vairāk kā divdesmit. Stulbums. Neuzmanība. 
Mašīnā viņš sēž jau vismaz četras stundas, kāju pirksti ir notir­
puši, viņam vajag čurāt.

Viņš ar piedurkni notīra aprasojumu, kas izveidojies vējstikla 
iekšpusē. Riskē vienu reizi pārlaist pāri slotiņas, un tās noslauka 
no stikla sniega blāķi. Pie bibliotēkas nav noparkota neviena 
mašīna. Uz ietves nav neviena gājēja. Grantētajā stāvlaukumā 
ēkas rietumu pusē ir tikai viens auto – bibliotekāres Merienas 
subaru ar sniega kupri.

16.43.
Līdz vakaram – piecpadsmit centimetri, saka radio, nakts 

laikā – trīsdesmit līdz trīsdesmit pieci.
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Viens, divi, trīs, četri – ieelpa; viens, divi, trīs, četri – aiz­
turēt; viens, divi, trīs, četri – izelpa. Atsaukt atmiņā to, kas tev 
zināms. Pūces acij ir trīs plakstiņi. Pūču acāboli nav lodveida, 
bet atgādina pagarinātus cilindrus. Pūču bars ir pūču parla­
ments.

Vajag tikai nevērīgi ieiet iekšā, noslēpt mugursomu biblio­
tēkas dienvidaustrumu stūrī, pēc iespējas tuvāk “Ēdenes vārtu” 
ēkai, un iziet ārā pa durvīm. Braukt ziemeļu virzienā, nogaidīt 
līdz sešiem, kad bibliotēku slēdz, piezvanīt uz abiem numuriem. 
Noklausīties piecus pīkstienus.

Bum.
Vienkāršāk par vienkāršu.
Pulksten 16.51 no bibliotēkas iznāk sieviete ķiršsarkanā zie­

mas jakā. Viņa uzliek kapuci un sāk stumdīt sniega lāpstu pa 
celiņu. Meriena.

Sīmors izslēdz automašīnas radio un nošļūc zemāk sēdeklī. 
Kādās atmiņās viņam ir septiņi vai astoņi gadi, viņš stāv popu­
lārzinātniskās literatūras nodaļā kaut kur pie 598. numuriem, 
un Meriena no augšējā plaukta izņem pūču noteicēju. Viņas 
vaigi ir mūsiņu viesulis, viņa smaržo pēc kanēļa košļenēm un 
apsēžas blakus uz grozāma ķebļa. Lappusēs, kuras viņa uzšķir, ir 
pūces, kas stāv pie dobumiem, pūces, kas tup uz zariem, pūces, 
kas laižas pār laukiem.

Viņš aizgainī atmiņas. Kā saka Laidnis? Karotājs, ar sirdi un 
dvēseli dodamies kaujā, neizjūt vainas apziņu, bailes un nožēlu. 
Karotājs, ar sirdi un dvēseli dodamies kaujā, kļūst līdzīgs pār-
cilvēkam.

Meriena piestumj sniega lāpstu pie ratiņkrēslu rampas, 
pakaisa sāli, aiziet pa Parka ielu un nozūd sniegā. 

16.54.
Sīmors visu pēcpusdienu gaidīja brīdi, kad bibliotēkā neviena 

nebūs, un nu tas ir pienācis. Viņš atvelk mugursomas rāvējslē­
dzēju, ieslēdz pie spiediena katlu vākiem ar līmlenti piestiprinātos 



telefonus, noņem aususargus un aiztaisa ciet mugursomu. Vēj­
jakas labajā kabatā ir pusautomātiskā Beretta 92, ko viņš atradis 
vectēvoča pūnē. Kreisajā – mobilais telefons, kuram aizmugurē 
uzrakstīti trīs numuri.

Ieiet iekšā, noslēpt mugursomu, iznākt ārā. Braukt ziemeļu 
virzienā, nogaidīt līdz bibliotēkas slēgšanai, piezvanīt uz diviem 
pirmajiem numuriem. Noklausīties piecus pīkstienus. Bum.

16.55.
Krustojumam cauri izstumjas šķūre ar ieslēgtiem brīdinā­

juma lukturiem. Garām pabrauc pelēks pikaps, uz durvīm rak­
stīts “Kinga celtniecība”. Bibliotēkas pirmā stāva logā spīd zīme 
ATVĒRTS. Meriena droši vien izskrējusi darīšanās; visticamāk, 
drīz būs atpakaļ.

Kusties. Kāp ārā no mašīnas.
16.56.
Uz vējstikla, tikko dzirdami nopakšķot, krīt sniega kristāli, 

taču viņam ir sajūta, ka šī pakšķēšana ieurbjas līdz pat dzerokļu 
saknēm. Pak-pak-pak-pak-pak-pak-pak-pak-pak. Pūces acij ir 
trīs plakstiņi. Pūču acāboli nav lodveida, bet atgādina pagari­
nātus cilindrus. Pūču bars ir pūču parlaments.

 Sīmors uzspiež uz ausīm aususargus. Uzvelk kapuci līdz 
acīm. Uzliek roku uz durvju roktura.

16.57.
Karotājs, ar sirdi un dvēseli dodamies kaujā, kļūst līdzīgs 

pārcilvēkam.
Viņš izkāpj no mašīnas.
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Zīno

Kristofers izkārto uz skatuves polistirēna kapakmeņus un 
pagriež par sarkofāgu pārtapušo mikroviļņu krāsns kasti tā, 

lai skatītāji varētu izlasīt epitāfiju: Etons: nodzīvoja 80 gadus kā 
cilvēks, 1 gadu kā ēzelis, 1 gadu kā labraks, 1 gadu kā vārna. 
Reičela paņem savu plastmasas lāpu, Olīvija iznāk gar grā­
matplauktu ar lauru vainagu virs lateksa cepurītes, un Alekss 
iesmejas.

Zīno vienu reizi sasit plaukstas. – Ģenerālmēģinājums ir 
mēģinājums, kurā mēs tēlojam, ka viss notiek pa īstam, atcera­
ties? Šovakar var gadīties visādi – varbūt tava vecmāmiņa ska­
tītāju zālē nošķaudīsies vai kāda mazais brālītis ieraudāsies, vai 
kāds no jums aizmirsīs tekstu –, taču mūsu uzdevums ir saturēt 
izrādi kopā lai tur vai kas. Ir tā?

– Ir, mister Ninis.
– Visi vietās, lūdzu. Natalī, mūziku!
Natalī pabaksta laptopu, un viņas skanda sāk spēlēt spo­

kainu ērģeļfūgu. Ērģelēm fonā čīkst vārti, ķērc vārnas, ūjina 
pūces. Kristofers no vienas skatuves malas līdz otrai izritina vai­
rākus metrus balta atlasa auduma un notupstas tam galā; Natalī 
notupstas otrā galā, un viņi plivina audumu augšup lejup.

Skatuves vidū izsoļo Reičela gumijas zābakiem kājās. – Tumšs 
un miglains ir vakars Tiras salas ķēniņvalstī... – viņa palūr lejup 
savā tekstā, tad no jauna paceļ galvu, – ... un rakstnieks Antonijs 
Diogens iet mājās no arhīva. Lūk, tur jau viņš nāk, noguris un 



bažīgs, raizēdamies par savu mirstošo brāļameitu, taču pagai­
diet mirkli, tūlīt es viņam parādīšu, ko nupat atklāju starp kap­
akmeņiem. Tas ir kaut kas ļoti savāds! – Atlass plīvo, ērģeles 
spēlē, Reičelas lāpa mirguļo, un gaismas lokā lieliem soļiem 
ienāk Olīvija.
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Sīmors

Skropstās ieķeras sniega kristāli, un viņš mirkšķina acis, lai 
tos nokratītu. Mugursoma viņam pār plecu ir klintsbluķis, 

kontinents. Kad viņš iet garām grāmatu nodošanas kastei, uzzī­
mētās pūces lielās, dzeltenās acis šķiet sekojam līdzi.

Kapuce pār pieri, aususargi uz ausīm. Sīmors kāpj pa pie­
ciem granīta pakāpieniem, kuri ved uz bibliotēkas durvīm. Pie 
durvju stikla no iekšpuses pielīmēta papīra lapa, uz kuras bērna 
rokrakstā vēstīts:

RĪTVAKAR
VIENA VIENĪGA IZRĀDE

PUTNU PILSĒTA MĀKOŅOS

Aiz bibliotekāra letes neviena nav, pie šaha galdiņa neviena 
nav. Neviena nav pie datorgalda, neviens nešķirsta žurnālus. 
Laikam puteņa dēļ visi sēž mājās.

Virs letes ir rāmītis ar izšuvumu, kurā krustdūrienā rakstīts: 
Šeit ir atbildes uz jautājumiem. Pulkstenis rāda vienu minūti pāri 
pieciem. Monitoru ekrānos spirāles urbjas dziļāk un vēl dziļāk.

Sīmors aiziet līdz dienvidaustrumu stūrim un notupstas 
ejā starp valodu un valodniecības sekciju. Viņš izņem no apak­
šējā plaukta “Vieglo ceļu uz angļu valodu”, “501 angļu darbī­
bas vārdu” un “Pirmos soļus holandiešu valodā”, sāniski iestumj 
mugursomu putekļainajā tukšumā aiz sējumu rindas un noliek 
izņemtās grāmatas atpakaļ.



Ceļoties kājās, gar acīm nožvīgo mēļas švīkas. Sirds būkšķ 
ausīs, ceļi trīc, urīnpūslis smeldz, viņš nejūt savas pēdas un ir 
piebradājis visu eju ar sniegainām botām. Bet savu darāmo viņš 
ir izdarījis.

Tagad nevērīgi izsoļot ārā. 
Stūrējot atpakaļ cauri “Populārzinātniskajai literatūrai”, 

pamats zem kājām šķiet slejamies stāvus. Botas ir smagas kā 
svins, muskuļi neklausa. Garām kūleņo nosaukumi: “Zudušās 
valodas”, “Pasaules impērijas”, “7 posmi bilingvāla bērna audzi­
nāšanā”; viņš kaut kā tiek garām “Sociālajām zinātnēm”, “Reliģi­
jai”, vārdnīcām; jau pastiepj roku, tūlīt atvērs ārdurvis – bet kāds 
uzplikšķina viņam pa plecu.

Nē! Neapstāties! Neatskatīties!
Taču viņš nepaklausa. Pie bibliotekāra letes stāv tievs vīrietis 

ar zaļiem austiņu bumbuļiem ausīs. Viņa uzacis ir biezi melni 
vīkšķi, acis ziņkārīgas, un uz tēkrekla redzamās daļas rakstīts: 
MAN PATĪK BIEZAS. Rokās viņš tur Sīmora mugursomu.

Vīrietis kaut ko saka, bet aususargu dēļ izklausās, ka viņš 
stāv vismaz trīssimt metru attālumā, un Sīmora sirds ir papīra 
lapa, kas samurdzās, atmurdzās un no jauna samurdzās. Šeit tai 
mugursomai nav jābūt. Mugursomai jāstāv noslēptai dienvid­
austrumu stūrī, pēc iespējas tuvāk “Ēdenes vārtiem”.

Vīrietis zem biezajām uzacīm palūkojas lejup, mugursomā, 
galvenajā nodalījumā, kura rāvējslēdzējs daļēji atvilcies vaļā. 
Kad viņš atkal paskatās uz Sīmoru, uzacis ir sarauktas.

Sīmora redzeslokā parādās tūkstoš mazītiņu melnu cau­
rumu. Dziļi ausīs sākas skaļa šalkoņa. Viņš iebāž labo roku vēj­
jakas labajā kabatā, un viņa pirksts uztausta pistoles mēlīti.
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Zīno

Reičela, tēlodama lielu piepūli, noceļ sarkofāga vāku. Olīvija 
pieliecas pie kartona kapenēm un izņem ar dzijas pavedienu 

apsietu kārbu.
– Šķirstiņš? – jautā Reičela.
– Uz vāka ir uzraksts!
– Kāds?
– Tur rakstīts: Svešiniek, lai tu būtu kas būdams, atver, un 

uzzināsi brīnumus. 
– Ak, gudro Diogen, – saka Reičela, – iztēlojies, cik gadu 

šķirsts glabājies šajās kapenēs! Cik gadsimtu tas izturējis! 
Zemestrīces, plūdus, ugunsgrēkus, dzīvo un mirušo paaudzes! 
Un tagad tu turi to savās rokās!

Kristoferam un Natalī jau nogurušas rokas, taču atlasa 
migla joprojām plīvo, ērģeļmūzika skan, sniegs triecas logos, 
un boilers pagrabstāvā sten kā krastā izmests valis. Reičela ska­
tās uz Olīviju, un Olīvija attin dziju. No kārbas viņa izņem vecu 
enciklopēdiju, ko Šarīfs atrada pagrabstāvā un nopūta ar zelta 
krāsu.

– Grāmata!
Viņa tēlo, ka nopūš no grāmatas putekļus, un Zīno pirmajā 

rindā pasmaida.
– Un vai šī grāmata izskaidro, – vaicā Reičela, – kā iespē­

jams astoņdesmit gadus būt cilvēkam, vienu gadu – ēzelim, vēl 
gadu – labrakam un trešo gadu – vārnai?
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– Nāc, izlasīsim! – Olīvija atšķir enciklopēdiju un noliek uz 
lasāmpults, kas atrodas skatuves dziļumā. Natalī un Kristofers 
nomet atlasa gabalu, Reičela novāc kapakmeņus, Olīvija novāc 
sarkofāgu, un skatuves vidū iznāk Alekss Hess, metru četrdes­
mit garš, zeltainie mati kā lauvas krēpes; rokā viņam ir gana 
vēzda, virs sporta bikšelēm – smilškrāsas peldmētelis.

Zīno pirmajā rindā paliecas uz priekšu. Sāpošā gūža, džink­
stoņa kreisajā ausī, astoņdesmit seši gadi, kurus viņš nodzīvojis 
uz šīs zemes, gandrīz bezgalīgais skaits lēmumu, kas atveduši 
viņu līdz šim brīdim, – tas viss pagaist. Alekss viens pats stāv 
karaokes prožektora starā un lūkojas pāri tukšo krēslu rindām 
tā, it kā viņa skatiens tvertu nevis noplukušas Aidaho mazpilsē­
tas bibliotēciņas otro stāvu, bet zaļos pakalnus, kas ieskauj seno 
Tiras ķēniņvalsti.

– Es, – viņš saka savā augstajā, liegajā balsī, – esmu Etons, 
vienkāršs Arkādijas gans, un stāsts, ko nu jums pastāstīšu, ir 
tik jocīgs, tik neticams, ka jūs nenoticēsiet nevienam pašam 
vārdam, tomēr tā ir patiesība. Jo es – tas, kuru saukāja par pīļ­
prātiņu un bemburi, jā, es, neapķērīgais ēzeļgalva, dumiķis 
Etons, – reiz aizceļoju līdz pašam pasaules galam un vēl tālāk, 
nonācu tur, kur mākoņos zaigoja Putnu pilsētas vārti, kur nevie­
nam nekā netrūkst, un grāmata, kurā bija ietverta visa pasaules 
gudrība...

Pirmajā stāvā kaut kas noblīkšķ, un Zīno tas ļoti izklausās 
pēc šāviena. Reičelai no rokām izkrīt kapakmens, Olīvija sarau­
jas, Kristofers sakņūp.

Skan mūzika, virs viņu galvām griežas mākoņi, Natalī roka 
nenolaižas pār laptopa klaviatūru, visā stāvā atbalsojas vēl viens 
blīkšķis, un bailes līdzīgi garam, melnam pirkstam pastiepjas no 
kāpņu augšgala un pieskaras Zīno.

 Alekss prožektora gaismā iekož lūpā un aši paskatās uz 
Zīno. Viens sirdspuksts. Divi. Visādi var gadīties: tava vecmā­
miņa nošķaudīsies. Kāda mazais brālītis ieraudāsies. Kāds no 



jums aizmirsīs tekstu. Mūsu uzdevums ir saturēt izrādi kopā lai 
tur vai kas. 

– Taču sāksim ar to, – Alekss atkal ir pievērsis skatienu 
tukšumam virs krēslu rindām, – ka es sākšu no sākuma. – Un 
Natalī nomaina mūziku, un Kristofers nomaina gaismu no bal­
tas uz zaļu, un Reičela iznāk uz skatuves ar trim kartona aitām 
rokās.


