
“... man šķiet, ka nevar mest pār vienu kārti ar industriālu 
vērienu īstenota genocīda noliegšanu un, piemēram, kāda vārda 
lietošanu pārnestā nozīmē, kaut arī šim vārdam citā valstī dzī-
vojošas sabiedrības daļā ir sāpīga emocionāla slodze, tās nav 
salīdzināmas lietas, vai arī cilvēki ir kļuvuši tik jūtīgi, ka varbūt 
jāatsakās no sabiedriskās dzīves un jānocietinās savā mājā, un 
no tās jāiziet tikai uz īsu brīdi, lai tiktos ar īpaši izraudzītiem 
cilvēkiem, kuri lieto tos pašus vārdus un tiem piedēvē tādu pašu 
nozīmi kā jūs, lai būtu pārliecība, ka neviens netiks aizvainots, 
jo nu tā ir kļuvusi par mūsu, gaudeno un kuslo radījumu, laik-
meta apsēstību – vēlme aizsargāt emocionālo drošību un nekad, 

NEKAD nesastapties ar vārdu, kas varētu šīs jūtas aizskart.”

Citāts no romāna “Etampas gaišreģis”
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Vecajiem meža vepriem





Es neesmu vēstures gūsteknis. Ne tur meklējama 
mana likteņa jēga.

Francs Fanons1.  
“Melna āda, baltas maskas”, 1952

Mēness slīka visās Potomakas upēs,
Bet es lūdzos tavu mīlestību un tās milzu sārtus.

Roberts Vilovs.  
“Masačūsetsas avēnija”, 1951

1 Francs Fanons (Franz Fanon, 1925–1961) – franču psihiatrs un esejists, 
aktīvs cīnītājs par melnādaino tiesībām, tiek uzskatīts par vienu no ietek
mīgākajiem antikoloniālajiem domātājiem. (Šeit un turpmāk tulkotājas 
piezīmes.)





I

THE WINNER TAKES IT ALL

(UZVARĒTĀJS PAŅEM VISU)
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– “Mēs visi esam imigrantu bērni”... Ko tas vispār nozīmē? 
Vai tiešām jūs domājat, ka spējat just kaut desmito daļu no tā, 
ko jūt imigrants? Vai jums nešķiet, ka ir pienācis laiks viņiem 
dot vārdu, šiem “imigrantu bērniem”? Nelaupīt viņiem iespēju 
izteikties?

Manas meitas jaunajai draudzenei Žannai bija nepielūdzams 
skatiens un sakniebtas lūpas. Viņa man atgādināja puritāni, 
kas dzīvojusi Aiovā, sacīsim, tā ap 1886. gadu. Nepārtrauktas 
ciešanas lika saspringt viņas žokļiem.

Pulkstenis rādīja astoņi, un vakars bija sācies slikti. Kad vies- 
mīlim palūdzu atnest glāzi Suze, viņš man uzmeta jautājošu 
skatienu: visticamāk, viņš par tādu liķieri nekad nebija dzirdē-
jis. Nācās samierināties ar gurķu kokteili, kurā peldēja sezama 
sēkliņas. “Izskatās kā pundurpeļu sūdiņi,” es nosmējos, taču 
atmosfēru kliedēt neizdevās. Pie galda valdīja lipīgi saspīlēta 
gaisotne: dažās minūtēs bija grūti radīt sirsnīgu saikni starp cil-
vēkiem. Vienīgi Leonija, šķiet, jutās nepiespiesti un skaļi strēba 
tēju ar Sečuānas pipariem, klausoties, kā mēs diskutējam. Vien-
kāršā un lādzīgā meitene nespēja iedomāties, ka starp diviem 
cilvēkiem, kurus viņa mīl, automātiski neizveidojas abpusēja 
draudzība.

Es nobubināju atvainošanās vārdus un, cenšoties izklāstīt  
savu domu, atgādināju, ka Hārlems Dezīrs, asociācijas SOS 
Racisme līdzdibinātājs, ir nācis no Antiļu salām. Par Žiljēnu 
Drē nebiju drošs, būs jāpaskatās, taču šķiet, ka viņš varētu būt 
Elzasas ebrejs vai kas tamlīdzīgs. Vai no Alžīrijas. Apsolīju pār-
baudīt.
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* * * 
Pie galda sēdējām trijatā: es, mana meita Leonija un viņas 

draudzene Žanna. Tā pati par sevi bija neliela revolūcija. Jau 
piecus gadus biju ieviesis rituālu – svētdienas pusdienas divatā 
ar atvasi. Trešās personas klātbūtne netika pieļauta. Sekojot 
bijušās sievas Agneses padomam, es tēva un meitas kopābū­
šanu iecēlu svētīto brīžu kārtā. Agnese un viņas vērtīgie pa- 
domi, kuru vieduma man tik nežēlīgi pietrūkst tagad, pēc mūsu 
šķiršanās, kad vienam pašam jālauž turpmākais ceļš.

Leonija dzīvoja Pontuāzā, Senmartēna kvartālā, kura šaurās 
un mitrās ielas vijās ap staciju. Viņa mani nekad nav uzaicinā-
jusi ciemos, un ar to biju samierinājies; gan jau viņa baidījās 
no sarkastiskām piezīmēm par savu gaumīgo dzīvoklīti butch 
stilā, kuru droši vien bija iekārtojusi uz mata tāpat kā iepriek-
šējo dzīvesvietu  – ar Christine and the Queens plakātiem un 
armēņu papīra smaržīgajiem izgarojumiem. Briesmīgi, ja savam 
bērnam iedves šādas izjūtas (nevis esi patvērums, skatiens, kura 
ielokā tik jauki paglābties). Būtībā sarkasms, kas man paspruka, 
reizēm bija vērsts galvenokārt pret mani pašu. Es piktojos par 
to, ka Leonija ir pārāk līdzīga man. Meita bija mantojusi zināmu 
noslieci uz neveiksmi, taču atšķirībā no manis tai nevilkās līdzi 
rūgtums un drūma apskaidrība, meita ir priecīga būtne. Viņa 
nodarbojās ar attiecību koučingu, kas pielāgots uzņēmumu 
videi; tirgus ekonomikas apstākļos šādu amatu bija savairojies 
ka biezs ap rūpniecības un pakalpojumu firmām (piezīdušies 
tām kā dēles, būtu teicis Marks), un tie barojās no divkosīgās 
korporatīvās sociālās atbildības filozofijas. Uzņēmumi, kas 
praktizē KSA, kopumā vēlas pārliecināt sabiedrību, ka īsteno 
kapitālismu ar cilvēcīgu seju, ka viņu rijība, cinisms un bruta-
litāte nepārkāpj zināmas robežas un ka viņiem rūp savu algoto 
darbinieku labbūtība (un kāpēc gan ne arī savas firmas oglekļa 
dioksīda bilance). Lai šo filozofiju iemiesotu, (par lētu naudu) 
tika nolīgti ārpakalpojumu sniedzēji, kas cilvēkiem mācīja 
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sarunāties un atraisīt mēli atvērta plānojuma birojos. Tieši tāda 
bija Leonijas ikdiena pārkurinātās Defansas kvartāla sanāks-
mju zālēs. Konkrētāk, viņa rīkoja rotaļas, kurās piedalījās izmi-
suši vai izsmējīgi augstākā līmeņa vadītāji, un parādīja dažus 
PowerPoint slaidus, kuros pilnā nopietnībā tika skaidrots, ka 
“izvairīgs skatiens ir neverbāla zīme, kas liecina, ka sarunbiedrs 
jums neuzticas”. Reizēm viņa šos padomus sniedza attālināti, 
skaipā. Vārdu sakot, stulba nodarbošanās, būtu bijis jauki par 
to ierēkt ar ieinteresēto personu kā diviem labiem draugiem. 
Taču Leonija bija no tiem, kas nespēj objektīvi uzlūkot savas 
neveiksmes; lai izskaidrotu, kāpēc ir pārvākusies uz Valduā-
zas departamentu, viņa apgalvoja, ka vairs nevar paciest dzīvi 
Parīzē, kaut gan nevienam nebija noslēpums, ka nejaudā mak- 
sāt milzīgo īri par mitekli Parīzes austrumu daļā; tieši tāpat 
Leonija mēģināja iestāstīt, ka kopdzīvei ar iepriekšējo drau-
dzeni Maevu nav nākotnes, kad tā viņu pameta praktikantes 
dēļ, ka šīs šķiršanās apstākļi pavisam jaunā gaismā parādījuši, 
kas par putnu ir viņas lielā mīlestība, un ka Maevas aiziešana 
pie padauzas ar lieliem riņķiem ausīs un siksniņsandalēs galu 
galā ir labākais, kas viņas mūžā noticis. Tieši tāpat kā viņa pie-
vilcīgās krāsās attēloja neveiksmes mīlas frontē, arī visus stāstus 
par to, kā ar blīkšķi izgāzusies, Leonija parasti nobeidza ar vār-
diem: “Tas ir labākais, kas ar mani varēja notikt.” Gandrīz vai 
jādomā, ka ikviena ķeza nāca kā brīnumaina, negaidīta laime.

Man patika, ka šī priecīgā un neizskaidrojami labestīgā meita 
mani apčubina. Leonija bija ikdienības svētā, kura negūst 
ievērību ar veiktiem brīnumdarbiem vai žilbinošu rīcību, pie- 
mēram, izdziedēšanu no trauslo kaulu slimības vai asins asaru 
izvilināšanu no Svētās Jaunavas tēla. Tātad nav ko cerēt, ka Pon-
tuāzas bīskaps diecēzē sāks aptauju ar mērķi viņu beatificēt. Kad 
pirms pieciem gadiem šķīros no Agneses, meita pārsteidzošā 
kārtā nostājās manā pusē. Viņa tomēr bija sasniegusi pilngadību 
un varēja brīvi izvēlēties, pie kura no vecākiem paliks, vai arī iet 



14

savu ceļu. Neapšaubāmi, viņas dzīve būtu bijusi daudz komfor-
tablāka penthausā pie mātes, kas strādāja par konsultanti firmā 
Bain & Company, taču Leonija izrādīja lojalitāti un upurējās, jo 
zināja, ka grimstu dūkstī (te ir runa par tumšu periodu manā 
dzīvē, kad istabas mijkrēslī bez apstājas klausījos Motörhead un 
ik rītu grūti modos kā pēc amputācijas). Leonijai nebija dūšas 
mani pamest vienu, bet man pietrūka drosmes atteikties no šīs 
žēlastības dāvanas. Es egoistiski piekritu. Mēs mājojām kopā 
kā līdzīrnieki divus gadus, iekams universitātes apmaiņas pro
grammas ietvaros viņa gadu pavadīja Kopenhāgenā. Iespējams, 
ka mūsu kopdzīve viņai pat bija izdevīga: mātei piemita nelāga 
tieksme Leoniju zāģēt un uztiept savus sapņus, savas darba-
holiķes cīnītājas prasības. Agnese vienmēr pieprasīja Leonijai 
pārspēt pašai sevi un iztēloja pasauli kā džungļus, kur ik uzvara 
ir jāizplēš ar zobiem un nagiem. Lielā mērā patiesi vārdi, tomēr 
visnotaļ biedējoši. Savukārt es nekādā ziņā nebiju nomācošais 
patriarha tips, kas nenolaiž acis no sava klana, šo lomu dabiski 
uzņēmās Agnese. To, ka ar Leoniju esam uz vienu roku, bijusī 
sieva pārdzīvoja, taču, kā parasti, neizrādīja.

* * * 
Žanna, Leonijas jaunā draudzene, uzstāja uz restorāna izvēli. 

Iespējams, tas bija veids, kā iezīmēt teritoriju vai vismaz izvērst 
karadarbību vidē, kur viņai būtu priekšrocības (šķiet, ka šajā 
sakarā esmu dzirdējis Marku citējam kādu senu ķīniešu stra-
tēģi, kurš sacījis apmēram šādus vārdus: “Tas, kurš nepārzina 
laukumu, nespēs nodrošināt savu pulku virzību kaujas laukā.”). 
Mēs satikāmies nelielā stilīgā ēstuvē “Renesanse” kvartālā, kur 
atradās viņas birojs, netālu no Freisinē paviljona, Halle Freys­
sinet. Žanna bija kāda jaunuzņēmuma dibinātāja un partnere; 
lāgā neuztvēru, ar ko tieši viņa nodarbojas, sapratu vienīgi to, 
ka viņas pārziņā ir interneta risinājumi. Viņa bija vecāka par 
manu meitu un acīmredzot finansiāli nodrošināta. Priecājos, 



ka meita ir radusi patvērumu – vismaz uz kādu laiku  – pie 
sievietes, kurai ir skaidrs viedoklis un dzelzs griba. Biju gan 
mierīgs, gan arī noraizējies: Leonija ar savu mīlestību, kura jau  
tolaik šķita plosīga, bija neaizsargāta, viegli ievainojama un at
karīga no šīs vecākās un dzīvē daudz pieredzējušās sievietes 
žēlastības. Viņai būtu sevi jāaizsargā. Konkrēti, jāpieprasa kādas 
nebūt garantijas. Apņēmos izdevīgā gadījumā ar viņu parunāt 
par triviālām tēmām. Ja abas nolemtu apprecēties, es pārlieci-
nātu Leoniju izvēlēties mantas kopību. To biju palaidis garām 
ar bijušo sievu un tagad ik dienas rūgti nožēloju.
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Leonija, kā jau kārtīga meita, mēģināja mani saslavēt jau-
najai draudzenei. Viņa izmisīgi centās mani padarīt pievilcīgu 
un mudināja stāstīt par aktīvista gaitām 80. gados. Iespējams, 
ka viņa tam bija ķērusies klāt pārāk uzstājīgi. 

– Vai zini, Žanna, tētis bija ļoti aktīvs asociācijas SOS 
Racisme biedrs tās pašā sākumposmā 80. gados.

Viņa mani maigi virzīja uz skatuves priekšplānu: tēti, nu tak, 
runā. Parādi mums, ko proti! Atklājies labākajā gaismā! Noskai-
tīju parasto penteri, ko Leonija zināja no galvas, izklāstīju to, 
kas jau kļuvis par leģendu, – demonstrācija par līdztiesību un 
pret rasismu, tā sauktā marche des beurs, asociācijas pirmie 
soļi, darbīgais bardaks, kas valdīja asociācijas mītnē Martela  
ielā 10, milzīgais koncerts Konkordijas laukumā, mans pēc-
panku dendija stils; pastāstīju, ka tolaik smēķēju, turot ciga-
reti starp zeltnesi un mazo pirkstiņu, pieminēju kuplā skaitā 
apmeklētās sapulces konferenču centrā Maison de la Chimie, 
ķīviņus ar “staļinistiem” no Kustības pret rasismu un par tautu 
draudzību, MRAP, garās maltītes lielā pulkā kopā ar “krustvecā-
kiem” Kolišu un Simonu Siņorē, “tiem gadiem raksturīgo ārkār­
tīgo brīvību”; šīs tēmas iepinu tik klišejiskā stāstījumā, ka vairs 
nesapratu, ko par to īstenībā domāju un kā notikumi risinājās 
patiesībā. Stāstījums bija iespraucies starp manām atmiņām un 
mani pašu, kā gaismu necaurlaidīga plēve tas izmainīja visu, ko 
atceros, un ar to sajaucās. Nobeigumu ieturēju uz pazemīgas 
nots, es nebūt neesmu nostalģisks, tik stulbs jau neesmu, bet 
nav runa par mani, jūsu paaudze ir daudz nobriedušāka, un 
arī tai ir savi izaicinājumi, un es atkal nesapratu, ko par to 
patiesībā domāju, vai arī sapratu pārāk labi.
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Uz Žannu tas neiedarbojās.
Ko nozīmēja viņas apspiestās dusmas, es aptveršu tikai vē- 

lāk, pēc tās Lietas. To, ko Žanna gribēja pateikt, apsūdzēdama 
mani, ka “piesavinos to cilvēku balsis”, kurus aizstāvējām, sa
protu šodien, kad esmu atmodies (woke, kā Viņi to apzīmē): 
viņai bija līdz kaklam sabiedrotie, kas pieprasīja medaļas, viņai 
bija līdz kaklam balto pašapmierināto tēviņu tēlotā nožēla, viņai 
bija apriebušies vīrieši, kuri iedomājās pelnījuši uzslavu tāpēc 
vien, ka nesagrābj sievietes aiz vāveres, kuri gaidīja aplausus 
par to, ka pirms četrdesmit gadiem ir maršējuši ielās blakus 
melnādainam draugam, viņai bija apnikusi veco 1968. gada ak- 
tīvistu toksiskā maskulinitāte, bija piegriezies kreiso paternā-
lisms, bija apriebušās tēvu izlutinātās meitiņas, un varbūt viņai 
jau bija apnikusi Leonija, kura mani uzlūkoja tā, it kā es būtu 
Žils Delēzs vai Rolāns Barts, kaut gan biju tikai vecs, ākstīgs 
pļēgurs. Neveiksminieks – un tomēr apspiedējs, pauda Žan-
nas aizkaitinātais skatiens. Turklāt no tiem ļaunākajiem, no 
White Saviors sugas, no baltādainajiem glābējiem, pēdējā brīdī 
sagrābstīta atspaida, kas metušies uz vienu roku ar Jaunajām 
Lielvarām, jo jūt, ka ir laiks pagriezt savu bālģīmja cisseksuāļa 
pakaļu pa vējam. Taču Jaunajām Lielvarām es vairs nebiju 
vajadzīgs. Bija par vēlu iztaisīties par savējo, nekas cits neat-
lika kā likt pautus zem tiesas asmens un nekurnot maksāt. To 
visu tagad esmu uzzinājis, taču tovakar “Renesansē” tikai no- 
jautu.

Vēl pēdējo reizi mēģināju taisnoties:
– Mēs neviena balsi neesam piesavinājušies. Tā nebija augst- 

prātīga laipnība. Mēs bijām šausmās, kad uzzinājām, kādu re
zultātu 1983. gada pašvaldību vēlēšanās Drē komūnā ir ieguvusi 
Nacionālā fronte. Hārlems Dezīrs un Žiljēns Drē bija harismā-
tiskas personības ar precīzu nākotnes redzējumu. Mēs negri-
bējām atlaist tvērienu. Sauklis “Mēs visi esam imigrantu bērni” 
nāca no sirds. Tas bija solidaritāti apliecinošs sauklis. Tieši tāpat 
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kā sešdesmit astotajā gadā “Mēs visi esam Vācijas ebreji”. Tolaik 
jaunatne bija vienota, un tā kacināja Nacionālo fronti.

Līdz tam brīdim man nebija, ko pārmest, jebkurā gadīju
mā – nebiju pateicis neko tādu, kas nopietni sarežģītu situāciju. 
Es gribēju, lai Leonija varētu ar mani lepoties. Gribēju būt cie- 
nīgs tēvs, ko nav kauns rādīt. Žanna joprojām nenovērsa no 
manis acis, biju nosvīdis slapjš. Šķita, ka viņa mani brīdina: 
“Domā, ko runā!” Pie apkārtējiem galdiņiem jaunieši krustoja 
skatienus kā zobenus. Smaidot viņi atsedza veselīgus zobus kā 
amerikāņu futbola kvoterbeki. Tepat netālu bija atradis māj- 
vietu milzu inkubators, Žanna mums paskaidroja, un visi šie 
jaunieši strādā aizraujošajā “tehnoloģiju” pasaulē. Viņi bija vai-
rāk nekā uz pusi jaunāki par mani. Dzīve nāca viņiem pretī, 
apkrāvusies ar nobriedušiem augļiem un medusūdeni. Šis gad-
simts bija viņu rotaļlaukums, bet pasaule – atpūtas komplekss. 
Viņi veikli pārvietojās no Šanhajas uz Londonu, no Parīzes uz 
Johannesburgu, visur, kur vien ir pieejams 5G savienojums. 
Atbildot uz jautājumu par projektiem, viņi ieņem sapņainu 
pozu un stāsta par pasauli, kur ik kvadrātcentimetru apūdeņos 
digitālās plūsmas. Kas par to, ka minētās plūsmas nes sev līdzi 
digital natives, digitālā laikmeta iemītnieku rahītiskās domas, 
galvenais, lai plūsmas ne uz brīdi neapstātos, to tīkls kļūtu 
arvien blīvāks un pasauli elpinātu internets. Šie prometejis-
kie murgi lielā mērā bija skaidrojami ar viņu attieksmi. Viņu 
entuziasma patiesais dzinulis bija tāds pats, kas ir virzījis uz 
priekšu pasauli kopš tās pastāvēšanas: minimālā laikā saraust 
maksimumu piķa. Viņi visi staroja priekā, un no viņu vienkār-
šajiem un tiešajiem vārdiem plūda neticama vitalitāte.

* * * 
Žannai bija liela velvēta piere, un es automātiski piefiksēju,  

kādus postījumus tā spētu nodarīt, ja viņa nolemtu no visa spēka 
ielauzt man degunu. Mainīju sarunas tematu un apvaicājos par 
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viņas darbu. Viņa atbildēja neizprotamā jaunvalodā, runāja par 
antagonizēšanu un disrupciju, par “mītu, ka uzvarētājs paņem 
visu”. Leonija klausījās draudzenē, apreibusi no apbrīnas. Jauno 
puritāni vadīja nesalaužama griba. Viņa bija par mani trīsdes-
mit gadus jaunāka, taču bija skaidrs, ka pie mūsu galdiņa viņa 
ir vienīgā pieaugusī persona.

Uzdevu jautājumu:
– Žanna, kā tev tas izdodas? Tas ir, kā tev izdodas vienmēr 

būt tik neatlaidīgai?
– Galvenais ir neļaut, lai dzīve novērš uzmanību. Divpa

dsmit stundas darba un divas stundas sporta dienā. Bokss, ma
ratons, kardiotreniņi. Labie ogļhidrāti un daudz minerālūdens. 
Nedaudz miega. Četras, varbūt piecas stundas.

Stāsti par ledusauksta ūdens kvantumiem man izsūca pē
dējās enerģijas paliekas. Agnesei taisnība: pasaule patiešām ir 
nežēlīgi džungļi. Ne Leonija, ne es nekad nespēsim izturēt Žan-
nas ritmu darviniskajā izdzīvošanas cīņā kapitālisma vidē, mēs 
abi bijām nelabojami atpalicēji. Kā cīnīties ar šādām parādī- 
bām? Šorīt, laikā, kad vērās vaļā finanšu tirgi, es konstatēju kafi-
jas filtru iztrūkumu, tāpēc nācās izlīdzēties ar šķīstošo kafiju. 
Bez jebkāda gandarījuma rāvu ķepā, skatoties video, kā viena 
krieviete drāžas ar džeku, kam it kā bija jātēlo mācībspēks (un, 
baidos, vai tik tas nebija vidusskolas mācībspēks), matemātikas 
vai ģeogrāfijas skolotājs, īsti nevarēja saprast, uz melnās tāfe-
les vīdēja vienādojumi, un galdu, kur kopojās abi aktieri, klāja 
pasaules karte, tātad debates par šo jautājumu vēl turpinās. Es 
gandrīz vai apskaudu meitu par viņas spēju noliegt realitāti: 
tas viņai aiztaupa vienotru vilšanos.

“Labie ogļhidrāti,” Žanna teica. Sakodu zobus, lai neko neiz-
rādītu, nomurmināju “tas gan ir iespaidīgi, cepuri nost” vai kaut 
ko tamlīdzīgu, taču jutu, ka manī kaut kas pārlūst. Man bija 
sešdesmit pieci gadi, trīsdesmit piecus biju pavadījis, mācot 
aukstā kara vēsturi publikai, kas pret mani izrādīja pieklājīgu 



vienaldzību. Trumena doktrīnas smalkumi un Berlīnes bloka 
peripetijas bija neizprotamas jau manu studentu pirmajai paau-
dzei, bet tai, ar ko iznāca darīšana 21. gadsimta pirmajos gados, 
tās vienkārši nebija pa spēkam; kad sabruka Berlīnes mūris, 
lielākā daļa vēl valkāja pamperus. Biju ataudzējis ļenganu alus 
vēderiņu, ko vairs nespēju noslēpt zem platiem džemperiem. 
Tas izspīlējās cauri audumam, nepārprotami apliecinādams, ka 
esmu padevies. Dažas nedēļas pirms šķiršanās Leonijas māte 
Agnese izmeta: “Šāds vēders uzaug tiem, kas atmetuši ar roku 
dzīvei.” Un viņai bija taisnība. Tas tika pateikts bez ļaunuma, 
viņa uz mani vairs neturēja ļaunu prātu ne par ko, un pēdējo 
pārmetumu izzušana no mūsu sarunām iezvanīja attiecību 
kapu zvanu: viņa bija samierinājusies, galu galā pieņēmusi, ka 
es patiešām esmu tāds vīrietis (ar “tāds” bija jāsaprot, ka esmu 
vīrietis bez īsta gribasspēka un ar ierobežotiem resursiem). Viņa 
bija sapratusi, ka nav vērts lolot ilūzijas un atsaukt atmiņā to, 
kurš viņu bija savaldzinājis 80. gadu vidū, ka tas ir nereāli un 
pat netaisnīgi, jo mana īstā daba ir atklājusies tagad, kad esmu 
pārkāpis sešdesmit gadu slieksni, kad ir jāsavelk pirmā rūgtā 
bilance, un šī daba ir jārespektē vai vismaz jāpieņem, ja vien 
nav vēlēšanās mani nevajadzīgi mocīt – pieprasīt, lai kļūstu 
par citu cilvēku.

Leonija nožāvājās. Restorānā nodzisa gaisma, un pie blakus 
galdiņa atskanēja tradicionālā dzimšanas dienas apsveikuma 
dziesma, kurai drīz piebalsoja visa zāle. Jutu, ka nekas cits 
neatliek kā padoties savai dabiskajai nosliecei. Savilcis māksloti 
nevērīgu seju, pasūtīju pirmo džina glāzi.
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Mani pamodināja nežēlīgi saules stari – biju aizmirsis aiz-
vērt slēģus. Patiesi, laimei vajag pavisam nedaudz. Ja man būtu 
divdesmit gadi, ja es būtu tas jaunais aušīgais aktīvists asimet-
riski piegrieztajā oversize žaketē, neatvairāmais siržu lauzējs, es 
uztvertu gaismas plūdus kā debesu labvēlību. Es spētu novērtēt 
agrā pavasara neparasto dāsnumu un sarkano sauli. Tās stari 
mani pavadītu ik uz soļa kā draudzīga bazūne. Jā, 80. gadu sā
kumā, savā zvaigžņu stundā, es tos būtu uztvēris kā pagodinā-
jumu, pārliecināts par to, ka tie ir veltīti man. Kā brālīgu dabas 
sveicienu vienam no izcilākajiem cilvēku dzimtas pārstāvjiem, 
kā zvaigznes sveicienu citai zvaigznei. Es būtu izgājis ielās un, 
atvēris visus jutekļus, ar patiku uztvertu nobriedušo, svelmaino 
pilsētu. Lepns sajust lunkano augumu, ko uztur formā daži 
vingrinājumi. Šī gaisma būtu mana labākā sabiedrotā, tā mani 
barotu, bet nepadarītu smagnēju, tā rotātos uz meiteņu ple-
ciem.

Nostalģijas vēzis. Man bija sešdesmit pieci gadi. Gulēju uz 
grīdas blakus gultai, galva sprāga pušu, mutē bija žults garša. 
Tas bija mans liktenis un nepateicīgais aicinājums – būt par 
Žanu Roskofu, nepiepildīto solījumu. Par to, par kuru pēc visu 
labo īpašību uzskaitījuma pusčukstus piebilst: izniekota dzīve. 
Būt par nepiepildītu solījumu – tāda bija vienīgā nākotnes per-
spektīva, mans smagais pienākums. Es biju dzēris un par to 
maksāju. Biju apgūlies blakus gultai. “Kas dzer, tam paģiras,” 
kādreiz biedēja plaši izvērsta profilakses kampaņa, ko īstenoja 
biedrība, kura piedāvāja daļēji apmaksāt ārstēšanos perso-
nām, kas cieš no alkoholisma izraisītas aknu cirozes. Īstenībā 
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man bija zvērīgas paģiras. Es nevarēju ne nolādēt debesis, ne 
jel uz ko pretendēt. Es tikai gribēju, lai saule kļūst nedaudz  
blāvāka.

Balts stars krita tieši acīs. Pacēlu galvu. Manā vecumā uz 
plikas grīdas pavadīta nakts liek sevi manīt – kakla skriemeļi 
nežēlīgi smeldza. Vismokošākās bija galvassāpes. Tāda sajūta, 
it kā sadists ar ēveli skrambātu galvaskausa iekšpusi. Uz ielas 
pneimatiskā āmura izdotās skaņas drūmi urbās ausīs. Knapi 
pieslējos sēdus, cenšoties to izdarīt ar minimālām kustībām. 
Pie kājām dzeltenā polistirola kastē mētājās kebaba atliekas. 
Līdz ar “Samuraju mērces” netīkamo smārdu atmiņā uzpeldēja, 
kā es, streipuļodams pa plato ietvi, ņukāju iekšā sendviču, ko 
turu taukainos pirkstos.

Kāpēc es turpināju klejojumus pēc vakariņām ar Žannu un 
Leoniju? Biju jau krietni iereibis, kad izgāju no restorāna, meita 
izskatījās noskumusi, Žanna mani apveltīja ar to nesaudzīgo 
skatienu, ar kādu uzlūkotu nešķirojamus atkritumus vai priekš-
metu ar plānotu materiālu nolietojumu. Viņas mani iestūma 
taksometrā un nosauca adresi, taču es, kā jau pieredzējis kor-
sārs, mainīju laiviņas virzienu un uzņēmu kursu uz bāru, kur 
nereti mēdzu iegriezties.

Piebiedrojās mans draugs Marks. Parunājām par šo neizpro-
tamo paaudzi, par bērniem, pār kuriem vairs nav varas. Pār- 
cilājām dažas atmiņas no labajiem gadiem, pieminējām neaiz-
mirstamo 1985.  gada 15.  jūnija vakaru, gadsimta koncertu, 
Žiljēna Drē un asociācijas meistardarbu – trīssimt tūkstoši 
apmeklētāju, Konkordijas laukumā cilvēku jūra, kas iestiepās 
Elizejas laukos un Rivolī ielā. Marks ar nacionālā biroja locekļa 
tiesībām mani ieveda backstage, privātajās telpās, kur zvaigznes 
nepacietīgi mīņājās kā tīrasiņu zirgi steliņģī. Mēs sapīpējām 
ar Kolišu un Alēnu Bašungu, tas bija tik nereāli, pat Markam 
izdevās atslābt, viņš uz brīdi piemirsa savus taktiskos gājie-
nus, aizmirsa par Francijas ebreju studentu apvienības (UEJF) 
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pārstāvniecību valsts līmeņa struktūrās, par paša plāniem, tajā 
vakarā viņš bija metis mieru prātošanai par nākamo soli un 
baudīja silto jūnija vakaru un elektrizēto gaisotni. Pat izveicī-
gais Marks atlaida pēc pilnas programmas. Es tovakar skrēju 
pakaļ visiem brunčiem un izlikos par grupas Indochine solistu. 
Draugs no manis neatpalika, ar angļu akcentu apgalvodams, ka 
esot Fine Young Cannibals bundzinieks; viņam pat laimējās tikt 
pie mineta starp divām mašīnām. Vēlāk viņš satika īsto grupas 
bundzinieku. Priecīgs pateicās viņam, bet tas taisīja lielas acis. 
Tā bija nakts, kad apstājās laiks, mūsu apoteoze, ģitāras rēca 
līdz trijiem no rīta, un pēc tam līdz pat ausmai stafeti pārņēma 
džembes.

Mēs atvedinājām atmiņā pastrādātās pārmērības. Es – at
maidzis kā pamuļķis, Marks – ar nedaudz distancētāku patiku. 
Viņš par to runāja bez rūgtuma: tāpat kā Žiljēnam Drē, viņam 
šī nakts bija tramplīns, piedzīvojumu pilnas dzīves sākums. 
Savu kapitālu viņš veidoja, balstoties uz šo necerēto izdošanos.

Bija gandrīz divi naktī, mūsu galds bija piekrauts ar tuk-
šām gāzēm – lielākoties manējām. Kāpēc neizdevās atgriez-
ties mājās tad, kad nakts bija sniegusi visu, ko spēja? Tieši to 
Marks man pateica divos vārdos: “Laiks mājās.” Šis teiciens lie- 
cināja par paškontroli un brīvas gribas uzvaru pār nolaidību 
un tirāniskām iegribām. Marks V., neciešamais draugs, kuram 
vienmēr taisnība. It kā maldīga domāšana būtu iemesls manai 
tieksmei uz alkoholu. “Zini, man patīk iedzert tāpat kā tev, taču  
pienāk brīdis, kad alkohols nodara vairāk ļauna nekā laba.” Pro- 
tams, Mark, lielisko Mark, kurš nekad nav lasījis morāli, taču 
nepielūdzami stingri ir licis lietā izmaksu un ieguvumu aprē-
ķinus, ko iemācījies (vai nav amizants paradokss) no troc-
kista Drē un kas nemaz tik ļoti neatšķiras no tiem, kurus slu-
dina Čikāgas skolas ortodoksālie liberāļi. Homo economicus, 
kurš soļo cauri dzīvei, bruņojies ar visuzticamāko kompasu, 
pašu vienkāršāko likumu: jebkuros apstākļos gūt maksimālu 
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apmierinājumu, optimāli izmantojot resursus. Protams, Mark, 
kam laimējies tikt pie dzīvokļa Lisabonas ielā, mājas Opāla 
piekrastē un vēl vienas Sonas un Luāras departamentā, tu esi 
nodibinājis kantori, kurš specializējies komercstrīdu risināšanā, 
un esi arī tā partneris, protams, Mark, Cifonelli uzvalkā un ar 
personīgo sporta treneri, protams, nav jēgas sevi dzīt postā. 
Paldies, Mark, par padomu! Preteklis, kurš izliekas ticam, ka 
pašiznīcināšanās nevar būt apzināts process un, ja dzērājam 
aprādīs, cik pretēju rezultātu iecerētajam izraisa viņa rīcība, tas 
tūlīt labosies. Protams, Mark, tev bija taisnība! Vajadzēja doties 
prom, jo bijām sasnieguši to stadiju, kad reibums ir atdevis 
visu siltumu, uz ko tas spējīgs. Vīna dieva apslacītas, mūsu 
sarunas auļiem metās zemas raudzes loģikas un spriedelējumu 
plašumos. Laikam pār mums vairs nebija varas, un mēs atkal 
bijām tie žilbinošie jaunie švīti un siržu lauzēji, kas kādreiz, 
galdiņi tika sabīdīti, Marks valdzināja blakussēdētāju ar saviem 
veca runča gājieniem. Reibums dāsni dāļāja savus labumus un 
poēziju. Neapšaubāmi vajadzēja apstāties tajā brīdī. Mirkli vē- 
lāk reibums pārvērtīsies rūgtumā. Būs palikušas tikai vientu-
lības, kas cita citai blakus šļupstot runās pašas ar sevi, saviļāti 
vārdi bez līdzskaņiem, robotu balsī izrunāti mūžīgas draudzī- 
bas zvēresti, neko neredzoši skatieni, uzmācīgi monologi, seni-
litāte. Protams, vajadzēja doties prom, kad bija paņemts viss, 
ko nakts var dot.

Bet es paliku.
Apmāts, sakodis zobus, kā spēlmanis, kurš netiek vaļā no 

spēļu automāta. Mēģināju aizkavēt Marku, izsmēju viņa sau-
siņa ieradumus, viņa kontrolfrīka mērenību. Ko tu iedomājies? 
Pacēlu balsi. Iespējams, raisoties vaļā, Marks mani nedaudz 
pagrūda. Izturējos kā jau žūpa un biju tik iekarsis, ka daudz 
netrūka līdz īstai agresivitātei, jo alkoholiķis neko neienīst tik 
ļoti kā biedru, kas atstāj kuģi. Tādā brīdī viņš jūtas atmaskots: 
mērena iedzērāja aiziešana nepārprotami norāda, ka pats esi 



pagrimis, nonācis maniakālas atkarības varā. Šajās dusmās ir 
greizsirdība, skaudība – apmātā skaudība pret to, kurš valda 
pār sevi.

Fakultātē, no kuras nesen pensionējos, studenti mani ap
smēja, jo es teicu “psrs”, nevis “pē-es-er-es”. 

Paskatījos pa logu. Debesīs aiz lidmašīnas stiepās balta 
šlepe. Sirds sažņaudzās, man šķita, kā tā tūlīt uzdos.

Sešdesmit piecu gadu vecumā katru dienu sāku ar svinīgu 
apņemšanos, solījumu sakārtot lietas. Katra diena beidzās ar 
vienu un to pašu fakta konstatāciju, ka nekas nav izdarīts, ar 
to pašu bezdibenīgo apnikumu. Neregulāri nāsīs iesitās izelpa. 
Parakājies aptieciņā, atradu Alka-Seltzer un spazmolītiķi, lai 
negribētos čurāt. Ieņēmu tabletes, virtuvē uzdzerot ūdeni tāpat 
no krāna. Nogurums spieda pie zemes. Tomēr elsodams aiz-
vilkos līdz darba galdam.


