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NO AUTORA
(1996. g.)

Gramata uzrakstita 1951. gada un 1952. gada sakuma, tatad
stalinisma ziedu laikos. Man ir nacies parliecinaties, ka taja
aplakota paradiba nav visai saprotama cilvékiem, kas pasi nav
to piedzivojusi. Tadé] jau kops gramatas iznaksanas Literattiras
institata jeb Parizes apgada “Kultura” 1953. gada un lidz pat
$odienai trimdas aprindas valda viedoklis, ka Polija nekadas
prata sagustiSanas nav bijis, bet padevibu pret Polijai uztiepto
iekartu var izskaidrot ar glévulibu un karjerismu. Tapat doma
ari tie, kas, turédamies pie labéjiem uzskatiem, dzivoja Polija
“iekséja emigracija” un tadél neizjuta ideologijas spiedienu.

Sodien tikai $is gramatas lasitaju neliela dala pieder pie pa-
audzes, kura ienaca dzivé talit péc kara. Tie, kas atceras toreizé-
jos milzu draudus un savas jaunibas idejisko kaismi, var novér-
tét manas analizes pareizumu. No $a viedokla man ipasi vértiga
skiet profesora Andzeja Valicka, toreizéja studenta, lieciba. Vina
gramata “Sagustitais prats — péc daudziem gadiem” (Varsava:
Czytelnik, 1993) apliecina, ka marksisms bija parnémis jaunas
inteligences ievérojamas dalas pratus, un rada, ka vinam pasam
nacies ar to cinities. Vienlaikus ta izskaidro, kadeél jaunajai pa-
audzei nopietna ticiba komunisma vésturiskajai neizbégamibai
skiet mazliet divaina. Sakot ar 1956. gadu, Polija sak mainities,
un tie, kas tur uzaugusi, nav piedzivojusi “istus” komunistu val-
disanas laikus. Péc Valicka uzskatiem, totalitara iekarta sabruka



driz péc Stalina naves un tika aizstata ar ievérojami mazak ideo-
logizétu policejisku un autoritaru vienpartijas rezimu, kuram
varu pieskira Maskava.

“Sagustitaja prata” es pievérSos gigantiskam un patiesam
griati aptveramam pasaules méroga fenomenam — tam, ka izpla-
tas mesianiska un eshatologiska ticiba utopijai. Polija tika iesais-
tita $aja situacija, kad Sarkana armija ienaca tas teritorija, tacu
butiba, rakstidams par sevi un saviem kolégiem, es centos tvert
plasakas sakaribas. Tadé] tas, ka $i gramata uznemta Rietumos,
tulkojumos dazadas valodas, varbut sniedz vairak interesantu
vérojumu neka polu kritiku attieksme.

Pardesmit gadu péc tas uzrakstiSanas gramata tika ierindota
to nedaudzo darbu vida, kuru temats ir komunistiskais totali-
tarisms ka terora un doktrinas apvienojums. Par klasika vardu
man liela méra japateicas savas mirusas draudzenes Dzeinas
Zelonko lieliskajam anglu tulkojumam. Tacu ne tikai tam. Izra-
dijas, ka Rietumu intelektualas aprindas krietni dzilak izprata
tas saturu neka polu recenzenti — vienkarsi tadeél, ka bija gatavas
uzlakot marksismu nopietnak.

Sodien tam griiti noticét, tau man ticis parmests, ka $1 gra-
mata ir “slépti komunistiska” Vienlaikus to ka ipasi bistamu,
gluzi ka Orvela “1984. gadu’, vajaja komunisti un vinu piekritéji
vairakas zemeés, izmantojot $aja noluka pat gramatu izplatiSanas
tiklu. Tatad man nacas ievakt savas neatkaribas ragto razu, tacu
guvu ari gandarijumu, kad, pieméram, dazs labs izcils autors
apgalvoja, ka esmu ietekméjis vina uzskatus par divdesmito
gadsimtu. Starp citu jaatzimé, ka vacu izdevums tika publicéts
ar izcila filozofa eksistencialista Karla Jaspersa prieksvardu.

Gramatas liktenis dazadas valstis veidojies atskirigi.
1970. gada Roterdamas Dzejas festivala no Indonézijas dzej-
nieku grupas parsteigts uzzinaju, ka esmu vinu varonis. Jautaju,
ka tas var biut, jo par viniem tacu valda labéja diktatara. Vini
atbildéja: “Tas nekas, viss paréjais saskan.” Serbu tulkojums
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Belgrada iznaca vélu, astondesmitajos gados, un kluva par
bestselleru. Budams aculiecinieks tam, ka mani kolégi saja valsti
atbrivojas no marksisma — tikai tapéc, lai tadal iesligtu nacio-
nalisma, — ipasi skaudri pardzivoju karu Bosnija un neslépu
savu attieksmi pret serbu agresiju, uzskatidams, ka atbildigi
par to pirmam kartam ir tie literati, kuri izvirzija “Lielserbijas”
saukli.

Jaatzimé vél viena ipatniba. Gramata man nevis palidzéja, bet
drizak traucéja iegut profesora vietu Slavu valodu un literatiaru
fakultate Beérkli, ne jau savas orientacijas, bet pasa priek§meta
dél, kurs neieklavas literattiras pétijjumos. Turklat ta diezgan ilgi
noteica manu situaciju Amerika, saistidama manu uzvardu ar
politologiju. Tikai pamazam, nakot klaja manu dzejolu tulko-
jumiem, es ieguvu dzejnieka pozicijas, ko apstiprinaja Neistata
prémija 1978. gada Oklahoma.

Ja kara gados Varsava es nebiitu sacis rakstit esejas, drosi
vien nesadusotos kerties pie tada saceréjuma ka “Sagustitais
prats’, jo neuzskatiju prozu par savu darbalauku. Klat par sa
darba autoru izradijas diezgan neparasts piedzivojums — te dzej-
nieks liek pie malas savu amatu, lai ienemtu nostaju strida, kas
$kir vina laikabiedrus. Reformacijas laika dzejniekiem gadijies
rakstit traktatus pret Romu vai pret protestantiem. Raugoties
no $odienas, gandriz vai religiska Jauna Ticiba ar tas praviesiem
Marksu, Engelsu, Leninu un Stalinu liekas tikai viens no tiem
islaicigajiem nomaldiem, kadu ir parparém cilvéces vésturé.
Tacu toreiz, talit péc kara, miljoniem cilvéku Eiropa un citos
kontinentos raudzijas uz to loti nopietni. Te tieS$am rodas ana-
logija, kaut tikai daléja, ar seSpadsmitaja gadsimta rakstitajiem
traktatiem, aizstavot vai nosodot reformaciju. Dazkart talaika
dzejniekam bijis lemts palikt atmina tikai ka polemistam, citreiz
vina traktati un polemiskie raksti atziti par ne visai batisku vina
veikuma dalu. Ne jau man spriest par to, kadu vietu “Sagustitais
prats” ienems mana literaraja darbiba.



Lasitajiem noderigs var likties noradijums, kurs autors vis-
vairak ietekméjis gramatas saturu. Atbildu: Stanislavs Igna-
cijs Vitkevics. Vin$ bija manas jaunibas rakstnieks, kur$ sais-
tija nevis ar savam lugam, bet ar diviem romaniem — “Rudens
atvadas” un “Nesats” Drosi vien tie bija revolucionaraja Krie-
vija gutie tragiskie pardzivojumi, kuri viesa vina parliecibu, ka
revolicijas izplatiSanas Eiropa ir neizbégama. Vina romanu téli
ir apzimogoti ar $o parliecibu. Dazi varoni mégina nepadoties
un turéties preti, tacu tos uzveic spéks, kuram ir visas vésturis-
kas nepieciesamibas iezimes. Vitkevica dailrades skarbais patie-
sigums, kas gluzi ka greizaja spoguli attéloja Poliju un Eiropu
starpkaru posma, saistija mani un manus vienaudzus. Vélak
man bija lemts vérot Sarkanas armijas gajienu uz rietumiem,
vispirms ar Vaciju noslégta pakta un Polijas sadalisanas, vélak
tas veiksmiga kara rezultata. Raudzijos ar vina acim, un nebis
parspiléts, ja mani nosauks par vienu no vina bezspécigajiem
maksliniekiem un pusmaksliniekiem. Viss atgadinaja abu Vitke-
vi¢a romanu noslégumu. Tas bija veltnis, kas samina sava cela
visu un fatali noskanoja samitas valsts iedzivotajus. “Sagistito
pratu” var raksturot ki méginajumu atbrivoties no fatalisma.

Bérkli, 1996. g. februari



Ja divi kivéjas un vienam ir kartigi 55 procenti tais-
nibas, tad tas ir loti labi un nav ko plésties. Bet ja
kadam ir 60 procenti taisnibas? Tas ir jauki, ta ir
liela laime, un tads lai pateicas Dievam Kungam.
Bet ko lai saka par 75 procentiem taisnibas? Gudri
cilveki doma, ka tas ir Joti aizdomigi. Nu, bet ka
ar 100 procentiem? Tads, kurs saka — vinam esot
100 procenti taisnibas, ir nelietigs razbainieks,
briesmigs burlaka, vislielakais bezgodis.

VECS EBRE]JS NO PIEKARPATIEM






NO AUTORA

Man ir gruti dazos vardos raksturot So gramatu. Es méginu
taja paradit, ka cilveka doma darbojas tautas demokratijas val-
stu apstaklos. Ta ka manu novérojumu objekts ir rakstnieku un
makslinieku vide, gramata ir sava veida pétijjums pirmam kar-
tam par grupu, kurai ir svariga nozime gan Vars$ava, gan Praga,
Budapesta vai Bukareste.

Gratibas rada tas, ka cilvéki, kas raksta par masdienu Vidus-
eiropu un Austrumeiropu, parasti ir vai nu opozicijas politiki,
kuriem izdevies noklut arzemés, vai bijusie komunisti, kuri
atklati deklaré savu vil$sanos. Es negribétu, lai mani ierindo kada
no $im grupam, jo tas neatbilstu patiesibai. Es piederéju varbat
pie visplasakas kategorijas — pie tiem, kuri kops briza, kad vinu
valstis nonaca Maskavas atkariba, censas izradit paklausibu
un tiek izmantoti no jaunas varas puses. Cik liela méra viniem
liek iesaistities politika, atkarigs no individuala gadijuma. Kas
attiecas uz mani, es nekad neesmu bijis komunistiskas partijas
biedrs, lai gan no 1946. lidz 1950. gadam esmu stradajis par
Varsavas valdibas diplomatu.

Rodas jautajums, kadél es, nebadams dedzigs komunistiskas
idejas piekritéjs, biju ar mieru klat par administrativas un pro-
pagandas masinas dalu, lai gan, uzturédamies Rietumos, varéju
viegli saraut savas saites ar sistému, kuras ipasibas arvien skaid-
rak ieziméjas mana dzimtené. Ceru, ka ar maniem draugiem un
kolégiem notiekosas parmainas, kuras es analizéju, kaut daléji
palidzés atbildét uz $o jautajumu.
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Sai laika jutos ka cilvéks, kurs var parvietoties saméra brivi,
tacu visur velk sev lidzi garu kédi, kas to piesaista vienai vietai.
Sai kédei daléji bija aréjs raksturs, tac¢u vienlaikus — kas varbit
ir svarigak — ta bija mani pasa. ledomasimies zinatnieku, kuram
kada Austrumeiropas pilséta ir darbnica un kuram ta ir loti sva-
riga. Vai vinam batu viegli no tas atteikties, un vai vins drizak
nebutu gatavs maksat augstako cenu, lai tikai nezaudétu to, kam
vina dzivé ir tik liela nozime? Tada laboratorija man bija mana
dzimta valoda. Ka dzejniekam man tikai dzimtené bija savi lasi-
taji, tikai tur es varéju publicét savus darbus.

Kéde bija ari iek$éja: baidos, ka sis lietas grati izstastit
dazos vardos. Ir cilvéki, kuri saméra labi spéj izturét trimdu.
Citi to izjat ka lielu nelaimi un ir gatavi ielaisties kompro-
misos, lai tikai nezaudétu dzimteni. Turklat janem véra, cik
dzili cilvéku ievelk Spéle. Ka daudzi Austrumeiropa, es biju
iesaistijies Spélé, kura ietvéra piekapsanos un aréjas lojalitates
apliecinadjumus, un sarezgitus manevrus noteiktu vértibu aiz-
stavesanai. Si Spéle — jo taja netrikst bistamibas momenta —
rada solidaritati starp tiem, kuri taja piedalas. Ta notika ari
ar mani. Es izjutu solidaritati ar saviem draugiem Varsava, un
sakaru sarausana ar viniem $kita nelojala. Galu gala bija ari
idejiski argumenti.

Pirms 1939. gada es biju jauns dzejnieks, kura varsmas guva
atzinibu dazas Varsavas literarajas kafejnicas: mana dzeja, tapat
ka francu dzeja, kuru es augstu vértéju, bija mazsaprotama un
tuva sirrealismam. Lai gan manas intereses galvenokart saisti-
jas ar literataru, politikas problémas man nebija svesas. Mani
nesajusminaja talaika politiska sistéma. Naca kar$ un nacistu
okupacija. Taja es nodzivoju vairakus gadus — un $i pieredze
mani Joti mainija. Pirms kara mana interese par sabiedriskajam
problémam izpaudas atseviskos rakstos pret galéji labéjiem gru-
péjumiem un pret antisemitismu. Okupacijas laika saku labak
izprast literataras sabiedrisko nozimigumu, bet nacistu zvéribas
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spécigi ietekméja manu dzejolu saturu: vienlaikus mana dzeja
kluva saprotamaka — ka parasti notiek, ja dzejnieks grib paust
ko svarigu saviem lasitajiem.

1945. gada Austrumeiropas valstis paklava Jauna Ticiba,
kas naca no Austrumiem. Varsavas intelektualu aprindas naca
modé salidzinat komunismu ar kristietibas pirmsakumiem.
Gibona gramatu “Romas impérijas pagrimuma un sabrukuma
vésture” Sodien patieSam ir vérts izlasit, jo ta sniedz ne mazumu
analogiju. Eiropas teritorija, kura, pateicoties Sarkanas armijas
uzvaram, varéja ieviest Jauno Ticibu, butiba bija paganiska. Lai
iedarbinatu valsts aparatu, protams, vajadzéja izmantot paga-
nus. Un iznaca ta, ka mani — jau tadeél vien, ka biju noskanots
naidigi pret labégji totalitarajam doktrinam, — atzina par “labu
paganu’, tas nozimé, par tadu, kurs, cerams, pakapeniski parlie-
cinasies par Ticibas pareizumu.

Mana attieksme pret jauno laicigo religiju, bet pirmam kar-
tam pret Metodi, uz kuru ta balstas (pret “Diamata” jeb dia-
lektiska materialisma Metodi, tomér nevis Marksa un Engelsa,
bet Lenina un Stalina izpratné), bija saubpilna. Tas nenozime,
ka es nebttu izjutis tas spécigo ietekmi tapat ka citi. Es centos
parliecinat sevi, ka spésu saglabat neatkaribu un noteikt zina-
mus principus, kurus man nenaksies parkapt. Situacija tautas
demokratijas attistijas tada virziena, ka robezas, kuras es varéju
parvietoties ka rakstnieks, kluva aizvien Saurakas, — tomér es
nevéléjos atzit sevi par uzvarétu.

Daudziem cilvékiem liekas pats par sevi saprotams, ka tautas
demokratijas valsts pilsonis meklé patvérumu Rietumos. Dau-
dziem citiem, kuru simpatijas ir vérstas uz Austrumiem, tads,
kuram Var$ava vai Praga ir nodrosinata eksistence, tacu vins
izskiras bégt, skiet bezpratis. Kad biju saravis attiecibas — tas
notika Parizé —, kads ar fran¢u komunistiem saistits psihiatrs
izvirzija tézi, ka acimredzot busu sajucis prata. Uzskatu, ka $ada
bégsana nav ne bezprata pieradijums, ne solis, kura jéga bitu
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passaprotama. Ta javérté, nemot véra katra atseviska gadijuma
ipatnibas.

Mana valsti “socialistiska realisma” bezierunu atzisanu no
rakstniekiem un maksliniekiem pieprasija saméra vélu — 1949.—
1950. gados. Tas noziméja, ka no viniem vienlaikus tika prasita
simtprocentiga valdosas filozofijas pienemsana. Parsteigts par-
liecinajos, ka neesmu uz to spéjigs. Vairakus gadus biju risinajis
iekseju dialogu ar $o filozofiju — tapat ka dialogu ar vairakiem
draugiem, kuri to pienéma. Emocionalais protests lika man to
kategoriski atmest. Tacu tie$i pateicoties tam, ka ilgu laiku esmu
apsveéris argumentus un pretargumentus, es varu uzrakstit $o
gramatu. Ta ir gan apraksta méginajums, gan dialogs ar tiem,
kuri aizstav stalinismu, un dialogs ar sevi pasu. Taja ir tikpat
daudz objektivu vérojumu, cik ieskata sevi.

Rakstnieka stavoklis tautas demokratijas valstis ir loti labs.
Rakstnieks tur var pilniba veltit sevi literarajam darbam, kas
nodros$ina vinam vismaz tikpat lielus ienakumus ka augstako
amatpersonu alga. TaCu cena, kada vinam jamaksa par §o mate-
riali bezrapigo dzivi, manuprat, ir par augstu. To sacidams, bai-
dos, ka méginu attélot sevi parak glaimiga gaisma — ka cilvéku,
kas pienem lémumus tikai aiz naida pret tiraniju. Patiesiba man
liekas, ka cilvéku ricibas motivi ir sarezgiti, ka tos nevar reducét
lidz vienam motivam. Es biju gatavs izlikties neredzam daudzus
nepievilcigus faktus, ja tikai man lauj mierigi nodarboties ar
dzejas metriku un tulkot Sekspiru. Vienigais, ko varu, ir kon-
statet faktu, ka nepaliku tur.

Tagad meéginu izmantot savu pieredzi. Es gribétu paradit,
ka dzive Austrumu impérija ieklautajas valstis glaba sevi daudz
noslépumu. Ikreiz, domajot par jauno sabiedrisko sistému, kuru
man bija lemts iepazit, mani parnem izbrins; varbut kaut kas
no mana izbrina nonacis ari §is gramatas lappuseés. “Ka cilvéks
var bat persietis?” jautaja Monteskjé, gribédams izteikt pari-
zie$u $aubas par to, vai vispar iespéjama kada cita civilizacija ka
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vien ta, kuru vini pazist. “Ka var dzivot un domat staliniskajas
valstis?” ta daudzi jauta Sodien. Vardu sakot, te paveras iespéja
papétit, ka cilvéks pielagojas neparastiem apstakliem.
Iespéjams, ir labak, ka neesmu bijis kads no ticigajiem. Aiz-
ejot mani nesaglabajas tas naids, kads biezi rodas no atkrisa-
nas sajitas un sektantisma. Ja man ir lemts lidz mtza galam
palikt paganam, tas nenozimé, ka man nevajadzétu censties péc
iespéjas labak izprast Jauno Ticibu, kurai Sodien pievérsusies tik
daudzi izmisusi, saragtinati, nekur citur ceribu atrast nespéjigi
cilveki. Tac¢u “visu saprast” nenozimé “visu piedot”. Mani vardi
vienlaikus ir protests. Es nedodu doktrinai tiesibas attaisnot tas
varda izdaritos noziegumus. Misdienu cilvékam, kurs aizmirst,
cik nozélojams vins ir salidzinajuma ar to, kas cilvéks var but,
es nedodu tiesibas mérot pagatni un nakotni ar savu mérauklu.



