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No AUToRA
(1996. g.)

Grāmata uzrakstīta 1951. gadā un 1952. gada sākumā, tātad 
staļinisma ziedu laikos. Man ir nācies pārliecināties, ka tajā 
aplūkotā parādība nav visai saprotama cilvēkiem, kas paši nav 
to piedzīvojuši. Tādēļ jau kopš grāmatas iznākšanas Literatūras 
institūtā jeb Parīzes apgādā “Kultura” 1953. gadā un līdz pat 
šodienai trimdas aprindās valda viedoklis, ka Polijā nekādas 
prāta sagūstīšanas nav bijis, bet padevību pret Polijai uztiepto 
iekārtu var izskaidrot ar gļēvulību un karjerismu. Tāpat domā 
arī tie, kas, turēdamies pie labējiem uzskatiem, dzīvoja Polijā 
“iekšējā emigrācijā” un tādēļ neizjuta ideoloģijas spiedienu.

Šodien tikai šīs grāmatas lasītāju neliela daļa pieder pie pa -
audzes, kura ienāca dzīvē tūlīt pēc kara. Tie, kas atceras toreizē-
jos milzu draudus un savas jaunības idejisko kaismi, var novēr-
tēt manas analīzes pareizumu. No šā viedokļa man īpaši vērtīga 
šķiet profesora Andžeja Vaļicka, toreizējā studenta, liecība. Viņa 
grāmata “Sagūstītais prāts – pēc daudziem gadiem” (Varšava: 
Czytelnik, 1993) apliecina, ka marksisms bija pārņēmis jaunās 
inteliģences ievērojamas daļas prātus, un rāda, kā viņam pašam 
nācies ar to cīnīties. Vienlaikus tā izskaidro, kādēļ jaunajai pa -
audzei nopietna ticība komunisma vēsturiskajai neizbēgamībai 
šķiet mazliet dīvaina. Sākot ar 1956. gadu, Polija sāk mainīties, 
un tie, kas tur uzauguši, nav piedzīvojuši “īstus” komunistu val-
dīšanas laikus. Pēc Vaļicka uzskatiem, totalitārā iekārta sabruka 
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drīz pēc Staļina nāves un tika aizstāta ar ievērojami mazāk ideo-
loģizētu policejisku un autoritāru vienpartijas režīmu, kuram 
varu piešķīra Maskava.

“Sagūstītajā prātā” es pievēršos gigantiskam un patiešām 
grūti aptveramam pasaules mēroga fenomenam – tam, kā izpla-
tās mesiāniskā un eshatoloģiskā ticība utopijai. Polija tika iesais-
tīta šajā situācijā, kad Sarkanā armija ienāca tās teritorijā, taču 
būtībā, rakstīdams par sevi un saviem kolēģiem, es centos tvert 
plašākas sakarības. Tādēļ tas, kā šī grāmata uzņemta Rietumos, 
tulkojumos dažādās valodās, varbūt sniedz vairāk interesantu 
vērojumu nekā poļu kritiķu attieksme.

Pārdesmit gadu pēc tās uzrakstīšanas grāmata tika ierindota 
to nedaudzo darbu vidū, kuru temats ir komunistiskais totali-
tārisms kā terora un doktrīnas apvienojums. Par klasiķa vārdu 
man lielā mērā jāpateicas savas mirušās draudzenes Džeinas 
Zelonko lieliskajam angļu tulkojumam. Taču ne tikai tam. Izrā-
dījās, ka Rietumu intelektuālās aprindas krietni dziļāk izprata 
tās saturu nekā poļu recenzenti – vienkārši tādēļ, ka bija gatavas 
uzlūkot marksismu nopietnāk.

Šodien tam grūti noticēt, taču man ticis pārmests, ka šī grā-
mata ir “slēpti komunistiska”. Vienlaikus to kā īpaši bīstamu, 
gluži kā orvela “1984. gadu”, vajāja komunisti un viņu piekritēji 
vairākās zemēs, izmantojot šajā nolūkā pat grāmatu izplatīšanas 
tīklu. Tātad man nācās ievākt savas neatkarības rūgto ražu, taču 
guvu arī gandarījumu, kad, piemēram, dažs labs izcils autors 
apgalvoja, ka esmu ietekmējis viņa uzskatus par divdesmito 
gadsimtu. Starp citu jāatzīmē, ka vācu izdevums tika publicēts 
ar izcilā filozofa eksistenciālista Karla Jaspersa priekšvārdu.

Grāmatas liktenis dažādās valstīs veidojies atšķirīgi. 
1970. gadā Roterdamas Dzejas festivālā no Indonēzijas dzej-
nieku grupas pārsteigts uzzināju, ka esmu viņu varonis. Jautāju, 
kā tas var būt, jo pār viņiem taču valda labējā diktatūra. Viņi 
atbildēja: “Tas nekas, viss pārējais saskan.” Serbu tulkojums 



7

Belgradā iznāca vēlu, astoņdesmitajos gados, un kļuva par 
bestselleru. Būdams aculiecinieks tam, kā mani kolēģi šajā valstī 
atbrīvojas no marksisma – tikai tāpēc, lai tūdaļ ieslīgtu nacio-
nālismā, – īpaši skaudri pārdzīvoju karu Bosnijā un neslēpu 
savu attieksmi pret serbu agresiju, uzskatīdams, ka atbildīgi 
par to pirmām kārtām ir tie literāti, kuri izvirzīja “Lielserbijas” 
saukli.

Jāatzīmē vēl viena īpatnība. Grāmata man nevis palīdzēja, bet 
drīzāk traucēja iegūt profesora vietu Slāvu valodu un literatūru 
fakultātē Bērkli, ne jau savas orientācijas, bet paša priekšmeta 
dēļ, kurš neiekļāvās literatūras pētījumos. Turklāt tā diezgan ilgi 
noteica manu situāciju Amerikā, saistīdama manu uzvārdu ar 
politoloģiju. Tikai pamazām, nākot klajā manu dzejoļu tulko-
jumiem, es ieguvu dzejnieka pozīcijas, ko apstiprināja Neistata 
prēmija 1978. gadā oklahomā.

Ja kara gados Varšavā es nebūtu sācis rakstīt esejas, droši 
vien nesadūšotos ķerties pie tāda sacerējuma kā “Sagūstītais 
prāts”, jo neuzskatīju prozu par savu darbalauku. Kļūt par šā 
darba autoru izrādījās diezgan neparasts piedzīvojums – te dzej-
nieks liek pie malas savu amatu, lai ieņemtu nostāju strīdā, kas 
šķir viņa laikabiedrus. Reformācijas laikā dzejniekiem gadījies 
rakstīt traktātus pret Romu vai pret protestantiem. Raugoties 
no šodienas, gandrīz vai reliģiskā Jaunā Ticība ar tās praviešiem 
Marksu, Engelsu, Ļeņinu un Staļinu liekas tikai viens no tiem 
īslaicīgajiem nomaldiem, kādu ir pārpārēm cilvēces vēsturē. 
Taču toreiz, tūlīt pēc kara, miljoniem cilvēku Eiropā un citos 
kontinentos raudzījās uz to ļoti nopietni. Te tiešām rodas ana-
loģija, kaut tikai daļēja, ar sešpadsmitajā gadsimtā rakstītajiem 
traktātiem, aizstāvot vai nosodot reformāciju. Dažkārt tālaika 
dzejniekam bijis lemts palikt atmiņā tikai kā polemistam, citreiz 
viņa traktāti un polemiskie raksti atzīti par ne visai būtisku viņa 
veikuma daļu. Ne jau man spriest par to, kādu vietu “Sagūstītais 
prāts” ieņems manā literārajā darbībā.



Lasītājiem noderīgs var likties norādījums, kurš autors vis-
vairāk ietekmējis grāmatas saturu. Atbildu: Staņislavs Igna-
cijs Vitkevičs. Viņš bija manas jaunības rakstnieks, kurš sais-
tīja nevis ar savām lugām, bet ar diviem romāniem – “Rudens 
atvadas” un “Nesāts”. Droši vien tie bija revolucionārajā Krie-
vijā gūtie traģiskie pārdzīvojumi, kuri viesa viņā pārliecību, ka 
revolūcijas izplatīšanās Eiropā ir neizbēgama. Viņa romānu tēli 
ir apzīmogoti ar šo pārliecību. Daži varoņi mēģina nepadoties 
un turēties pretī, taču tos uzveic spēks, kuram ir visas vēsturis-
kās nepieciešamības iezīmes. Vitkeviča daiļrades skarbais patie-
sīgums, kas gluži kā greizajā spogulī attēloja Poliju un Eiropu 
starpkaru posmā, saistīja mani un manus vienaudžus. Vēlāk 
man bija lemts vērot Sarkanās armijas gājienu uz rietumiem, 
vispirms ar Vāciju noslēgtā pakta un Polijas sadalīšanas, vēlāk 
tās veiksmīgā kara rezultātā. Raudzījos ar viņa acīm, un nebūs 
pārspīlēts, ja mani nosauks par vienu no viņa bezspēcīgajiem 
māksliniekiem un pusmāksliniekiem. Viss atgādināja abu Vitke-
viča romānu noslēgumu. Tas bija veltnis, kas samina savā ceļā 
visu un fatāli noskaņoja samītās valsts iedzīvotājus. “Sagūstīto 
prātu” var raksturot kā mēģinājumu atbrīvoties no fatālisma.

Bērkli, 1996. g. februārī



Ja divi ķīvējas un vienam ir kārtīgi 55 procenti tais-
nības, tad tas ir ļoti labi un nav ko plēsties. Bet ja 
kādam ir 60 procenti taisnības? Tas ir jauki, tā ir 
liela laime, un tāds lai pateicas Dievam Kungam. 
Bet ko lai saka par 75 procentiem taisnības? Gudri 
cilvēki domā, ka tas ir ļoti aizdomīgi. Nu, bet kā 
ar 100 procentiem? Tāds, kurš saka – viņam esot 
100  procenti taisnības, ir nelietīgs razbainieks, 
briesmīgs burlaka, vislielākais bezgodis.

VECS EBREJS No PIEKARPATIEM
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No AUToRA

Man ir grūti dažos vārdos raksturot šo grāmatu. Es mēģinu 
tajā parādīt, kā cilvēka doma darbojas tautas demokrātijas val-
stu apstākļos. Tā kā manu novērojumu objekts ir rakstnieku un 
mākslinieku vide, grāmata ir sava veida pētījums pirmām kār-
tām par grupu, kurai ir svarīga nozīme gan Varšavā, gan Prāgā, 
Budapeštā vai Bukarestē.

Grūtības rada tas, ka cilvēki, kas raksta par mūsdienu Vidus-
eiropu un Austrumeiropu, parasti ir vai nu opozīcijas politiķi, 
kuriem izdevies nokļūt ārzemēs, vai bijušie komunisti, kuri 
atklāti deklarē savu vilšanos. Es negribētu, lai mani ierindo kādā 
no šīm grupām, jo tas neatbilstu patiesībai. Es piederēju varbūt 
pie visplašākās kategorijas – pie tiem, kuri kopš brīža, kad viņu 
valstis nonāca Maskavas atkarībā, cenšas izrādīt paklausību 
un tiek izmantoti no jaunās varas puses. Cik lielā mērā viņiem 
liek iesaistīties politikā, atkarīgs no individuāla gadījuma. Kas 
attiecas uz mani, es nekad neesmu bijis komunistiskās partijas 
biedrs, lai gan no 1946. līdz 1950. gadam esmu strādājis par 
Varšavas valdības diplomātu.

Rodas jautājums, kādēļ es, nebūdams dedzīgs komunistiskās 
idejas piekritējs, biju ar mieru kļūt par administratīvās un pro-
pagandas mašīnas daļu, lai gan, uzturēdamies Rietumos, varēju 
viegli saraut savas saites ar sistēmu, kuras īpašības arvien skaid-
rāk iezīmējās manā dzimtenē. Ceru, ka ar maniem draugiem un 
kolēģiem notiekošās pārmaiņas, kuras es analizēju, kaut daļēji 
palīdzēs atbildēt uz šo jautājumu.
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Šai laikā jutos kā cilvēks, kurš var pārvietoties samērā brīvi, 
taču visur velk sev līdzi garu ķēdi, kas to piesaista vienai vietai. 
Šai ķēdei daļēji bija ārējs raksturs, taču vienlaikus – kas varbūt 
ir svarīgāk – tā bija manī pašā. Iedomāsimies zinātnieku, kuram 
kādā Austrumeiropas pilsētā ir darbnīca un kuram tā ir ļoti sva-
rīga. Vai viņam būtu viegli no tās atteikties, un vai viņš drīzāk 
nebūtu gatavs maksāt augstāko cenu, lai tikai nezaudētu to, kam 
viņa dzīvē ir tik liela nozīme? Tāda laboratorija man bija mana 
dzimtā valoda. Kā dzejniekam man tikai dzimtenē bija savi lasī-
tāji, tikai tur es varēju publicēt savus darbus.

Ķēde bija arī iekšēja: baidos, ka šīs lietas grūti izstāstīt 
dažos vārdos. Ir cilvēki, kuri samērā labi spēj izturēt trimdu. 
Citi to izjūt kā lielu nelaimi un ir gatavi ielaisties kompro-
misos, lai tikai nezaudētu dzimteni. Turklāt jāņem vērā, cik 
dziļi cilvēku ievelk Spēle. Kā daudzi Austrumeiropā, es biju 
iesaistījies Spēlē, kura ietvēra piekāpšanos un ārējās lojalitātes 
apliecinājumus, un sarežģītus manevrus noteiktu vērtību aiz-
stāvēšanai. Šī Spēle – jo tajā netrūkst bīstamības momenta – 
rada solidaritāti starp tiem, kuri tajā piedalās. Tā notika arī 
ar mani. Es izjutu solidaritāti ar saviem draugiem Varšavā, un 
sakaru saraušana ar viņiem šķita nelojāla. Galu galā bija arī 
idejiski argumenti.

Pirms 1939. gada es biju jauns dzejnieks, kura vārsmas guva 
atzinību dažās Varšavas literārajās kafejnīcās: mana dzeja, tāpat 
kā franču dzeja, kuru es augstu vērtēju, bija mazsaprotama un 
tuva sirreālismam. Lai gan manas intereses galvenokārt saistī-
jās ar literatūru, politikas problēmas man nebija svešas. Mani 
nesajūsmināja tālaika politiskā sistēma. Nāca karš un nacistu 
okupācija. Tajā es nodzīvoju vairākus gadus – un šī pieredze 
mani ļoti mainīja. Pirms kara mana interese par sabiedriskajām 
problēmām izpaudās atsevišķos rakstos pret galēji labējiem gru-
pējumiem un pret antisemītismu. okupācijas laikā sāku labāk 
izprast literatūras sabiedrisko nozīmīgumu, bet nacistu zvērības 
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spēcīgi ietekmēja manu dzejoļu saturu: vienlaikus mana dzeja 
kļuva saprotamāka – kā parasti notiek, ja dzejnieks grib paust 
ko svarīgu saviem lasītājiem.

1945. gadā Austrumeiropas valstis pakļāva Jaunā Ticība, 
kas nāca no Austrumiem. Varšavas intelektuāļu aprindās nāca 
modē salīdzināt komunismu ar kristietības pirmsākumiem. 
Gibona grāmatu “Romas impērijas pagrimuma un sabrukuma 
vēsture” šodien patiešām ir vērts izlasīt, jo tā sniedz ne mazumu 
analoģiju. Eiropas teritorija, kurā, pateicoties Sarkanās armijas 
uzvarām, varēja ieviest Jauno Ticību, būtībā bija pagāniska. Lai 
iedarbinātu valsts aparātu, protams, vajadzēja izmantot pagā-
nus. Un iznāca tā, ka mani – jau tādēļ vien, ka biju noskaņots 
naidīgi pret labēji totalitārajām doktrīnām, – atzina par “labu 
pagānu”, tas nozīmē, par tādu, kurš, cerams, pakāpeniski pārlie-
cināsies par Ticības pareizumu.

Mana attieksme pret jauno laicīgo reliģiju, bet pirmām kār-
tām pret Metodi, uz kuru tā balstās (pret “Diamata” jeb dia-
lektiskā materiālisma Metodi, tomēr nevis Marksa un Engelsa, 
bet Ļeņina un Staļina izpratnē), bija šaubpilna. Tas nenozīmē, 
ka es nebūtu izjutis tās spēcīgo ietekmi tāpat kā citi. Es centos 
pārliecināt sevi, ka spēšu saglabāt neatkarību un noteikt zinā-
mus principus, kurus man nenāksies pārkāpt. Situācija tautas 
demokrātijās attīstījās tādā virzienā, ka robežas, kurās es varēju 
pārvietoties kā rakstnieks, kļuva aizvien šaurākas, – tomēr es 
nevēlējos atzīt sevi par uzvarētu.

Daudziem cilvēkiem liekas pats par sevi saprotams, ka tautas 
demokrātijas valsts pilsonis meklē patvērumu Rietumos. Dau-
dziem citiem, kuru simpātijas ir vērstas uz Austrumiem, tāds, 
kuram Varšavā vai Prāgā ir nodrošināta eksistence, taču viņš 
izšķiras bēgt, šķiet bezprātis. Kad biju sarāvis attiecības – tas 
notika Parīzē –, kāds ar franču komunistiem saistīts psihiatrs 
izvirzīja tēzi, ka acīmredzot būšu sajucis prātā. Uzskatu, ka šāda 
bēgšana nav ne bezprāta pierādījums, ne solis, kura jēga būtu 
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pašsaprotama. Tā jāvērtē, ņemot vērā katra atsevišķā gadījuma 
īpatnības.

Manā valstī “sociālistiskā reālisma” bezierunu atzīšanu no 
rakstniekiem un māksliniekiem pieprasīja samērā vēlu – 1949.–
1950. gados. Tas nozīmēja, ka no viņiem vienlaikus tika prasīta 
simtprocentīga valdošās filozofijas pieņemšana. Pārsteigts pār-
liecinājos, ka neesmu uz to spējīgs. Vairākus gadus biju risinājis 
iekšēju dialogu ar šo filozofiju – tāpat kā dialogu ar vairākiem 
draugiem, kuri to pieņēma. Emocionālais protests lika man to 
kategoriski atmest. Taču tieši pateicoties tam, ka ilgu laiku esmu 
apsvēris argumentus un pretargumentus, es varu uzrakstīt šo 
grāmatu. Tā ir gan apraksta mēģinājums, gan dialogs ar tiem, 
kuri aizstāv staļinismu, un dialogs ar sevi pašu. Tajā ir tikpat 
daudz objektīvu vērojumu, cik ieskata sevī.

Rakstnieka stāvoklis tautas demokrātijas valstīs ir ļoti labs. 
Rakstnieks tur var pilnībā veltīt sevi literārajam darbam, kas 
nodrošina viņam vismaz tikpat lielus ienākumus kā augstāko 
amatpersonu alga. Taču cena, kāda viņam jāmaksā par šo mate-
riāli bezrūpīgo dzīvi, manuprāt, ir par augstu. To sacīdams, bai-
dos, ka mēģinu attēlot sevi pārāk glaimīgā gaismā – kā cilvēku, 
kas pieņem lēmumus tikai aiz naida pret tirāniju. Patiesībā man 
liekas, ka cilvēku rīcības motīvi ir sarežģīti, ka tos nevar reducēt 
līdz vienam motīvam. Es biju gatavs izlikties neredzam daudzus 
nepievilcīgus faktus, ja tikai man ļauj mierīgi nodarboties ar 
dzejas metriku un tulkot Šekspīru. Vienīgais, ko varu, ir kon-
statēt faktu, ka nepaliku tur.

Tagad mēģinu izmantot savu pieredzi. Es gribētu parādīt, 
ka dzīve Austrumu impērijā iekļautajās valstīs glabā sevī daudz 
noslēpumu. Ikreiz, domājot par jauno sabiedrisko sistēmu, kuru 
man bija lemts iepazīt, mani pārņem izbrīns; varbūt kaut kas 
no mana izbrīna nonācis arī šīs grāmatas lappusēs. “Kā cilvēks 
var būt persietis?” jautāja Monteskjē, gribēdams izteikt parī-
ziešu šaubas par to, vai vispār iespējama kāda cita civilizācija kā 



vien tā, kuru viņi pazīst. “Kā var dzīvot un domāt staļiniskajās 
valstīs?” tā daudzi jautā šodien. Vārdu sakot, te paveras iespēja 
papētīt, kā cilvēks pielāgojas neparastiem apstākļiem.

Iespējams, ir labāk, ka neesmu bijis kāds no ticīgajiem. Aiz-
ejot manī nesaglabājās tas naids, kāds bieži rodas no atkriša-
nas sajūtas un sektantisma. Ja man ir lemts līdz mūža galam 
palikt pagānam, tas nenozīmē, ka man nevajadzētu censties pēc 
iespējas labāk izprast Jauno Ticību, kurai šodien pievērsušies tik 
daudzi izmisuši, sarūgtināti, nekur citur cerību atrast nespējīgi 
cilvēki. Taču “visu saprast” nenozīmē “visu piedot”. Mani vārdi 
vienlaikus ir protests. Es nedodu doktrīnai tiesības attaisnot tās 
vārdā izdarītos noziegumus. Mūsdienu cilvēkam, kurš aizmirst, 
cik nožēlojams viņš ir salīdzinājumā ar to, kas cilvēks var būt, 
es nedodu tiesības mērot pagātni un nākotni ar savu mērauklu.


