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PROLOGS

1816. gada agrs pavasaris
Sunākste
Sakristejas durvis bija ciet, un Annuža brīdi apjukusi pamīņā-

jās dubļos, ko ienesusi ar caurajām pastalām. Ka mācītājkunga 
nav muižiņā – to viņa sieva lika skaidri noprast, izkārusies pa 
logu un jau pa gabalu vicinādama nēzdogu par zīmi, sak, nē, nē, 
nē – mana vīra te nav, vari pietaupīt, Annuž, savas vecās kājas 
un mierīgi stupīt atpakaļ uz turieni, no kurienes nākusi. Ak, šī 
nelaipnā Vilhelmīnes kundzene, bet Dievs ar viņu! Taču, ja arī 
krietni attālajā baznīcā mācītājkunga nebija, tad kurp gan viņš 
tā aizdauzījies, ka ne jutin? 

Citu vīrišķi Annuža tūdaliņ meklētu vecajā Āžu krogā, bet, 
sargi Dievs, ne jau dievbijīgo Stendera kungu! Viņš nebija TĀDS, 
viņš stiprās dziras ne mutē neņēma, pat mazāko pilīti ne! Ko nu 
vēl iedomāt par dirnēšanu krogos. Ne un ne, un vēlreiz – ne! 

Šādi prātodama, Annuža neviļus pārmeta krustu kaulainajām 
krūtīm. Īkšķa garais, aplauzītais nags ieķērās ņiebura pogcau-
rumā. “Ptu tu, nelieta,” viņa nopurpināja un iegrūda pirkstu 
mutē, lai apgrauztu asumu, tak nebija jau vair’ to zobu, un roka  
atgriezās azotē, kur noglabāts nesamais, kura dēļ mērojusi ceļu 
vispirms līdz Sunākstes mācītājmuižai un atpakaļ līdz vecajai 
baznīcai, kuras jumta čukurā sēdēja pašapzinīga vārna un ziņ-
kāroti aplūkoja nācēju. Annuža pačamdīja drānu, kurā četrkan-
tainais brīnums ievīstīts, un ietūcīja nesamo dziļāk padusē. 
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Brīnīsies mācītāja kungs, ai, kā brīnīsies par Annužas dāvanu, 
tikai kur gan viņš izčibējis, gatavais Dieva bērns? 

Nolēmusi brītiņu pagaidīt, sak, varbūt tomēr uzrodas, An -
nuža apsēdās uz zaļi apsūnojuša akmens ceļmalā, kam iedobe 
gluži kā izgulētam cisu maisam. Kājās bija iemeties nogurums. 
“Tev tak jau sestais desmits pie beigām, ko nēsājies kā velns ar 
vējlukturi?” reizēm uzbārās nabagmājas pārvaldniece Kopmaņ-
jaunkundze, kurai pašai gan arī nebija mazāk un kura pie katras 
izdevības dižojās, ka neviens vīrišķis viņai mūžā neesot piedūris 
pirkstu. Atradusi, ar ko lielīties, Annuža pavīpsnāja. Dzīve tik aši 
paskrien, ka jāpriecājas par visu, ko Dievs atvēlējis pieredzēt! 
Un aiz kam lai viņa nedzīvotos apkārt un riņķī, kad viena galva 
un viena bēda – lai tik kāda drāna mugurā un vēders nerūc aiz 
bada. Par pirmo gādāja Vārenbrokas Lielmāte, kas divreiz gadā, 
pa Jāņiem un pa Ziemsvētkiem, atšķūrēja uz nabagmāju vezumu 
ar muižā nolietotām, bet vēl gluži derīgām lupatām. Kas zīmējās 
uz otro, tad ar savu vēderu Annuža bija iemācījusies sarunāt – ja 
atradās, ko uzēst, tad pielika pilnus vaigus, ja ne, tad pacietās. 

“Kā velns ar vējlukturi – tad nu gan,” Annuža purpināja, 
iedomādama Stendera kungu. Dikti jau gribējās viņu satikt. Dā -
vana padusi svilināt svilināja. Vakar dabūja un šodien jau gribēja 
nodot mācītājam, kurš pret Annužu vienumēr labs bijis. Vismaz 
kādu prieciņu cilvēkam, kuram ar tik bargu sievu laulībā jāsa-
dzīvo. 

Vakar Annuža notecēja līdz Āžu krogam pie krodzinieka 
Plātes Jura, sava tēva amata pēcnācēja, pēc algas par kliņģeru 
cepšanu un... 

“Kas tas ir?” Annuža brīnījās.
“Īsta glezna,” Plātes Jurks skaidroja. “Tā tev būs par samaksu. 

Vai saproti, Annuž, kas tā par vērtību?” 
“Man gan labāk gribētos kādu grasīti...” 
Krodzinieks izlikās nedzirdam sieviņas nopūtas. Izvilcis nezin 

no kāda cauruma lupatā ievīstītu saini, iestūma to Annužai azotē 
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un piebilda, sak, skaidras naudas šam neesot, tad nu ar smagu 
sirdi atdodot šo dārgo bildi, kuru pats ķeizars būtu ar mieru 
pie sienas karināt un kura maksājot daudz vairāk, nekā Annuža 
spējot iedomāties. “Gadu gadiem tā te glabājusies. Mākslinieks 
visdrīzāk vairs nemin šo zemi, un tas šīs gleznas vērtību tikai 
ceļ,” Jurks apgalvoja. 

Ja jau gadu gadiem...
“Varbūt tā manta tāpat ir mana? Kad tēvs nomira, tu tik vei-

cīgi izmeti mani no mājas, ka nepaspēju visas grabažas sašķirot,” 
Annuža bikli ierunājās.

“Kāda tava? Ja būtu tava, es neglabātu kā acuraugu.” Jurks 
pārliecinoši klanīja galvu, pats sev piekrizdams. 

“Kas tad tur ir uzkrāsots?” Annuža gribēja zināt.
Tā jau nu gluži nebija, kā Jurks iedomājās, ka viņa galīgi 

neko nesaprata no mākslas. Pirms daudziem gadiem Annuža labi 
pazina kādu gleznotāju, tikai allaž vairījās par to domāt, jo šī 
pazīšanās viņu padarīja gauži nelaimīgu. Rētas ar laiku sadzija, 
bet rūgtās mieles palika. 

“Kad noiesi mājā, apskatīsies,” Plāte attrauca un stūma savu 
izpalīdzi uz durvīm. 

Kaut kas te tomēr nebija lāgā. Jo kāpēc brīdī, kad lupatā ietī  - 
tais rāmis jau žmiedzās Annužas padusē, gardegunis krodzi-
nieks notrina pirkstus skotelē, it kā būtu ticis vaļā no kaut kā 
netīra vai nevēlama? No otras puses – ko viņa saprata? Caur 
Āžu krogu visādi ļaudis nākuši un gājuši, un Plāti vārdojuši. Ja 
reiz viņš apgalvoja, ka bilde laba dāvana cienkungam, tad taču 
pienācās cilvēkam ticēt.

Zaļā laukakmens saltums pamazām spiedās cauri kārtu kār-
tām savilktajiem brunčiem un saldēja Annužas sažuvušo pēcpusi. 
Nu kur gan mācītāja kungs kavējās, ka nerādījās ne lūdzams? 
Tā, raugi, notiek. Kad nevajag, tad trinas gar acīm, bet, kad 
vajag, tad nekā. 
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Sunākstes draudzes gans Aleksandrs Stenders, ko ļaudis go -
dāja par Jauno Stenderu viņa tēva plašās slavas dēļ, Kopmanes 
iestādījumā apgrozījās itin bieži, jo daudzi nabagmājas vecļaudis 
bija vārgulīgi un ar dievvārdiem stiprināmi, ko Jaunais Stenders 
apzinīgi darīja. Par to viņam gods un slava. “Gods un slava, un 
bilde piedevām,” Annuža bubināja. Viņa cerēja, ka zināmajā rei-
zītē, no kuras neviens, kas piedzimis, nav izbēdzis, ja Dievs dos, 
arī viņu Stendera mācītājs ar godu izvadīs. “Viņš tak par tevi 
krietnu strēķi vecāks,” piemeldēja Kopmaņjaunkundze, nicīgi 
raukdama spico degunu. “Pirmais nomirs, un ko tad?” 

Eh, visu tai svētulīgajai vārnai vajadzēja sabojāt. Taču Annuža 
neņēma ļauno mēli par pilnu. Pēdējo stundiņu Dievs nolēma, ne 
cilvēks, un Annuža cerēja, ka lēmums tiks viņai par labu. 

Kad visi pirkstu gali bija apkošļāti un pakaļa auksta sazilē-
jusi, Annuža meta mieru gaidīšanai un slējās kājās. Jāstupī vien 
atpakaļ uz nabagmāju. Nezin, ko Kopmaniete teiks, kad ierau-
dzīs viņas nesamo? Bargās priekšnieces pūces acīm nepaslīdēs 
garām ne peles nadziņš, kur nu vēl prāvs aizsainis apakšīrnieces 
padusē! Un ja nu viņa bildi atņems, lai izpušķotu savu kambari 
ar Annužas sūri grūti nopelnīto gleznu? Mācītāja kungam – jā, 
viņam Annuža dārgumu ziedos kā pateicību par skaistajiem spre-
diķiem un labo sirdi, ko dāvāja nabagmājas vecīšiem (kā vecā 
Cillīte priecājās, kad Stendera kungs ieradās viņu apstāvēt, ak 
vai, gandrīz jau likās, ka no miroņiem izcelsies, dievamžēl, neiz-
cēlās gan, tomēr mūža miegā ielaidās laimīga, un ne jau viņa 
vienīgā tāda). Mācītāja kungam pienācās labu ar labu atdarīt, 
kamēr Kopmaņjaunkundze, tā vecā žurka... 

“Ptu, tu, kaut viņu nelabais rautu!” Annuža brangi nospļāvās, 
aptraipīdama pati savu brunču malu, jo tukšo zobu caurumu dēļ 
spļāviens netrāpīja, kur nomērķēts. 

Pieliekusies, lai notīrītu brunčus, netīšām izlaida nešļavu no 
azotes. Vieglprātīgs pavasara vējš, gar baznīcas stūri skriedams, 
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paraustīja vaļīgāko drānas galu, un aizsaiņa iekšpusē nomirgoja 
krāsas. Vai dieniņ, tādai pelēkai dienai gluži nepiederīgi košas 
un spīdīgas krāsas, un milzu ziņkārība pēkšņi paņēma virsējo 
roku pār saprāta paģērēto atturību. Tikai neaiztiec, ka nesasmērē, 
piekodināja Plāte. Tik vientiesīgs sievišķis kā tu tāpat nepratīs 
bildes smukumu novērtēt, labāk nemaz netaisi vaļā, pirms mācī-
tāja kungam iešķiņķo. 

Annuža uzmanīgi pavilka drānu. Vēl un vēl mazliet... 
“Lai Dievs stāv klāt, jo pasaules gals ir tuvu,” viņa novaidējās 

un aizspieda muti ar plaukstu. 
Kas tas bija? Kas?! Pliks sievietes pupa gals – lūk, kas! 
Mirkli Annuža apstulbusi blenza uz gleznas atsegto lauku-

miņu, bet tad sāka drudžaini darboties, veikli plucinādama auk-
las un atbrīvodama bildi no lupatu vīkšķiem.

“Mīļais dieviņ, cik viņa skaista! Un tā taču... Ak Dievs, tā 
taču ir tā pati...”

Aizmirsusi visas svētās šausmas un pat pasaules galu, An -
nuža atslēja gleznu pret baznīciņas pamatu akmeņu mūri tā, lai 
to apspīdētu gaisma. Salikusi rokas, vērās brīnumā, kas atklājās 
acīm. Neaprakstāmi daiļa jauna meitene, galviņu piešķiebusi, ar 
vienu roku rotaļājās ar saviem klaidā pār pleciem izlaistajiem 
matiem, bet otrā turēja puķu vainagu. Apģērbs – gaišs, gandrīz 
caurspīdīgs krekliņš ar kuplām piedurknēm – bija noslīdējis no 
pleciem, atklājot kairinošu augumu. It kā neviļus, it kā jaunava 
tūliņ pastieps savu balto roku un sakārtosies, un tikai viegls 
piesārtums vaigu galos atgādinās par neveiklo mirkli, ko notvēris 
gleznotājs.

Uz piebraucamā ceļa nočirkstēja grants. Kāds ašiem soļiem 
tuvojās no otras puses. Annuža pagaidīja, līdz nograbēja koka 
durvju dzelzs atslēga un, smagi veroties, nočīkstēja dievnama 
durvis. Tad, ceļu nevērodama, cik jau nu veicīgi kājas ļāva, metās 
prom pa taku, kas ieveda mežā. Tur, atspiedusies pret resna koka 



stumbru, ilgi stāvēja, asaru pilnām acīm lūkodamās debesīs, kas 
zaigoja pavasarīgi gaišas un mierinošas. Mīļais Debesu Tēvs! Kā 
kaut kas tāds varēja notikt?! 

Annužas mezglainie pirksti savijās lūgšanā, kamēr asaras 
klusi līkločoja pa grumbainajiem vaigiem. 

Kļūdīties neiespējami. Tā pati glezna! Tā pati!!! Un gleznā 
attēlotā meitene bija... neviena cita kā viņa. 
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I

MĀSAS

* * *

1760. gada 28. aprīlis 
Bēru gājiens izskatījās iespaidīgi. Trīs mācītāji cieši aizdarītos 

amata tērpos, jo agra pavasara siltums mēdz būt mānīgs, gara 
auguma krusta nesējs apsarkušām acīm un aiz viņa garum gara 
stīvi soļojošu pavadītāju rinda sērīgiem ģīmjiem. Uzspīdot saulei, 
plaukstošie koki iezaigojās pilnā zaļumā, putni bezbēdīgi laide-
lējās no zara uz zaru, skaļi sasaukdamies un meklēdami ligzdu 
vietas. Bēdīgā procesija uz gavilējošās dzīvības fona izlikās vēl 
jo drūmāka. Zībene šodien atvadījās no Bekseru muižas manti-
nieka, tikko trīsdesmit gadus vecā Otto Ernesta fon Haudinga, 
un pat tie, kuri jauno kungu pazina tikai vārda pēc, notrausa 
pa asarai, vērodami skumjo skatu. Aiz greznā miroņu šķirsta 
lēnā procesijā soļoja sērojošie tuvinieki. Aizgājēja tēvs, lielkungs 
Melhiors fon Haudings ļoti gara auguma vīrs ar baltum baltu 
galvu, ko ikdienā parasti sedza parūka, tāpēc likās jocīgi redzēt 
viņa pliko pakausi, ko sirmie mati apņēma kā kupls kronis. Un 
nelaiķa vecākie brāļi un māsas ar ģimenēm. Otto Ernesta māte, 
Melhiora kunga laulātā draudzene Ursula fon Haudinga, jau sen 
pati atdusējās zem Zībenes baznīcas grīdas; viņai, par laimi, šis 
gājiens tika aiztaupīts. Kaut nu būtu ātrāk izveduši to glabāšanu 
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galā, neraudinājuši pārlieku, noteikti padomāja kāds no malas 
vērotājiem, sak, sirdi plēš vai pušu, jo jaunais kungs bija tik labs! 
Tomēr nē. Fon Haudingi bija sena Kurzemes muižnieku dzimta, 
kas jau pirms pēdējā kara pārvaldīja iespaidīgus īpašumus, un, 
lai arī lielkunga Melhiora fon Haudinga jaunākais dēls Otto 
Ernests, kuru šodien pāragri guldīja Zībenes baznīcas miroņu 
kambarī, neko vairāk par jaunības vieglprātībā apprecētu glīšu, 
bet ālavu sievu un muļķīgā izklaidē piedzīvotu nejēdzīgu nāvi 
netika sasniedzis, viņa bērēs visam bija jānotiek pēc labākajām 
bruņniecības tradīcijām. 

Pirmo atvadu runu mācītājs noturēja Bekseru muižas kungu 
mājas lielajā zālē. 

“Tu, kas debesīgu laimi šinī pasaulē ar pilnu mēru būtu pel-
nījis, tu nu dodies no mums projām un atstāj mūs visus lielās 
žēlabās. Nu Dievs saņems tavu dvēseli, un tu tapsi laimīgs, bet 
kādu laimi lai iemanto pakaļpalicēji, ja esi bijis tik neapdomīgs 
un atstājis viņus tik jauns?” 

Fon Haudinga vedekla Sofija, meitas uzvārdā fon Maidela, 
nu jau atraitne, turējās apbrīnojami labi. Seja bāla, bet mugura 
taisna kā dēlis – Maideli nekad nestaigāja salīkuši. Visi zināja, ka 
nabadzītei ar Otto Ernestu nebija viegli sadzīvot, tomēr laulība 
rādījās laimīga. Lai arī liels plītnieks un draiskulis, jaunais fon 
Haudings bija labestīgs un sievu ļoti mīlēja, ko nekautrējās izrā-
dīt. Par spīti tam, ka nebija vairs nekāda jauniņā, jau trīsdesmit 
trešajā dzīvības gadā. Un pēkšņi – še tev! Vienā nelaimīgā mirklī 
viss pagalam. Pārpeldēt Zībes upi uz derībām – kāda pārgalvība! 
Muļķīgāku veidu, kā doties drošā nāvē, kad sieva beidzot pavēs-
tījusi, ka ir labās cerībās, un pašam vēl visa dzīve priekšā, bija 
grūti iedomāties, taču Otto to izdarīja. No priekiem par gaidāmo 
mantinieku sadzērās, saderēja ar pudeles brāļiem, ka tiks uz 
otru krastu, un iemetās upē nodzīt skurbuli. Aprīļa mēnesī, kad, 
lai arī koki jau lapās, ūdens vēl auksts kā dziļā akā. Kāda ne- 
prātība!
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“Daudz prāta mūsu Otiņam nekad nav bijis,” klusi bilda ne  - 
laiķa tēvs, skumji uzlūkodams vecīgu līdzgājēju, kas turējās 
viņam pie elkoņa un uzvedās kā tuva radiniece. “Tev, dārgā 
Ģertrūde, to nesaprast. Tev savu bērnu nav un tāpēc vismaz šīs 
sirdssāpes aiztaupītas.” 

“Ak, kā man tevis žēl, Melhior. Vispirms aizgāja mūsu dārgā 
Ursula, tagad tavs mīļotais dēls. Mūsu gados to grūti pārdzī-
vot,” žirgtā sirmgalve atsaucās. “Bet runāsimies par visu vēlāk.” 
Pametusi skatienu sāņus, viņa viegli kā mierinot papliķēja garā 
vīra apakšdelmu. “Ļaudis skatās.” 

“Lai taču viņi skatās, ja neko labāku nav redzējuši,” Haudings 
pablenza uz lūriķiem, kas bija apstājuši ceļa malas, lai nepalaistu 
garām bedību izrādi. 

Jā, fon Haudingu namā kaut kas bija nogājis greizi un noticis 
nepareizi. Sieva dzīva, vīrs pagalam, bet mantinieka neviena. 
Vecais muižkungs uz ārpusi izlikās, ka par jaunākā dēla tukšo 
ģimeni neuztraucas, jo Haudingiem netrūka pēcnācēju no vecāko 
bērnu puses, tomēr tuvinieki zināja, ka kreņķīgs bija gan. Un tad 
beidzot (beidzot!) saņēma lieliskus jaunumus. Un dažas dienas 
vēlāk viņa Otto jau vairs nebija starp dzīvajiem... 

Pavadītāju rinda izstiepās tik gara, ka pirmējie jau sagāja baz-
nīcā, kamēr pēdējie vēl tikko lēni ienāca caur kapsētas akmens 
vārtiem. Skat, arī lepnā Bruknas kundzene fon Korfa bija pie-
veikusi vēl tikai pusi ceļa, bet tā tak liela Haudingu draudzene! 
Melnā zīda kleitā, kam pāri pārmests grezns, silts apmetnis, fon 
Korfa kā vienmēr izcēlās citu starpā. Grūti rast skaidrojumu, bet 
tā tas allaž notika – lai kur šī pavecā gaspaža parādījās, visu 
acis pievērsās viņai. Soļodama pavadītāju rindā, salta un augsti 
saceltu zodu kā allaž, bruknēniete bedību procesijas vērotājus 
nepagodināja ne ar galvas mājienu, ne nomaldījušos skatienu. 
Melsa, ka viņa pēdējā laikā staigājot tumša kā negaisa māko-
nis, jo esot nikna uz savu znotu fon Mēdemu, kurš pirms pāris 
nedēļām apņēmis jaunu sievu nesen mirušās Korfas meitas vietā.  
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“Ko tad šis? Būdams labākajos spēka gados, lai sēro un viens 
audzina aizgājējas bērnus?” ļaudis brīnojās. Sieviņas radībās 
mira bieži, viss viens, vai zemas, vai augstas kārtas, un atraitņi 
gādāja jaunas bērnu mātes mirušo vietā – tā Dieva pasaulē 
iekārtots. 

Pelēku ļaužu pulciņi pavadīja bēru procesiju platām acīm un 
puspavērtām mutēm. Daži stāvēja, saspiedušies bariņos, citi vēl 
steidzās no savām sētām pāri laukiem, lai paspētu tikt pie baz-
nīcas žoga, kad šķirstu nesīs garām, un netrūka arīdzan tādu, 
kas vilkās bēru gājienam nopakaļus, kaut tā varēja redzēt tikai 
pēdējo, tātad nenozīmīgāko pavadītāju tumšās muguras. Galu 
galā muižkungi nemira katru dienu. Un viņus neglabāja katru 
dienu. Un kur gan vēl aizraujošākus skatus redzēt, ja ne kungu 
bērēs? Gods Dievam augstībā! Paradīzes vārtu priekšā visas kār-
tas ar gudru ziņu ietaisītas vienādas – piedzimsti par nabagu 
vai pasaules vareno, bet ceļš uz debesīm visiem viens. Jauns vai 
vecs. Šodien glabāja jaunu, un tas noteikti jāredz.

“Tikai neatstāj mani, dārgā Ģertrūde. Tāda sajūta, ka tūdaļ 
nogāzīšos no kājām,” vecais Bekseru muižkungs cieši saspieda 
savas pavadones trauslo, melnā zīda cimdā tērpto roku. 

“Pēc veselas mūžības esmu atkūlusies līdz Zībenei, tāpēc tik 
ātri prom netaisīšos, mīļais Melhior, nebaidies. Pietiks laika par 
visu izrunāties. Bet tagad jāturas. Mēs nedrīkstam nolaisties.” 
Par dārgo Ģertrūdi nosauktā vēl apņēmīgāk iekrampējās pava-
doņa elkonī.

“Ko gan es bez tevis iesāktu? Kad Ursulas tik sen vairs nav 
dzīvajos, un tagad arī Otto... visas manas cerības...” 

Garais vīrs jau tā bija sagumis trijos līkumos, bet, tuvojoties 
baznīcai, likās, ka sakritīs pavisam. Sirmā galva uz garā kakla 
liecās arvien zemāk. Pienākot pie augstajām dievnama durvīm, 
bēdu sagrauztais tēvs dziļi ievilka elpu, it kā pēdējo reizi ierītu 
svaiga gaisa malku pirms nomiršanas.
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“Turamies, Melhior. Turamies,” čukstēja pavadone. “Divi vien 
tādi veci vairs esam palikuši. Mums jāiztur.”

“Kur Sofija?” Večuks pastiepās, lūkodamies pēc vedeklas.
“Jau priekšā. Iesim nu mēs arī,” atteica Ģertrūde fon Rode 

un apņēmīgi spēra soli pāri baznīcas slieksnim. 
Melhiors, lai arī satriekts līdz sirds dziļumiem, tomēr nogro-

zīja galvu. Cik viņa naska! Dārgā Ģertrūde, viņa nelaiķes Ursulas 
jaunības draudzene, lai arī jau ar vienu kāju astotajā desmitā, 
tomēr, šķiet, sataisījusies dzīvot mūžīgi. Tiesa, arī veco Bekseru 
muižkungu Tas Kungs neparko neņēma pie sevis, kaut pēc sie-
vas Ursulas nāves viņš bieži lūdzās, lai tas notiktu. Un skat, kā 
Visaugstākais izrīkojās – Melhiora un Ursulas dēls Otto Ernests, 
jauns un spēcīgs savos trīsdesmit gados, jau miroņu šķirstā, 
kamēr nelaimīgais tēvs arvienu vēl virszemē... Upe viņam jāpār-
peld! Ak, Otto, Otto. Goda lieta, vīru derības – kādas muļķības. 
Labi, ka pēc tam, kad pazuda zem ūdens uz neatgriešanos, tā pati 
slepkavniece upe ātri izskaloja krastā, citādi vēl tagad meklētu 
un neatrastu, un nebūtu, ko zārkā guldīt un apraudāt. 

“Eh,” smagi jo smagi nopūtās vecais vīrs. Vienīgā cerība nu 
palika mazulis, ko beidzot, beidzot pēc tik daudziem bezbērnu 
gadiem gaidīja vedekla Sofija. Dievs tomēr izrādīja žēlastību, 
iedegdams sīku gaismiņu melnā tumsā. Kā dēls priecājās, uzzi-
nājis, ka beidzot tiks par tēvu! Kā Melhiors lūdzās par vedeklu, 
lai viņai viss labi un gludi izdodas! Ko nu – tagad? Otto bija 
miris, un Sofija staigāja kā mēnessērdzīga. Kaut tikai mazajam 
nenotiktu nekas slikts! 

Bērinieki ilgi netaisījās uz mājām, lai gan ārā jau dziļa nakts, 
vēsajās, dzidrajās aprīļa debesīs spoži mirdzēja zvaigznes. No 
zemes dvesa aukstums, bet istabās valdīja sutoņa, kurā viesu 
izgarojumi sajaucās ar ēdienu un dzērienu tvaikiem, un sma-
gais gaiss karājās virs cilvēku galvām kā neizlijis vētras māko-
nis. Beidzot tika iztukšoti pēdējie atvadību kausi, un pārāk ilgi 
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aizsēdējušies miroņa apstāvētāji slējās kājās. Vizbuļu veckun-
dze Ģertrūde fon Rode atviegloti nopūtās. Viņas gados pieveikt 
nogurdinošo ceļu līdz Zībenei, izgulēt nakti svešā gultā un pēc 
tam piedzīvot tik garu nelaimes dienu bija liels pārbaudījums. 
Tomēr nedrīkstēja atstāt Melhioru, tāpēc Ģertrūde turpināja līdz 
beidzamam kluknēt pie garā galda, kur visa ēdmaņa sen atdzisusi 
un apvilkusies taukiem – šai mājā labumu netaupīja. 

Beidzot aizgrabēja pēdējās ekipāžas, un mājinieki paklīda 
pa guļamistabām. Kalpotāji nokopa galdus, klusi sarunādamies. 
Pēc nerakstīta likuma ēdienu atliekas palika viņiem, un kaut kas  
tika arī suņiem, kas maisījās pa kājām, diedelēdami kumosus. 
Ģertrūde pacietīgi nosēdēja līdz pēdējam cēlienam un tikai, 
kad galdi beidzot rādījās tukši un ne pārāk lielajā, bet mājīgajā 
ēdamzālē ar sudraboti tapsētajām sienām nopūsta pēdējā svece, 
lēni slējās kājās, lai dotos pie miera. Pavadījusi līdz guļamkam-
bara durvīm Melhioru, kurš teicās esam ciešamā kārtībā, un 
novēlējusi viņam labu miegu, vecā kundze lēni čāpoja uz savu 
istabu, ko Haudingi no laika gala uzticami taupīja gadījumam, 
ja dārgā Ģertrūde kādreiz uzņemtos viņus apciemot. Tos vairāk 
nekā desmit gadus, ko nodzīvoja Zībenes Bekseru muižā, viņa 
pavadīja šeit. Arī pēc tam, kad nomira sirdsdraudzene Ursula 
un Ģertrūde pārcēlās pie brāļa uz Vizbuļiem, istaba palika viņas 
rīcībā. Haudingu lielajā namā telpu netrūka, tāpēc tā nebija liela 
izšķērdība. 

Mājā valdīja kapa klusums; pēc garās, smagās dienas visi bei-
dzot bija devušies pie miera. Sveces lukturos kūpēja, un vārgajā 
gaismā cauri bezdievīgi garajam koridoram lēnīgo nācēju pava-
dīja vienīgi drusku spocīgas ēnas. Vai tur dārgā nelaiķe Ursula 
deva zīmi, ka priecājas, satiekot savu jauno dienu līdzgaitnieci 
Ģertrūdi? Ak nē, kādi prieki? Viņas mīļais dēls Otto Ernests taču 
beigts. Tur varēja vienīgi raudāt un raudāt. Tā Ģertrūde domāja, 
kaut savu bērnu viņai nebija un mātes ciešanas svešas, tomēr 
silta sirds paliek silta sirds. 
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Ģertrūde labi pazina katru Bekseru muižkungu mājas stū-
rīti. Labajai Ursulai šī māja patika tāda, kāda bija, un arī pēc 
viņas nāves Melhiors neļāva neko mainīt, tāpēc Ģertrūde nepra-
sīja sulainim pēc lielās sveces ceļa gaismošanai – lēnām aizies 
tāpat, atmiņās kavējoties. Ilgs laiks pagājis, bet šeit pat smaržas 
(tuvāk patiesībai – smakas) joprojām vēdīja tādas pašas kā pirms 
daudziem gadiem. Lūk, robainā siena, kur kādreiz izlauza veco 
krāsni, bet jaunu tā arī neiemūrēja vietā, tikai šā tā aizkleķerēja 
caurumu. Cik stipri Melhiors nolaidies! Tik gari miera laiki ar 
dievpalīgu stāvējuši Kurzemē, krāsni kaut no ārzemēm varēja 
pasūtīt un atgādāt, tur taisīja labu labās, Ģertrūde bija redzējusi, 
un naudas taču Haudingiem gana, bet nekā... 

“Pagaidi, mīļā, bet tu pati? Vai, pareizāk sakot, tavs luteklis 
brāļadēls Maksis, pēdējais Vizbuļu mantinieks?” izskrēja caur 
galvu. Arī Vizbuļu muižas godība taču notērēta līdz pēdējam. 
Ģertrūde bija centusies kaut ko darīt lietas labā, iedama vie-
nīgo iespējamo ceļu, – meklēja un beidzot arī sameklēja smu-
kajam, bet mīkstmiesīgajam krustdēlam Maksimilianam bagātu 
līgavu. Diemžēl tā Frīderīke, resnā govs, izrādījās sliņķe, no kuras 
apņēmīgu rīcību nesagaidīt, un kas notiks, kad beigsies viņas 
prāvā pūra nauda? Turklāt vēl klapatas ar tā puikas sirdslietām. 
Šausmīgas klapatas, Ģertrūdei pat pietrūka saprašanas, kā lai 
no nepatikšanām izkuļas. Dārznieka Vitena meitēns tak gaidīja 
bērnu! Par to vien vecā tante spēja domāt pēdējo nedēļu, par to 
vien! Kopš Maksis atzinās, ka viņējo. Ar stibu vajadzēja stāvēt 
klāt, ar stibu, bet ko nu, kad viss jau par vēlu? Vienīgā izeja – 
izprecināt Gotlību mežzinim Stepiņam. Tas brangs atraitnis un 
noteikti būs ar mieru Gotlības grēka augli pieņemt par savu, ja 
labi iemaksās, bet apdullušais meitēns tak liedzās un spītējās, 
un tur vajadzēs lielu prātu, vai, vai, cik lielu prātu, lai nesmukās 
būšanas bez skandāla noridātu. Tā jau, redz, dzīvē iekārtots. 
Pēkšņi tevi trāpa trieciens, no kura, šķiet, būs grūti atkopties, 
un dzīve izjuks pa vīlēm. Kā Gotlības paziņojums par gaidāmo 
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bērnu. Bet tad pienāk jauna diena, un kārtējā nelaime sit vēl 
spēcīgāk – ja ar dārznieka skuķi vēl varēja cerēt lietas nokārtot, 
tad dārgā Melhiora lielo zaudējumu nekas vairs nespēja dzēst. 

Gar jauno Haudingu istabām Ģertrūde lūkoja tipināt uz pirk-
stu galiem, lai neiztraucētu tik pēkšņi atraitnēs palikušās Sofijas 
trauslo naktsmieru. Labi, ja pēc tādiem pārdzīvojumiem cilvēks 
vispār var gulēt. Nabaga meitene. Nezin, vai viņa lietoja kādas 
nomierinošas zālītes? 

Negaidot apkārt valdošajā klusumā ielauzās neparasta skaņa. 
Kas tas? Vai apslāpēts vaids? Kunkstiens, kādu izlaiž ievainots 
dzīvnieks? Pielavījusies Sofijas fon Haudingas istabas durvīm, 
Ģertrūde piespieda ausi un ieklausījās. Redze viņai bija nevai-
nojama, bet ar dzirdēšanu reizēm pašvaki – varbūt kļūdījusies? 
Taču nē. Tur iekšā notika kaut kas nelāgs! 

Bez lielas apdomas un pat bez klauvēšanas, kā jau savā mājā 
radusi, vecā madāma iesteidzās Melhiora vedeklas guļamistabā. 
Baisais skats pēkšņi pagrieza laika ratu par vairākām desmitga-
dēm atpakaļ, kad Trūde, jauna un nepieredzējusi, ieskrēja kā  - 
das galma dāmas kambarī, kur nabadzīte, vienatnē gaudodama, 
izmeta klēpja augli – asiņu plūdi, melni recekļi pa grīdu un 
izvārgusi cietēja, kas ieķērusies krēsla turekļos ar trīcošām, 
bālām lūpām, ko par varītēm spieda kopā, lai aizturētu sāpju 
kliedzienus... Te taču notika tas pats! No pārsteiguma un šaus-
mām vecajai dāmai sacēlās uz galvas sirmie mati, un tumšā 
mežģīņu aubīte noslīdēja uz pieres. 

“Ak Dievs, mīļā Sofij! Kas tad nu?” 
“Bērns, bērns... es esmu pazaudējusi bērnu!” Izmisuma vaids 

izlauzās no nelaimīgās sievietes krūtīm un, likās, noskanēja pa 
visu māju.

“Klusāk, mīļā, klusāk. Mēs tiksim galā, es palīdzēšu, es zinu, 
kas darāms, tūliņ mēs sāksim rīkoties.” Vecās sievas nogurums 
pēkšņi izgaisa kā nebijis. “Kas notika, Sofij? Vai jūs... vai tas bija 
nelaimes gadījums, vai arī...”
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“Fon Rodes kundze! Palīdziet! Lūdzu, lūdzu, palīdziet man. 
Es nedrīkstu viņu zaudēt! Tik ilgi gaidījām, un tagad, kad Otto 
vairs nav... šis bērns bija mana pēdējā cerība...” 

Izmisums bija briesmīgs, diemžēl palīdzēt te neviens vairs 
nevarēja, to Ģertrūde saprata. Ja manītu kaut mazāko cerību 
izglābt bērniņu, viņa skrietu, cik ātri vecās kājas nestu, un darītu 
iespējamo un neiespējamo, bet te nu vairs nekā. Kad viss pa 
grīdu un nabadzītes miesas tukšas. 

“Mīļā Sofij, jums jāatguļas. Es visu sakopšu. Tikai uzvedieties 
klusu. Jo mazāk šādās delikātās lietās liecinieku, jo labāk.”

Nabaga atraitne, vēderu pieturēdama, atlaidās gultā. Ko lai 
atbild uz viņas izmisuma pilno, mēmi jautājošo skatienu? Tur 
jau akmenim jāraud, redzot, kas nabadzītei jāizcieš.

Ģertrūde fon Rode nebija no akmens, bet gan no miesas un 
asinīm, un asaras saskrēja acīs pašas no sevis. Kā gan tādas 
netaisnības iespējamas Dieva pasaulē? Kamēr viena izmisumā 
zaudēja gan mīļotu vīru, gan ilgi iecerētu bērnu, tikmēr cita 
(Makša piegulētā dārznieka Vitena meita Gotlība) nesajēdza, 
kā no negribēta klēpja augļa tikt vaļā. Maksītim visa nākotne 
pagalam, ja līgava Frīderīke uzzinās. Tā doma neatstājās, un 
Ģertrūdei nudien trūka padoma, ko iesākt, lai mīļajam brāļadē-
lam palīdzētu... 

Tai mirklī, jaucoties kopā žēlumam un izmisumam, vecās 
kun  dzes galvai pēkšņi kāds piesita kā ar āmuriņu, un tajā pie-
dzima pārdroša doma. Paga, paga, bet ja nu... Rēķini sapasēja, 
varbūt kāda nedēļa šur vai tur! Melhiors lielījās, ka savu maz-
bērnu gaida ap rudzu pļaujamo laiku. Arī Vitenu Gotlības bērnam 
jādzimst rudens pusē. “Ak Dievs, mīļais Kungs, vai tā ir Tava 
zīme?!” Ģertrūde salika rokas. Ja tā, viņai pēkšņi bija skaidrs, 
kā turpmāk rīkoties. Tikai mierīgi. Bet ātri. Un pārliecinoši. Ja 
Sofija piekritīs... Un viņa piekritīs, jo neko labāku savā delikātajā 
situācijā nevarētu vēlēties! Tikai mierīgi... 


