Varens romans par vienu no spilgtakajiem téliem, kadu Islandes
literatara jelkad ir radijusi.
Fréttabladio

Jauna, iedvesmojosa gramata no Islandes! Skiet, galvenas varo-
nes Herbjorgas redzéjums ir tiesi tas, kas mums ir Joti nepiecie-
$ams $aja svarstigaja un nedros$aja laika, — vina ir izdzivojusi un
vésta savu stastu. Un vél kadu! So stastu ir vérts izlasit, lai dzilak
izprastu Otra pasaules kara sarezgito dabu, ka ari tapéc, lai gatu
prieku, iepazistot attapigo astondesmitgadigo kundzi, kuru vairs
nespésiet aizmirst.

Washington Post

Tas tik ir romans! Halgrima Helgasona “Sieviete 1000 grados” ir
drosmiga un izcila gramata, es nespéju no tas atrauties. Aston-
desmitgadigas islandietes Herbjorgas atminas, vinai gulot garaza
tuvuma turot rokasgranatu, ierauj lasitaju episka stasta par karu,
zaudéjumu, alkam un izdzivo$anu, stasta, kas ved cauri gadiem
un pari kontinentiem. Vienlaikus izklaidéjosa un dzili aizkusti-
nosa gramata.

Hanna Kenta, rakstniece

Halgrima Helgasona smeldzigais un ironiskais romans iesakas
2009. gada, kad Herbjorga Bjornsons vada pédéjas dzives ne-
delas kada Reikjavikas garaza. Vinai vél aizvien ir rokasgranata
no Otra pasaules kara... Bez lieka sentimenta, pavisam atklati un
nesaudzigi, vina ataino Islandes kultaru un raksturu, tostarp pie-
min parasti nokluséto, ka ari Islandes finansu krizi. Gluzi tapat
ka Islandes ainava, ari Herbjorga ir gan valdzino$a, gan biedéjosi
neparedzama...

Publishers Weekly
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Sieviete 1000 grddos ir romans. Zindma meéra tas ir
balstits realos notikumos un realos cilvékos, kas dzi-
voja un nomira. Tomér vajadzétu uzsvért, ka stasts ir
dailliteratara. Varoni Hanss Henriks, Gudrina Mar-
sibila un Herbjorga Marija ir izdomati varoni. Autors
ladz lasitajus izradit sapratni pret lomu modeliem un
nejaukt to patiesos stastus ar likteniem, ko vin$ tiem
lémis $aja gramata. Vésture ir balstita faktos, litera-
tara — iztele.
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1
1929. GADA MODELIS
2009

Es dzivoju viena garaza kopa ar portativo datoru un vecu rokas-
granatu. Ta ir loti omuligi. Gulta ir slimnicas gulta, un citas
mébeles man nav vajadzigas, iznemot tualetes podu, ko man ir
baigi gruti lietot. Tas ir diezgan patalu, visu to gabalu no gultas
un veél to pasu attalumu lidz starim. Es to saucu par Via Dolorosa,
to, kas man janostaiga trisreiz diena ka kuram katram reimatisma
piemeklétam spokam. Mans sapnis ir dabtt sev pierikotu katetru
un pili, bet mans iesniegums ir iestidzis sistéma. Visur aizcieté-
jumi.

Te ir maz logu, bet pasaule man paradas datora ekrana. E-pasti
nak un iet, un svétitais feisitis turpinas ka pati dzive. Ledaji kast,
prezidenti klast tumsaki, un laudis stdzas par zaudétajiem auto
un majam. Bet nakotne gaida pie bagazas lentes, $kibacaina un
nirdziga. Ja, ja, es tam visam sekoju lidzi no baltas segas apaksas.
Es te gulu ka bezjédzigs likis un gaidu, kad nomirsu vai sanemsu
no naves dzivi pagarino$u $prici. Vinas pie manis iegriezas div-
reiz diena, meitenes no Reikjavikas Majas apripes dienesta. Rita
maina ir Ists jaukumins, bet pécpusdienu vecene ir ar aukstam
rokam un smirdigu elpu, vina tuk$o pelnutraukus ar neko nere-
dzos$u skatienu.

Bet es aizveru acis uz pasauli, izslédzu lampu virs galvas un
lauju rudens tumsai piepildit garazu, pa mazu lodzinu augstu
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siena es varu saskatit slaveno Miera kolonnu. Jo nelaikis DZons
Lenons ir parvérsts gaisma, kas krit par Islandi gluzi ka mezu
dievs Ovidija dzejas, un garas naktis vin$ izgaismo tumso lici.
Atraitne bija tik jauka un noreguléja vinu vertikali tiesi ta, lai es
varu redzét. Ja, ir labi aizmigt, atceroties senas kaislibas.

Protams, var teikt, ka es tikai nikstu te garaza ka kura katra
antika masina, kas ir savu nokalpojusi, un kaut kad es to minéju
Goijem'. Vins$ ir precéjies ar Doru, $i gimene man iziré garazu
par 65 000 ISK ménesi. Vecais labais Gudjons sméjas un nosauca
mani par oldsmobili. Es pasérfoju neta un atradu Oldsmobile
Viking 1929. gada modela bildi. Godigi sakot, es neapzinajos, ka
esmu kluvusi tik veca. Tas modelis izskatijas ka drusku uzlabota
zirgu kariete.

Esmu noguléjusi sai garaza kadus astonus gadus un esmu
palikusi uz gultas tas sasoditas emfizémas dé], kas mani nomoka
jau tristik ilgi. Es tik tikko varu pagriezt galvu, kad man sak trakt
elpas, smaksana nav nekada forsa sajuta, neaprakto mokas, ka
vini to dévéja senlaikos. Bet man tas ir no pipésanas desmitga-
dém. Esmu vilkusi dimu jau no 1945. gada pavasara, kad kar-
pains zviedrs pirmo reizi iepazistinaja mani ar $o brinumu. Un
sméka uguns turpina mani sildit. Man piedavaja skabekla brilles
ar attiecigam elpcelu caurulém, tipa, basot vieglak elpot, bet, lai
es dabatu to skabekla balonu, man tika pieteikts atmest pipésanu
“ugunsbistamibas dél”. Isi sakot, man bija jaizvélas starp diviem
zaldatiem — krievu Nikotinu un britu lordu Skabekli. Izvéle nebija
gruta.

Pirmo nedélu es vilku elpu ka kravas vilciens un iesana uz
ateju aizvien bija manas lielakas mokas. Bet mazo Irbi es turp
dzenu ar prieku un priecajos dzirdét vinas, jaunavinas, balsi. Vina
ir mans balsts.

! Orig. Gauji, milvarding no Gudjén, Gudjons. (Seit un turpmak — tul-
kotaja piezimes.)
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Majas Svefneijara' bija neliela alina ar nosaukumu “Puiselu
ala’, un no neatminamiem laikiem tur viri devusies pa darisanam.
Bet cel$ uz to saucas “Jarlu nogaze”. Kad kads gaja nokartoties,
teica “aizvedisu jarlu”. Tadi joku pléséji bija musu senci.

Aij, nu gan es te gvelzu niekus. Kad cilvéks piedzivojis visus
interneta notikumus, veselu kuga kravu ar dienam, nav viegli
izskirt to vai citu lietu. Viss $kietami saplast tada ka laika putra.
Es vai nu atceros visu vienlaikus, vai neatceros vairs itin neko.

Ja, un, kad muasu svétita nacija sabruka, ir jau kads gads
apkart, Mage” dabuja darza just sekas no banku sabrukuma, tas
kéra taisni jauno verandu, vél iesita plaisu lielaja loga. Bet tas viss
drosi vien ir subjektivi. Kopéjas un Dora man stasta, ka pilséta ta
ari neesot mainijusies. Nav redzamu sabrukuma pazimju Reik-
javika — atskiriba no Berlines, pa kuru es klidu péc kara beigam
ka jauns skukis. Un es nezinu, ka ir labak — kad sabruk redzami
vai slepus. Vismaz zinu péc savas pieredzes, ka mans Dienderis
izlaida visu gaisu, sasluka ka balons; un necik daudz paspalavi-
bas vina vairs nebija, kad bijusi saka nemties ar citu veci. Mage
$ancéja KB-bank, vins saistija savu akciju kursu ar lampinu mirk-
skinasanos datora ekrana, kaut kadu sarkanu svitru, ko man reiz
lepns radija. Protams, ta nebija zaudéjusi spozumu, ta bija skaista
ka liesma krasni, tikpat uzticama.

Man Dizkrize® bija viens vienigs prieks. Visus treknos gadus
es noguléju gulta un lavuy, lai naudaskare aprij visus manus uzkra-
jumus, ta ka mani neuztrauca tas, ka tie nosvilst ka salmi sarta,
jo man tai laika nauda jau bija kluvusi vienaldziga. Més iznieko-
jam dzivi, krajot pensijai, un, kad ta pienak, cilvékam vairs nav
nekadu konsumerisku sapnu, tikai tas par ¢urasanu gulus. Es jau

1 Svefueyjar, neliels salu arhipelags Breidafjorda Rietumislandé. Maju
un salu nosaukumi lielakoties ir autora fantazijas auglis.

2 Orig. Maggi, milvardin$ no Magniis, Magnus(s).

3 Runa ir par 2008. gada oktobra finansu krizi, kad Islandé bankrotéja
lielakas bankas un sakas tautsaimniecibas lejupslide.



neko nesaku, varbtt nebitu ne vainas nopirkt sev kadu vacu zénu
un likt vinam puskailam stavét sve¢u gaisma un skandét vecai
gultaslaznai Silleru, bet tagad, zinams, mums valsti tirgoanas ar
miesu ir aizliegta, ta ka nav ko par to zéloties.

Man ir atlikusas tikai dazas nedélas, divi bloki Pall Mall,
dators un rokasgranata, un es nekad neesmu jutusies labak.

2
FEU DE COLOGNE
2009

Granata ir veca Hitlera ola, kas man tika pédéja pasaules kara, un
ta mani ir pavadijusi visos dzives celos, visas manas laulibas, prie-
kos un bédas. Tagad butu pasa laika to iedarbinat, bet gredzens
nolaza jau pirms daudziem gadiem kaut kada launa manas dzives
diena. Protams, ta nav loti tikkama nave, dabat kratis uguns vétru,
kas beigas norauj tev galvu. Un es ari $ai bumbinai, milulitei,
esmu dikti piekérusies péc visiem Siem gadiem. Mazbérniniem
batu skumji, ja vini to nevarétu izbaudit — ka dzimtas mantojumu
uz sudraba paplatites.

Meine geliebte Handgranate' ir lieliska sava viltiba, ta labi
ietilpst sauja, ta atvésina nosvidu$u plaukstu ar savu auksto
térauda apvalku, pilna iek$éja miera. Tas akurat ierocos ir tik
nozimigi: lai ari var bt nepatikami laudim, kuri trapas pa celam,
tie saviem ipas$niekiem sniedz lielu mierinajumu. Reiz pirms dau-
dzam pilsétam man gadijas aizmirst $o zelta olu taksometra, un
es pilnigi zaudéju mieru, iekams nebiju to atguvusi péc neskaita-
miem vajpratigiem zvaniem uz taksu kompaniju. Taksists stavéja
uz kapném diezgan apjucis un netika gudrs:

! Mana milota rokasgranata. (Vacu val.)
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“Ta tacu ir sena rokasgranata?”

“Neg, tas ir juvelierizstradajums. Esi dzirdéjis par Valdnieka
olu?”

Katra zina es ilgu laiku to glabaju rotaslietu kasté. Kas tas
ir? — man reiz rietumfjordietis Bairings noprasija, kad més brau-
cam uz deju zali. Tas ir smarzas, Feu de Cologne. Ak ta? — jur-
nieks brinijas. Virie$i noder dazam lietam, bet ar dtru procesoru
tie gan neizcelas.

Un nekad neskadéja zinat, ka tev ir rokasgranata kabata, kad
vakara gaita tev piesienas kaut kadi kretini un velkas pakal lidz
majai.

Tagad es turu vinu uz naktsgaldina vai netiras velas groza; es
perinu vacu térauda olu ka péckara vista, kas gaida uguns izskil-
$anos. Tas noteikti nekaitétu miasu bezsmadzenu nacijai, kas par
tadu ir kluvusi pilnigi bez vardarbibas. Visiem naks par labu, ja
aizlidos majas fasade, ja vini dzirdés, ka sprakskédams sadeg vinu
bérns vai ka miloto ker $aviens mugura. Man vienmér ir bijis grati
komunicét ar laudim, kuriem nekad nav nacies kapt pari likiem.

Bet varbut ta uzsprags, ja es to nometisu uz gridas? Rokas-
granatam patik akmens flizes, es reiz dzirdéju kadu sakam. Ja,
protams, nebtutu ne vainas aiziet nebutiba ar tadu lielu “bums’,
lai manas miesas léverus sedz putekli un gruvesi. Bet, pirms es
uzspragstu, laujiet man izstastit savu dzivi.

3
BJORNSONA K-GS
1929

Es piedzimu 1929. gada rudeni metala $kani Isafjorda. Tad man
piekarinaja to divaino vardu, Herbjorga Marija, kas man nepie-
stavéja neviena aci, tas nepiestavéja arl pats sev. Kaut kads
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paganisma un kristietibas bastards ka ella un adens, kas mani
virmulo un nespéj nonakt miera.

Mamma gribéja man likt vecasmates vardu Verbjorga, bet
vecamate pat dzirdét par to negribéja. “Nu kur tu bérnu ar tadu
vardu liksi, zvejnieka bada, vai?” Vina izteicas, ka dzive zvejnieka
buda esot elle, vina ladéja savu mammu par to, ka ta nokristi-
jusi vinu $ada kauna varda. Vecamate Verbjorga noairéja septin-
padsmit sezonas starp Bjarneijaru un Odbjarnarskeru, ziema,
pavasarl un rudeni, “vispretigakaja lietd, kads vien jaras ellé ir
radits, lai arl uz cietzemes jau nebija labak”.

Tevs vestulé uz Isafjordu ierosinaja vardu “Verbjorga” nomai-
nit ar “Herbjorga”, un, ta ka mate vinu neienida pietiekami stipri,
vina piekrita. Es pati batu izvéléjusies savas vecvecmaminas
vardu no mates puses, vinu sauca Blomeija® Efemija Bergsveins-
dotira no Bjarneijaras. Vina bija vieniga sieviete ar $adu vardu
Islandes vésturé lidz pat 20. gadsimtam, kad, jau noguléjusi pie-
cus gadu desmitus zem zemes, vina tika pie divam vardamasam.
Viena bija tekstilmaksliniece un dzivoja tala skani Hetlisheidé,
bet otra Blomeija miis pameta un nomira jauna, tomér turpina
dzivot vistalakaja miesta manas apzinas nomalé un reizém para-
das man uz ta zales plekisa, kas aug starp sapni un istenibu.
Blomeija vienmeér ir bijusi man vismilaka no Breidafjorda salam,
lai ari to vél neviens nav atklajis.

Patiesiba cilvékiem vajadzétu dot vardus ka piedzimstot, ta
ari nomirstot. Un Jaut pasiem izvéléties vardu, ko nesisim bérés
un uz kapa krusta mazu mazos. Es pilnigi redzu savéjo: Blomeija
Hansdotira (1929-2009).

Tajos laikos nevienam nebija dubultvarda, bet mammu, kas
bija gudra un skaista, pirms manas dzim$anas piemekléja vizija:
vinai kalna ieplaka otrpus fjordam paradijas Dievmate — vina

! Burt. ‘virs’ un ‘glabins!

2 Burt. ‘karaspéks’ un ‘glabins’

3 Burt. ‘puku sala’
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sédéja uz klintsradzes un bija apméram 120 metru gara. Tapéc
vinas vardu pievienoja manéjam, un no ta, saprotams, man naca
kaut kada svétiba. Katra zina esmu sasniegusi to dzives virsotni,
kad vecuma nespéks sien pie gultas.

Marijas vards mazina mana varda skarbumu, tomér es $au-
bos, vai viena kermeni ir dzivojusas divas vél nesaderigakas sie-
vietes: viena glaba karaspéka virus no ta, ko otra deva tikai savam
dievam un nevienam citam.

Man neiedeva patronimu “-dotira’, uz kadu ir tiesibas visam
islandiesu sievietém, bet piekabinaja uzvardu ar “-sons”. Mana
téva dzimta, kura bija vieni vienigi ministri un véstnieki prieksa
un pakala, bija izglitojusies pa arzemém, kur neviens nesaprot,
kas ir patronims. Ta nu visa dzimta tika piesaistita vienam cil-
vékam; mums visiem nacas nest vecatéva Sveina tévvardu (kurs
beigu beigas kluva par pirmo Islandes prezidentu). Ta nevienam
vairs neizdevas tikt pie sava varda, un kop$ ta laika $ai dzimta
vairak ministru un prezidentu nav bijis. Vecaistévs bija ticis pasa
virsotné, un mums, bérniem un bérnubérniem, nacas vilkties pa
nogazi lejup. Ir griti saglabat cienu, kad viss allaz iet tikai uz leju.
Bet, protams, reiz pienaks ari bridis, kad basim nonakusi pilniga
duksti, un tad nu Bjornsona dzimtu atkal gaidis augsupeja.

Majas Svefneijara mani vienmeér sauca par Heru, un, kad més
ar vecakiem pirmo reizi viesojamies pie radiem Kopenhagena —
toreiz man bija septini gadi —, jitlandietei kéksai Hellei bija grati
to izrunat, vina mani sauca te Herre, te Den Lille Herre."! Tévocim
Patem (Sveinam, tévabralim) tas likas traki smiekligi, vin$ vairs
nekad mani nesauca par Heru, bet vienmér par Bjornsonkungu,
pieméram, pusdienlaika, kad vajadzéja saukt pie galda: “Bjorn-
sonkungs, ladzu!” Sakuma tads joks mani besija, jo es biju pui-
ciska paskata, bet $I iesauka nostiprinajas, un es pamazam ar to
apradu. Tada vizé jaunkundze kluva par kungu.

! Mazais kungs. (Danu val.)
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Mazaja kafazi pie zilas jaras man tika pievérsts ne mazums
uzmanibas, kad es piecdesmitajos gados péc ilgas uzturésanas
arzemes parrados dzimteng, jauna un zilbino$a dama ar meikapu
un worldly ways', ka tada maza Merilina ar astonpadsmit pava-
donu svitu, un vardu, kas bija gandriz ka skatuves makslinieka
pseidonims. “Starp viesiem bija ari Herras Bjornsones j-kdze,
Islandes prezidenta mazmeita, kura pievérs sev uzmanibu ik uz
sola — ar savu nepiespiestibu un kosmopolitisko glanci. Vina ir
nesen parradusies dzimtené péc ilgstosas uzturésanas Nujorka
un Dienvidamerika” Ta mans neveiksmigais vards tomér atnesa
man zinamu veiksmi.

4
IRBE
2009

Nuja. Te nu redzam muasu Irbiti, §ito mazo maitu. Ka balti zie-
dosu rozi, kas uzplaukst nakts tumsiba.

“Labrit, darga Herra. Ka iet?”

“Ak, aiztaupi man savu pieklajibu”

Aiz loga tikko sika svist gaisma. Si diena svidis un nosvidis ka
visas paréjas. Dani saka daggry®.

“Tu jau sen pamodies? Zinas redzéji?”

“Ak ja. Krizes postijumi turpinas...”

Vina novelk mételi, $alli un cepuri. Un nopusas. Bus auksts,
mulkigais piejaras véjs, tapéc labak ir tupét ieksa vienai pasai
garaza, kur tev ir pariika matu vieta un nevis kamins, bet dators.
Ja es butu piseligs un sirdsskists jauneklis, tad bez liekam par-
domam apprecétu $o meiteni. Jo vina ir labuma un miluma

! Izlaidigu dzivesveidu. (Anglu val.)
2 Ritausma. (Danu val.)
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iemiesojums. Ar debeskigi sartiem vaigiem. Tas, kas allaz sartas
paliek, tadas nepiekrapj. Es pati biju nodevigi bala no bérna auti-
niem, bet tagad esmu sirma, sadzeltéjusi ka mironis sézu zark-
balta naktskrekla. Ka zids gazes kamera, kur nav gazes.

“Tu ést negribi?” Irbe pavaica, ieslédz gaismu virtuves stari
un Siveré pa visiem plauktiem un skapjiem, kas redzami pa labi
no borta — no mana gultas kuga, apsegta ar deki. “Auzu putru, ka
parasts?” Vina to saka ik ritu, noliecoties pie maza ledusskapela,
kuru man atdeva Dora un kur$ ar savu ledaino rikonu reizém
man naktis traucé gulét. Jaatzist gan, ka auguma pasikajai Irbucei
diezgan paplata pakala trapijusies un kajas ka cetrdesmitgadigu
bérzu stumbri. Drosi vien tapéc vina nekad nav dabgjusi, nabaga
radiba, un palikusi vecmeitas, dzivo mamulas nama. Ko tie viriski
saprot, ka laiz garam tadu krietnu un glitu meitieti? Ar tik gludu,
mikstu adu.

“Nu, ka iet? Ka pavadiji brivdienas? Kadu dzeku sa$noréji?”
es, taustinus klabinadama, apvaicajos un ievelku dzilu elpu. Emfi-
zémas slimniecei tas ir bezgala gars teikums.

“Ko?” vina parvaica ar balti zilo piena paku rokas ka riktiga
bremze, kada vina biezi ir.

“Nu, tu devies kaut kur izklaidéties? Drusku uzlabot omu?” es
jautaju un nepacelu acis. Jézin, mana balss ties$am skan ka pirms-
naves gardziens.

“Izklaidéties? Ne, tikai palidzéju mammai. Vina mainija aiz-
karus viesistaba. Un svétdien, tas ir, vakar, més kopa braucam uz
laukiem ciemos pie vecasmammas. Vina dzivo Hetla”

“Tev vajag drusku padomat par sevi, Irbuc” Es iepauzéju,
ievelku elpu, tad runaju talak: “Tu nedriksti izniekot savu jau-
nibu ar tadam vecam tantém ka es. Bérnu radisanas laiks ir ai,
cik iss”

Man vina tik loti patik, ka es netaupu runas organus, kaklu un
plausas. Uznak reibonis ka mu$u makonis acu prieksa, un tad tas
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visas nosézas uz maniem redzes nerviem un kopa triec pret tiem
savus dzelzs sparnus. Au, zéliga debess.

“Bérnu radisanas laiks?”

“Ja. Uf, juhq, vin$ man tiesam atbildéja?”

“Kas?”

“Mans Maiznieks.”

“Maiznieks?”

“Ja, vinu sauc Maiznieks. Nu gan es vinu esmu iekveldinajusi!”

“Tev ir tik daudz draugu,” vina nosaka un keras pie trauku
mazgasanas.

“Ja, vinu skaits jau parsniedz septinus simtus”

“Ko? Septinus simtus...”

“Ta, feisbuka’”

“Tu esi feisbuka? Nezinaju. Vari paradit?”

Vinas smarzu makonis nolaizas par mani, kad es izsaucu savu
lapu no magiska timekla dzilumiem.

“Oho. Forsa bilde. Kur ta ir uznemta?”

“Bairesa. Balle”

“Bairesa?”

“Ja, Buenosairesa.

“Ko, ko? Tas ir tavs statuss? Is killing dicks? Ha-ha”

“Ta man gugle iztulkoja “piemiegt ar aci” (drepa tittlinga),
vakar man sametas pagalam gars$ laiks.”

“Ha-ha, un te stav rakstits, ka tev ir tikai 143 draugi. Tu teici,
ka esot septini simti”

“Ja, bet $1 ir tikai mana personiga lapa. Man vél ir citas per-
sonibas”

“Vairakas feisbuka personibas? Tas ir atlauts?”

“Manuprat, $ai pasaulé nekas nav aizliegts”

Irbe prieciga izmet “ko, tie$am?” un atkal dodas uz virtuves
stari. Vienkarsi parsteidzosi, cik labi tu, cilvéks, juties, kad blakus
kads strada. Manli to teic zilas asinis. Man rados puse jiras, puse
kalnu, tapéc es atri iemacijos paveért stakli. Mana caur un cauri
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daniska vecamate no téva puses bija priekszimiga vergture, lai
ari pati stradaja vairak par visiem. Vina bija miasu pirma prezi-
denta pirma lédija. Pirms katras pienems$anas vina nervozi stai-
gaja pa banketa zali ar vienu papirosu muté, otru roka, méginot
visu paturét prata un visus pareizi sasédinat. Neka nedrikstéja
pietrukt, visam janotiek bez misékliem. Citadi posts un negals
tautai un zemei. Ja amerikanu véstniekam riklé iekertos asaka,
tas apdraudétu Marsala planu. Vina zinaja, ka sarunas par noli-
gumiem neko daudz vai pat vispar neko nemaina. Det hele ligger
pa gaffelen!*

Vecaistévs nekad nebutu kluvis par prezidentu, ja nebatu
vecasmates Georgijas, — gan jau kads vinam to bis pateicis. Vina
bija ista dizciltiga, visi vinas klatbutné jutas labi, gan bagatie,
gan nabagie, vinai bija tas, ko daniski sauc par takt og tone?, vina
apbura pat tadus vecus plintniekus ka Eizenhauers.

Ta bija nudien lieliska sava laika gara izjuta, kas izraudzijas
$o pari parstavét nesen dzimuso republiku: vins bija islandietis,
vina — daniete. Taja bija kaut kas pieklajigs pret kadreizéjo kungu
naciju. Lai gan més bijam $kirusies no daniem, mis ar viniem tik
un ta saistija lauliba.

5
MAIZNIEKS
2009

Maiznieks Matavu dzivo Hararé, senas Rodézijas galvaspilséta,
tagad So valsti sauc par Zimbabvi, ja var ticét Vikipédijai. Vins
ir gadus trisdesmit vecs benzina kannu iznésatajs, melns ka
nafta un ar tadiem inuita vaigukauliem, bet sirds miksta ka siers.

! Viss karajas uz daksinas. (Burtisks tulk. no danu val.)
2 Takts un labais tonis. (Danu val.)
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Maizniekzellis ir trakoti pavilcies uz tadam veceném ka es. Vins
ta tvikst péc siem 40 véza saéstas miesas kilogramiem, kas man,
$o rindu autorei, ir vél atlikusi. Lak, vin$ man raksta anglu valoda:

“Hallo, Linda!

Liels paldies par e-pastu. Tas ir labs. Skatos uz tavu foto, ta
ir laba. Tava seja ir ka ledus klucis. Ir labi, ka tev ir labak kajas
lazuma. Ir ari labi tikt prom no pilsétas, kad ta gadas. Tavas
ziemeligas acis pavada mani uz darbu no ritiem ka leduszils
kakis.

Ar naudas vaksanu iet labi. Es dabaju 2 dolarus vakar un 3 aiz-
vakar. Cerams, nakamvasar man bas pietiekami. Vai tur nav loti
auksts?

Tagad es pastastiju benzintanka puiSiem par tevi. Vini visi
piekrit, ka tu esi daile. Viens, kurs piebrauca man uz masinas,
teica, ka atceroties tevi no konkursa laikiem. Vin§ izteicas, ka
Islandé sievietes esot skaistas, tapéc ka sievietes auksta vieta labi
saglabajas.

Milu. Maiznieks”

Vins kraj naudu, lai atbrauktu uz $ejieni. Salasna. Vins$ vai
no adas lien lauka, macidamies islandie$u valodu, rij sasalusus
lietvardus un loka ledainus islandiesu darbibas vardus ka stiprs
virs térauda armataru. No saviem pieladzéjiem Linda pieprasa
vismaz tik daudz palu ka apgut valodas pamatus, un tagad vinai
ir vesels maceklu tikls visa pasaulé. Visu Islandei. Tatad Lindas
uzvards ir Pjétursdotira, vina 1988. gada kluva par Mis Pasauli.
Sava neratniba es aiznémos vinas vardu un seju, kad jaunais slim-
nieku kopéjs Boass (kur$ tagad ir aizbraucis macities uz arze-
mém) uztaisija man e-pastu: lindapmissworld88@gmail.com.
No ta man nak daudz interesantu stastu, kuri isina man garos un
tumsos rudens vakarus.

Maiznieks ir nevaldams romantikis, tomér it nemaz nav pie-
sarnots ar Rietumu kliejam, kuru 50 gados starptautiskaja milas
tirgti man ir ticis vairak, neka vajag. Sodien ving uzrakstija:
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“Kad mila ir talu, més $ai zemé sakam, ka cilvéks aiz ilgam éd
pukes. Un es to tagad daru tevis dél, Linda. Tevis dé] es Sodien
édu sartu rozi, ko atradu Parka. Vakar apédu baltu nelki, ko
mamma atnesa no tirgus. Rit apédisu saulespuki, kas te aug musu
darza”

Bas skumji, kad vin$ uzzinas par skaistuma karalienes navi,
ko man, protams, agri vai vélu naksies sarikot. Tad Hararé tiks
rikota puku un vainagu maltite.

6
KEIPTAUNA
1953

Kadu vasaru es pati biju Afrika, bet to drizak vajadzétu saukt par
ziemu. Keiptauna var but auksti, un es nekad neesmu redzéjusi
vel greizakus véja augosus kokus ka turienes krastos, pat Seit,
muzigo vétru zemeé ne.

Jateic gan, ka Dienvidafrika es jutos vienkarsi drausmigi, mani
visu laiku mocija sirdsapzinas parmetumi par krietnajiem nége-
risiem, kuri mit $ai zemeé, jo vini visi, protams, domaja, ka ar savu
sniegbalto adu ari es esmu buriete, kas piekrit aparteidam, lai
gan nekad neesmu bijusi neglita.

Tur mani no jauna atmodas rasiste, ko es domaju esam jau sen
atstajusi Danija. Vienigas tautas, ko es nistu no sakta gala, ir dani
un buri. Pirmos par augstpratibu, kas naca par mani bérniba, bet
otros par visai pasaulei zinamajam pastradatajam nelietibam,
kas, man $kita, vél turpinas par spiti visiem svéta Mandelas cen-
tieniem. So rasi nicinat nav griti, jo no visiem zemes bérniem
tai ticis visnecilakais izskats. Gadsimtiem ilgi vinos majojis naids
pret melnajiem, un beigu beigas vini kluva par gara puvi, kas
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pargaja uz matériju un saka deformét kermeni un seju. Neglita
seja ir redzami visi tévu gréki.

Visvairak mani Afrika parsteidza tas, cik ta ir tira un spoza.
Patiesibu sakot, ta man atgadinaja Islandi. Braukt pa asfaltu
Krigera Nacionalaja parka bija tapat ka likumot pa kramaino
celu Tingvetlira. Un pats parks, ko dévé par zoologisko darzu bez
kratiniem, ir tads, ka tur var brivi braukt gar lauvu alam, bet nav
ieteicams mat hiénam, izbazot roku pa logu, ja vien nav vélmes
palikt bez plaukstas. So vareno dabas paradizi izveidoja biri,
pirms tam iznicinot dazas tur agrak dzivojusas ciltis. Lai baltais
cilveks varétu aplakot par sevi vél plésonigakus, asinskarakus
zvérus, vinam vispirms bija jaapéd dazi melnie.

Tomeér vasara bija izdevusies izcila. Bobs vél bija jautrs (vins
bija viens no tiem viriesiem, kas ir superigi pirmos sesus ménesus,
bet péc tam klast neizturami), un $im medusmeéligajam muldo-
nim izdevas notirgot mani fotografiem. Es uz diviem ménesiem
kluvu par bilzu mauku un par labu naudu sadzivoju ar kéksiniem
un automasinu kapotiem. Ir daudzkart pieradits, ka mantu var
pardot veiksmigak, ja tai blakus noliek pasaules vecako un labako
preci. Man drausmigi riebas $is darbs, un es atteicos no vairakam
sesijam, proti, nebiju ar mieru radit pakalu Galdakalna (7able
Mountain) apkartné, tomér man jaatzist, ka doma par to, ka
manas gazas liks uzblist staklém kaut kada Dienvidafrikas riepu
servisa, glaimoja manai sieviskajai patmilai, lai ari vienlaikus man
ka domajosai batnei bija derdziga.

Un te ir viena no galvenajam problémam sievietes dzivé: més
gribam, lai uz mums skatitos, bet nedzirdami un ari lai misos
klausitos, bet neredzami. Més gribam skraidit apkart brivas,
bet ari lai mums sekotu acis un objektivu lécas. Vismaz tikmeér,
kameér nepariet jaunibas trakums. Péc tam kad es trisdesmit gadu
vecuma pati saku macities fotografésanu, man pargaja interese
par visu to nonemsanos ar skaistumu. T4, kura parvérs sevi ikona,
zaudé runas davanas, jo, lai ari attéls izteic vairak neka tukstos
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vardu, tie nak ne no vinas, bet gan skatitajju mutes. Lidz ar to
vairakums virie$u alkst péc mémam sievietém, tomér vienlaikus
grib, lai §1 smalka prece tiktu piegadata ar dzirdigam ausim. Esmu
redzéjusi daudzas, kas klusédamas iepeld laulibas osta, bet, kad
skaistums sak vist, runa viena runasana. Mana Dorina ir viens no
tadiem visto$iem smukgimis$iem, kas tagadinas runa tik daudz,
ka Gudjons lielako dalu laika pavada dzipa. Vislabak batu, ja veci
prastu ar mums apieties ka ar sev lidzigam, ka saviem miesigiem
braliem, ka viriesiem, kam ir neparasti skaista ada. Vini varétu
$ad tad to atceréties, bet, no otras puses, pienemt mus bez visa-
dam aksteklibam. Vismaz tik ilgi, pirms piedzeras.

Bet man neienaca prata viena lieta, kamér Bobs nésaja mani
uz rokam pa dazadiem Keiptaunas bariem, kad es viena vakara
atteicu trim dzekiem uz kuga klaja kaut kur uz dienvidiem no
ekvatora vai sédéju gimenes loka lielas dzirés Besastadiral,
nespédama nolaist acis no Marlénas Ditrihas, — ka man bis lemts
miuza beigas palikt vienai, pamestai slikti apkurinata garaza kaut
kur Grensausa?, es busu appeléjusi un nosnurkusi, ar klépjdatoru
gulta un naves ketnu uz pleca.

7
SVEFNEIJARA
1929

Ta teikt, esmu dzimusi Méness iela® Isafjorda 1929. gada 9. sep-
tembri. Mammu bija aizsitijusi prom no acim, lai vina piedzemdé

! Orig. Bessastadir, vieta nedaudz arpus Reikjavikas Aulftanesas pus-
sala (Alftanes), kur atrodas prezidenta rezidence.

% Viens no Reikjavikas nomales rajoniem.

* Tapat ka Halgrima Helgasona romana “101 Reikjavika” latviesu tul-
kojuma (2007), ari $eit ielu nosaukumi no islandie$u valodas parsvara ir
tulkoti, bet nav skaidroti sikak.
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to, ko neviens negribéja redzét un kam nekad nebutu bijis jabut,
tas ir, mani. Lai ieklatu téva smalkaja gimené, bija jasasniedz
minimalais vecums, ta nu pirmos septinus manas dzives gadus
més ar mammu pavadijam vienas, bijam kalpiba pie Svefneijaras
zemnieka Eisteina un vina sievas Olinas Sveinsdotiras no Hergil-
seijas.

Lina' bija loti jauka sieviete ar platu seju, kuplam kratim un
allaz ar dzejas varsmam uz lapam; vinai bija miksta sirds un izcili
stipras rokas, ka jau tajos laikos teju visam sievietém, bet ar laiku
vina kluva stiva, jo kajas iemetas reimatisms. Vina vadija pravo
saimniecibu ka kuga kapteinis: ar vienu aci raudzijas vilnos, ar
otru pieskatija pliti. Manai mammai vina bija ka mate, jo, lai
ari vecaimammai bija daudz labu ipasibu, matisks siltums vinai
tomér nepiemita. Sagadisanas un Raditaja gribas dé] vecamate
muza nogalé nonaca Svefneijara, tikai nevis lauku saimnieciba,
bet gan veca laivu novietné pie Vecenu lica kopa ar trim citam
ve¢am. Més ar mammu toties dzivojam Linas valstiba.

Zemnieks Eisteins bija célies no svefneijariesiem, vins bija ar
pareiziem sejas pantiem, ar puku zem zoda un jiras véja appus-
tiem sartiem vaigiem, vina acis bija ramu vilnu maigums, bet
rokas bija pravas, pleci plati, dzives norieta gados vin$ pienémas
svara un staigaja ar spieki. No ritiem vins$ bija laba oma, bet vaka-
ros médza but izcili kaskigs; vins bija majas dvésele, bet, kad bija
jasledz ligumi vai japievérsas jebkam, kas sniedzas arpus salas
robezam, spitigs ka auns. Visiem zinams, ka vin$ aiznesa danu
zemes mérniekus uz savu laivu, kad vini bija izdomajusi pabidit
vina ipasuma — maléjas $éras — robezu piecus metrus uz dienvi-
diem.

Vins$ bija krietnum krietns, ka médza runat vecamamma Vera,
bet vina bija breidfjordiete gan no téva, gan no mates puses, vina
bija plavusi sienu simt salas. Vina vienmeér atkartoja visu jauko

! Orig. Lina, milvardin$ no Olina, Olina.
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divkart. “Ak, vin§ mums smalkum smalks,” vina teica par cukur-
gailiti vai par pardevéju. Vecaimammai bija simt gadu, kad es
piedzimu, un simt gadu, kad vina nomira. Vesels gadu simtenis
vecasmammas. Vinu kristija pie juras, vina bija riudita airétjja,
bez téva, Leduszemes meita, manas mates mate un mana iedomu
varone uz laiku laikiem, Verbjorga Jonsdotira. Driz es vinu satik$u
vina saulé, panaksu vecuma un zintis un klauvésu pie vinas dur-
vim. “Ak tu esi atnakusi, maza maita?”

Va vellos! Es jau esmu sailgojusies péc naves.

Ja, ta es izbaudiju septinus laimes gadus pie Breidafjorda, lidz
tétim atgriezas atmina un vin$ atceréjas, ka vinam tai Islandes
talaja krasta ir sieva un meita. Mana jauniba bija salam noséta.
Salam, kas bija pilnas ar mundriem laiviniekiem un salas jaras-
zales édosam avim. Saulainam un spilgti zalu zali noaugusam
salam, kas bija atvértas visiem véjiem, lai ari man atminas valda
bezvéjs no visam debess pusém.

Runa, ka tas, kurs ir bijis visas Breidafjorda salas, ir miro-
nis, jo daudzas no tam atrodas zem jiras limena. Ja var teikt, ka
paisuma laika to skaits ir neparredzams, tad béguma laika tas ir
neparedzamas. Gluzi ka daudz kas dzivé, par ko cilvéks nevar bat
lidz galam dross. Cik daudzas vietas esmu dzivojusi? Cik daudz
virieSu man ir bijis? Cik biezi esmu bijusi iemiléjusies? Katrs
atmina glabatais mirklis ir ka sala laika dzilé, teica kads dzejnieks,
un, ja Breidafjords ir mana dzive, tad salu arhipelags taja ir die-
nas, ko atceros, un tagad es peldu starp tam uz sava deka plosta ar
to muslaiku piekarinamo motoru, ko sauc par datoru.

Puk-puk-puk.
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8
“IZVARO BA 1127
1935

Es braucu ar kugeli “Izvaro”. Ak Dievs, es vél atceros to nozélo-
jamo tupeli. Un tas ipasnieku. Vinu sauca Lielais Mange. Vinam
bija iesauka Mange Dziedosais Ronis vai vienkarsi vecais Mange
no Méness salas.

Vins$ bija salinieks, ta teica pie mums Breidafjorda, vin$ dzi-
voja pilnigi viens kada no mazakajam salam, kas vispar arhipelaga
bija apdzivotas, netalu no Skardstrondas krasta. Vinam piederéja
dazas aitas un lieliska naftas cisterna, milzigi liela, vin$ to atrada
jaras mala un veselas tris nedélas nonémas, kamér parvilka to
pari visai savai salai uz laivu piestatni austrumkrasta, — vins bija
loti spitigs virs. Vin$ varéja uzpildit cisternu vienu reizi, un pie-
tika ilgam laikam — pie visa ta, ka vin$ téréja baigi daudz degvie-
las (Jaunas méles melsa, ka tumsas naktis vin$ iedzerot to pats,
ta teikt, lai ieellotu rikli), jo Mange visu laiku braukaja apkart,
ka runaja musu stradnieki Svefneijara, “kafiju meklédams”. Vins
at$kiras no citiem eremitiem ar to, ka nekad nespéja palikt vie-
natné, vins ilgojas péc sabiedribas un tapéc sagudroja sev visadas
darisanas. “Vai jums nevaig buru dieg’? Atradu to kamol’ tepat
netal’ Nu lab’, tad es vienkars’ iedzer$’ kafij’.” Par spiti savai sal-
dumrijibai, vin$ tomeér bija gaidits viesis, jo vienmér nesa intere-
santas zinas. Te vinam danu piles bija pasakusas majas dét olas
(“es SIm viesistaba viet’ ieradij, nu jau ir sakus’s vit ligzd”), te
atkal roni kluvusi tik rami, ka atlicis vinam tikai apgulties piejaras
sausajas niedrés un sakt dziedat, lai Sie batu klat ka saukti.

Mange bija gars, bez bardas un ar gludu adu, ar tadiem suligi
sartiem vaigiem, kas likas mikstaki neka pieaugusa melna alka
krats spalvas. Salais jiras véjs bija padarijis $o cieto zivi liegu ka
zids. Ar vienu aci vins skieléja, tapéc visulaik izskatijas péc vira,
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kur$ dzird stastu, kam grati noticét, tomér vins tik un ta tic, ja,
Mange bija tik létticigs, ka néma nopietni pat pasa parspiléjumus.
Vinam bija paspalga un drusku idosa balss, vardi vélas no vina
mutes, kura, likas, nav visu zobu: “Jaau, es te nolém’, pats audzés’
sev kafij’ pie maj’s. Pavasari iestadij’ devin’s pup’s. Bet vél gaid’,
kad nu dabaus to kafij’ dzert”

Vina kugelis, reiz smuka zvejas laiva, senak saucas “Uzvara
BA 112’ bet kaut kadi hormonu nomociti puiseli Rafeijara kéras
pie darba un, kamér saimnieks ciema éda visadus naskus, panéma
darvu un izlaboja nosaukumu pa savam. Mange neko nepamanija
un turpinaja vagot fjordu uz “Izvaro BA 112” klaja.

Kadu svétdienu véla rudeni vin$ sprauns un mundrs atku-
goja pie mums, stastija visadus pigorus un dzéra kafiju. Es to labi
atceros, jo tétis no galvaspilsétas man bija atsatijis jaunu kleitu ar
lielam ratim un baltam piedurkném. Tosvétdien es to biju uzvil-
kusi pirmo reizi un jutos ka bolaciga lelle. Kad saka kréslot, més
iedarbinajam jauno elektribas generatoru, un Mange blenza uz
spuldzi, kas kvéloja virs galdiem. Vai vin$ nekad nebija redzéjis
elektrisko gaismu?

“Esu, esu, man tads ir maja”

“Tev Ménessala ir ari kads generators?”

“Ta, ja”

“Nekad neesmu manijis gaismu tava sala,” teica stradnieks
Skarpe, tads skarbs realists no Nordulandes.!

“Sovakar iededzina$’. Tad jis redzés’t”

Vakara zemnieka séta Ménessala bija vienas liesmas. Liesmu
méles bija elligi augstas, tas skaidri atspogulojas gludaja jara,
uguni varéja redzét pa visu arhipelagu. Bet Mange gan vairs
netika redzéts: vin$ uz sava “Izvaro” aizkugoja uz rietumiem, uz
okeanu.

Y Nordurland eystra vai vestra, attiecigi Austrumu vai Rietumu Nor-
dulande, administrativa teritorijas vieniba Islandé, ko sauc par sislu (sysla)
un kas aptuveni atbilst regionam, lielam novadam.
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9
CETRTUKSTOS OLEKTIS
2009

Bet tagad es ar vinu grimstu cu¢umuizina, kas ir miksta ka danas
un salta ka ledus, elligi zila un elpu aizraujosa, tur noslikusie jaras
vilki, sievas un dizi dzejnieki aizsteidz kartot savas lietas pa jaras
veltém noséto gultni. Mani milie jaras dibena kaimini: rau, es
ari tagad laizos lejup, cik vien man jaudas, buru un airu. Ar savu
“Izvaro” kugi.

Aizmiedzu acis un dzirdu, ka no manis izplast gaisa burbuli.
Pariika atraujas no nelielas galvas un parvérsas neparasti bieza
mediza, ta pamaj ar matiem piepeldéjusam mencam un piksam;
pucina uz paura tikam léni vilno, bet slimnicas bikses zem stak-
les pieptsas un atsedz briesmigi karnas kajas: adas lerpatas uz
tam pliv ka zivju spuras, bet papézi to galos izspiedusies ka miaz-
senas kontaktligzdas, pievienoti ciskam ar tievam dzislam, bet
tajas vairs nav stravas, tas vairs nedejo tango ka senak Bairesa. Un
slimnicas blaze ka tada bura pielip karnajam kaulu kambarim,
kas savulaik bija aplipinats ar baltu miesu, kuru iekaroja budigi
jarnieki no visam zemém. No valéjas platas apkakles izlien pre-
zim lidziga adas zeke, ko sauc par kriti... O, 6.

Luk, grimst kupraina bédu leja, sagumusi miamija, smaga ka
marmora kapa plaksne, ta nav pat pelnijusi krustu, ta nav pelni-
jusi it neko, varbut tikai lapstu.

Ja, pavei, ta nelaimiga esmu es, un es grimstu:

Jura, jira,
juti mani, jurin,
nu laizos tava klépi lejup.
Un ko es redzésu, kad sliksu jaras dzilumos? Ja, es redzé$u maza

dzili, redzésu savu ledusauksto, parsalito dzivi, savu liktenigo
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muzigo haosu. Zem manis uzmirdz pilsétas, salas un zemes. Viri
smaida ka sami, bet mums pari peld haizivis ar vacu kaskrustiem
uz saniem, un taluma atskan valu raidita pretgaisa trauksme.

Un no zalas tumsas laivas atpeld radinieki ka tads tuncu bars.
Vecaistévs, vecamamma un visa vinas dizciltigo danu aptieknieku
audze, un vecamamma Vera pagalam izmirkusa breidfjordiesu
dzemperi, Eisteins un Lina, tikpat laimigi un nogurusi ka agrak,
un vecvecmamina Blomeija (!) — tads jaras ilgi nésats vecs masts,
bet tik un ta spurains, un tur ir mamma... un tétis... vini peld
vienkop svétku dranas, un aiz viniem téva brali un masas ar svini-
gam sejam: Béta, Killa, Henne, princis Ole un Pte... pasas beigas
maza meitenite... maza, maza meitenite... ar gai$iem matiem, kas
vijas ap ausim ka mikstas peldspuras. Ak vai, mana dvésle! Parau-
gieties uz vinas seju, tik skaistu, tik ramu, bet ta izraisija lielakus
postijumus neka nakts bombardésana Berliné...

Vini papeld garam tik burvigi lidzigi péc skata ka dusosas
dvéseles tai glezna, kuras autors ir tas tur... norvégu makslinieks,
kurs gribéja nopirkt no manis maju Skothusvega’, bet es atteicos
pardot, man vins likas kaut kads neviza, nespéju iedomaties, ka
kaut kads smuligs norvégis varés tur ar pliku pakalu vazaties pa
manu vecaku gadu desmitiem apdzivoto telpu. Bet, lak, tur ta
peld, mana gimene...

Talak man jagrimst vienai.

Cetrtitksto$ oleksu dziluma tiek vértéts cilveka muzs. Un es
redzu zem sevis pilsétu kara mutuli: melna un balta péc krasas,
bet kvélosi sarta ugunis. Es apsézos uz bumbas un pabraucu uz
priek$su. Esmu ragana uz ugunsmetéja, zintniece uz slotas, kas
mégina pieburt lietu... ja, es izskistu tukstos pilienos, es kritu, es
kritu...

Es kritu pari visai Tingvetlirai. Es izplajos pa visiem turienes
laukiem. Valsts svétki 1944. gada 17. junija sanak vislietainakaja

! Orig. Skothiisvegur, ‘stira majas cel$’, iela Reikjavikas centra.
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diena. Es saslapinu karogu, apslakstu sképus, lasém noteku
pa vairogiem un zobeniem, pa lenterém, cepurém, to malam,
kréslu atzveltném, galdiem un teku, ja, ari uz to papira gabalu, ko
paraksta mans vecaistévs Sveins, mans vecaistévs Sveins Bjorn-
sons. (Vins nosusina tas “drebosas asaras” no Islandes nakotnes
un doma, ka tas ir lietus, bet jut sals garsu un parlaiz skatienu par
miklo lauku: redz, ka vins ir tas, kurs $ais plados tagad nodarbo-
ies ar tautas vadibu.

sies ar tautas vadib

Bet es pilinos vien talak: pa zobenu un uz leju, taltalu zem
vecatéva paraksta, zemé un plaisa, pa to ieksa dzilakos slanos,
magma, plastosa lava, kur uz platformas tup Hitlers un splauyj to
uguni, kas sadedzinaja manu mazu...

“Tu tagad édisi putru?”

“I(O?”

“Vai gribi tagad uzést auzu putru?”

“Ellé neviens neéd”

“I(o?"

“Ellé nevienam nevajag ést.”

“Herra!”

“Es tev neesmu nekada Herra!”

“Herbjorga..”

“Mani sauc Blomeija!”

“Mila Blomeija, te ir tava auzu putra. Vai man tev palidzét?”

“Man neviens nespéj palidzét!”

“Vai édisi pati? Tev jaed”

“Kurs to saka?”

“Mums visiem ir jaéd”

“Tu man to tikai uzspied, lai es to visu izdirstu. Tu beigu bei-
gas gribi mani dirsinat. Tad tev vismaz ir ko darit. Tirit aiz manis.
Tiesi to tu loti gribi. Bet es negribu dirst. Esmu jau gana dirsusi!”

Péc $is runas es saku tricét un nesakarigi murmulét.

“Mila Herra..”

! Vardi no Islandes himnas (Ldfséngur Islands).

28



“Blomeija! Blumeninsel! Das Blumeninsel im breiten Fjord.
Das bin ich*

“Es tak nesaprotu vacu valodu”

“Tu neko nesaproti”

Vina skatas uz mani, kakiski $nacosu sievieti, krunkainu zvéru
ar caurumainu pariku galva, un klusé ar putras $kivi roka ka
iemiesota mulkiba ar uzacim. Esmu pelnijusi ko labaku. Lai iet
pie velna! Esmu pelnijusi ko daudz, daudz labaku. Man skiet, vis-
maz nomirt pasai sava gulta un turklat ta sauktaja “gimenes loka”.
Bet mani zéni, $kiet, nezina, kas ar mani notiek, vai mani apgérbj
vai jau secé. Vini, $kiet, neapjédz — lai vini naktu pasaulé, bija
vajadzigs 1 gab. mammas. Pasi saviem spékiem vini to nebitu
dabajusi gatavu. Né, bija vajadziga gludvéderaina mate ar spal-
vainu stakli, lai izgrastu tos iezmaugdirsas pa $auru tuneli arpa-
saulé. Tev bas savu tévu un mati godat, kaut kur bija rakstits, bet
kur$ digitalaja laikmeta atceras tik literarus izteicienus? Ne minas
ne no viniem, ne no vinu pupturétajam lauleném jau veselus tris
gadus, lai arl man, protams, ir savas metodes, ka parbaudit, kas
ar viniem notiek.

“Varbit tu neesi izsalkusi?”

“No estoy cinco arios’”

“Ko?”

“Man nav pieci gadi”

“Varbat man panemt no tevis datoru, tad varési ést pie atva-
zama galdina”

“Savazama?”

“Ng, at-. Ta tos slimnica sauc”

“Neruna par slimnicu. Es neesmu slimnica”

“Labi, labi, es zinu,” vina saka un pacel man pagalvi, lai gan es
nemaz nelidzu vinai to darit, tad sacubina spilvenu, pacel segu
un ierauga olas granatu. Vells, kada mulla, ka es varéju aizmirst

! Puku sala! Puku sala plataja fjorda! Ta esmu es. (Klidaina vacu val.)
2 Es neesmu pieci gadi. (Klidaina spanu val.)
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to novakt? Vina izce] to no segas apaksas. Ja es vél spétu sarkt, es
to izdaritu.

“Kas tas tads?” §1 jauta.

“Tas? Eé... teiksim, ta saukta “vésumlode”, kas man no tiem
senajiem laikiem, kad biju slimnica”

“Aa’

Vina notic, $1 naiva jaunava, un ieliek $o priek§metu naktsgal-
dina atvilktné ka tads bremzéts rekvizitu parzinis. Es atkal esmu
zirga:

“Tev vajag fiksi ar kadu nokniebties. Tak negribi klat par sazu-
vusu vecmeitu?”

“Es zinu. Tu ne jau pirmo reizi ta runa”

“Mamma tev bérnu neuztaisis”

“Neé, haha, protams, ne”

“Varu sameklét tev dzekus. Ka tev patik mans Maiznieks?”

“Man liekas, es labak gribétu kadu islandieti”

“Uf, vini ir ka zavétas voblas. Turklat asinis jaukt ir labi. Lai
Irbite izperé pelikana olu, tad naks pasaulé kas jauns”

“Irbe gaidis pavasari un savu isto un vienigo”

“Ja, tu esi dikti pratiga meitene. Labak par mani zini, ka ir pa-
reizi, es savu nevainibu ilgi netaupiju. Labi, calit, do’ $u’ to putru!”

10
“MASINA IR KLAT”
1959

Man vienmér griti gaja ar pirma Jona jeb Pirmjona, ka vélak
vinu iesaucu, ketnam. Vins burtiski grida man tas seja un, rits
vai vakars, vilka nost zekes un lika vinam masét kaju pirkstus un
pédas, papézus un potites. Es nu nekadi nespéju milét $i islan-
diesa kajas, kas péc formas bija ka bérza bluki, masivi un cieti,
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un tikpat izteikti balti ka koks, kad tam ir noéveléta miza. Ja, ari
tikpat aukstas un mitras. Uz kajam auga nikuligi nagi ka pumpuri
pavasara salnas. Un neaizmirsisim par smaku, péckara gados gan-
driz visiem oda kajas, viriesi valkaja neilona zekes un pat guléja ar
kurpém kajas.

Ka gan bija iespéjams milét Sos islandie$u virieSus? Viriesus,
kas pie édamgalda atraugajas un pirda vienlaikus. Péc Cetriem
islandiesu viriem un vél vairak piedzivotajiem es biju kluvusi par
un vrai connaisseur' perdelibas jautajuma, spéju noteikt to veidus
un nianses, ka vinu degustétajs pazist dazadas skirnes. Purkskis,
smagais bezdelis, gazes cilindrs, luftwaffe bija izplatitakie nosau-
kumi. Kafijnieks un svelpis ari $ad tad gadijas, bet launakas bija
dateles, kuru specialists bija vestfjordietis Bairings.

Islandiesi nemak, nekad nav macéjusi un nemaceés uzvesties,
toties kopuma vini ir jautri. Ta vismaz liekas islandiesu sievie-
tém. Vinos ir tada neskarama rezerve, kam netiek klat idens un
aukstums, ko vini nésa sev lidzi visu mazu un var atveért, ja pie-
nak skarbi laiki, vai arT nodot nakamajam paaudzém. Tas, kurs ir
apmaldijies tireli vai iegrimis sniega lidz ausim, vai ari nosédéjis
iesprudis lifta visu vikendu, allaz var atvért $o ipaso islandiesu
rezervi un izkepuroties no gratibam ar labu stastu. Péc klainosa-
nas pa pasauli un dzives kontinenta biju pargurusi no pieklajigiem
un nepirdosiem kundziniem, kuri véra vala durvis un nomaksaja
rékinus, bet kuriem nekad nebija neka stastama un kuri vai nu
bija aseksuali, vai gribéja glastus lidz pat rita gaismai. Sveiciesu
pulkstenmeistari, kuriem vienmér stavéja uz “pussesiem’, vai ari
francu spalvaini, kam pirms gultas priekiem vienmeér vajadzéja
vismaz tris édienus.

Vispar jateic, ka man vislabak patika vacu viriesi. Vinos bija
sapratigs lidzsvars starp perdeligiem ziemelniekiem un izsmal-
cinatiem dienvidniekiem, starp preciziem rietumniekiem un

! Par istu lietpratéju. (Francu val.)
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trakiem austrumniekiem, bet péckara gados, saprotams, vini
bija ka salauzti. Ar viniem neko daudz nevaréja pasakt, iekams
vini nebija saremontéti. Kam gan bija vélme ar viniem cakare-
ties? Londoniesi bija pozitivi un jolly', bet vinu slavena ironija
man likas mehaniska un ar laiku saka apnikt. Skita, ka ironijas
masina vinos ir iznidéjusi jelkadu nopietnibu. Francu masina
toties mal tikai nopietnas lietas; kad varzédaji sak virknét kopa
lietvardus, jebkuram cilvékam no ta var aizbraukt jumts. Itali pie-
ladz ikvienu sievieti ka karalieni, bet, kad tiek ievesta majas, vina
péksni parversas par lupatu vikski. Jenkis ir mundrs dzeks un
doma vérienigi: vins vienmér grib nogadat cilvéku uz Méness. Tai
pasa laika vins ir neciesami sikumains, sliktaks par knauzerigako
$uvéju, un kosmosa kugi tadam uznak histérijas krampiji, ja kads
ir nejausi apédis vina riekstu sviestu. Krievi man likas interesanti.
Patiesiba vini bija islandiskaki par visiem, vienmeér iztuk$oja visus
traukus lidz dibenam, izklaidéjas lidz bezfilmai, zinaja n-tos anu-
kus un nekad nerunaja nopietni, iznemot reizes, kad pudele bija
cauri, tad vini saka kaukt péc mammas, kas dzivoja divtikstos$
kilometru attaluma, bet tik un ta katru ménesi kajam atnaca pie
viniem ar izmazgatu velu. Vini bija galigi kuka un gulta métaja
lielakus ¢empionus neka musu dargie tautiesi, tak beigas man ta
gultas fizkultra tomér piegriezas.

Skandinavu viriesi ir tikpat netaktiski ka islandiesi. Vakarinas
vini apdzeras, skali smej un kliedz, beigas pat sak “dziedat’, un
tas notiek pat pieklajigos restoranos, kur cilvéki ir samaksajusi
naudu, lai tiktu pasargati no pasaules knadas. Tak vinu maki pavi-
sam skaidra gaidija vinus garderobé, turpretim islandiesa zutnis
visiem pieejams stavéja galda vidi. Sai zina masu viros bija vai-
rak no vikingiem. “Slava ir viens, baba — pavisam cits,” ierunajas
mans Bairings no Bolungarvikas. Katram vakaram bija jabut ves-
turiskam, citadi tu biji lazeris. Bet nakamaja diena $ie pasi varoni

! Jautri. (Anglu val.)
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parvértas bezgribas lupatas. Islandie$u sievietém neapnik vadit
laulibu ka tadu uznémumu, bet personala atlases zina vinam,
protams, nav paveicies. Man biezi nacas atlaist savus darbinie-
kus, tomér neko jédzigaku es tapat nespéju atrast.

Beigas man tomér izdevas iemilét vinus, $os islandiesu lemp-
jus, vismaz lidz celiem. Zemak man nekadi tas neizdevas. Un, kad
mana Jona Pirmjona ketnas iznaca no manis dzemdibu nodala, es
nolému: “Nu vienreiz pietiks” Tas bija maza, bet preciza kopija:
Jona ketnas bonzai forma. Man uzreiz uznaca kermeniska nepa-
nesamiba pret tévu, un es neatlavu vinam nakt uz dzemdibu
namu apraudzit bérnu. Gaiteni dzirdéju tikai izbrina notis vina
basa, kad vecmate pazinoja, ka ir izsaukusi vinam taksi. No ta
laika man ir izveidojies sads paradums: kad skiros no saviem
viriesiem, es izsaucu viniem taksi.

“Masina ir klat,” kluva par manu milako teikumu.

11
JONIZACIJA
1959-1969

Laikposma starp Otro pasaules karu un mencu kariem' katru
otro virieti Islandé sauca Jons. No $iem Joniem burtiski nebija
kur likties. Nebija iespéjams nostaties uz deju gridas, lai nesapi-
tos ar kaut kadu Jonu. Desmit gadu laika man piedzima tris déli
no trim Joniem, un dazi mani saukaja par Jonu inkubatoru.

Jons Haraldsons bija pirmais, gludi piekemmeéts vairumtirgo-
tajs ar bedriti vaiga un piparsartu sejas adu. No vina man pie-
dzima Haralds Skaistmatis.

! Porskastrid. Mencu kari — politiski stridi starp Islandes un Lielbrita-
nijas valdibu par zvejas tiesibam Islandes udenos (1958—1976), ari fiziski
konflikti.
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Abi bija kurlmémi.

Péc tam naca Jons B. Olafsons, kas bija pazistams ieks sixties,
vinu saukaja par Jombi. Vin$ bija rudmatains spalvasvirs laik-
raksta Timinn', labs gulta, bet arpus tas diezgan nekads. No vina
man piedzima sviestmaizu karalis Olafs, kurs tagad dzivo Ber-
gend; vins$ vislabak jatas pie maizes, bet mates apciemojumi gan
vinu arkartigi garlaiko.

Beigas naca Jons Magnusons, jurists un specialists genealo-
giju jautajumos; Nonni Mags? izpliida miesas un bija ists miera-
mika, vins$ vislabak prata plukt dienu (carpe diem), to vins darija
katru milu bridi, ta teikt, neatlaidigi, un ari ar glaziti roka. No
vina man uzradas Mage, Magnuss Likumnieks. Sim tévam un
déelam bija daudz radu, pasam Jonam bija veseli tris tévi. Jons pats
platijas, ka ir vienigais Sobrid dzivais cilvéks, kam rados ir pilnigi
visi islandiesi. “Sveiks, tévoc, sveika, tante!” — tadi bija vina vardi.
Sliktakais, ko vin$ varéja pateikt par cilvéku, bija: “Tas man svess
ka septitaja auguma’’

Ertibas labad es sauk3u savus Jonus par Pirmjonu, Vidusjonu
un Beigujonu.

12
GROSSE FREIHEIT"
1960

Un tad bija Fridjons.
Kad biju izsaukusi taksi Pirmjonam, es ar steigu devos uz
Hamburgu, kur nodzivoju divus gadus, ja neklados. Es vél biju

! “Laiks”.

2 Nonni ir saisindgjums (milvardins) no Jén; Magyg ir patronima Mag-
nisson isinajums.

3 Liela briviba. (Vicu val.)

34



par jaunu Islandes ikdienai, man vél vajadzéja pabaudit dzives
kausu, pirms samierinaties ar “navi péc dzemdibam”; sievietes tak
zina, ka, laizot pasaulé bérnu, vinas pasas mirst. Tiesa, es jau biju
dzemdéjusi bérnu un atteikusies mirt vina dél — es dzivoju vien
talak, bet ta bija kluda. Netaisijos to atkartot. Péc seSiem méne-
Siem es biju izcietusi gana, man apnika vienai vilkties ar zidaina
ratiem pa Bankas ielu, kad iegriezas ziemelu véj$ un no debesim
naca lietus ar sniegu. Nebiju radita pelécibai. Nesen dzimus$o
délu atstaju Johnson & Miitter Bralpilsétas iela. Bet $ai miklaja
un siltaja kafijas gimené jau bija uzradusies mana mamma. Vina
nodzivoja ar Fridriku Dzonsonu septinpadsmit gadus, kameér tévs
virpinaja kaskrustus, kurus bija savacis majas no kara.

Tas bija pédéjais méginajums kaut ko no sevis radit. Man jau
tuvojas trisdesmit, bet nebiju no dzives iemacijusies neko citu ka
vien apieties ar rokasgranatam un dejot tango. Hamburga iedo-
majos iemacities fotografésanu. Man vienmeér bija paticis zimét,
un Nujorka Bobs man bija atvéris spraugu uz $o jauno makslu.
Vina tévam bija originala Mana Reja fotografija un gramatas ar
Bresona un Brasaja darbiem, kas ielipa man acis ka tipografijas
krasa pie nagiem. Allaz devu prieksroku dzivam bildém, nevis
kaut kadiem studiju uzstadijumiem. Péc tam aizravos ar Li Mil-
leri, 1pasi vinas Otra pasaules kara fotografijam. Dzimtené no
smalka gala maz kas bija rodams, ja nu vienigi Kaldals', un es
dariju, ko varéju, sekodama lidzi jaunumiem fotomaksla, sad tad
pirku Vogue un Life Magazine, kad tie bija dabinami. Neviena
islandiete nemacijas fotomakslu ar tadu degsmi; pat tévs man
teica: ja nu man vispar ir uz kaut ko talants, tad tas ir “mirkla
maksla”.

Biju padzivojusies Hamburga im Kriegszeit*. Tur viss bija dru-
pas, bet tagad viss bija atkal tirs un smalks. Vaciesi prot izsisties

! Jons Kaldals (Jén Kaldal, 1896—1981), viens no slaveniakajiem islan-
diesu fotografiem, portretists.
2 Kara laika. (Klidaina vacu val.)
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uz augsu. Toties bija baiss dzivojama fonda triakums, un péc neil-
giem mekléjumiem es kluvu par Mitvermieter' Sancité, Schan-
senviertel>. Noiréju vonungu ar vacu meiteni un vinas draudzeni
franciizieti, varda Zozefine. Vinas bija daudz jaunakas par mani,
spraunas meicas; nakts dzive vinam sakas agri un diena — vélu.
Tik un ta mus iestca sevi izklaides, un mana atmina Hamburga
ir tita viena migla — es klenderéju starp naktsklubiem un savu
tumso istabeli.

Zozi bija viena no tam pilsétas cacam, kas runa tikai ar “sva-
rigiem lauziem”. Un Astrida Kirhherra® jauniesu vida Sv. Pauli
rajona bija kluvusi par tadu ka zvaigzni, blondine ar isu matu
griezumu, trausla skaistule, kas bija pasakusi niekoties ar foto-
aparatu. Tolaik topa vietas bija Kaiserkeller un Top Ten Club, un
kadu vakaru més ieklidam pirmaja un ieraudzijam zénu blici no
Liverptles izpildam kaut kadu brinumainu gabalu. Zalé nebija
nekadas eksplozijas, ta notiks vélak, bet varéja just, ka $§1 mazika
nes sev lidzi jaunu filingu. Vini spéléja amerikanu rokmuziku pa
Eiropas modei. Jauniesi Hamburga, kas bija uzaugusi ar Bahu un
alus dzezu, ko tadu vél nebija dzirdéjusi. Protams, man pops bija
tumsa bilde, bet ari mani panéma $o smuko, mataino zénu nevai-
niba un spélétprieks. No viniem staroja tada nesen iegiita briviba:
beidzot més cik necik bijam atstajusi karu aiz muguras.

Es vismaz nekad nebiju dzirdéjusi, ka par to kads atlautos
jokot. Koncerta vida grupas lideris pagriezas pret publiku un
teica: “Hellou, skatgalvji! Jas zinat, karu uzvaréjam més.” Publika
nesméjas. Tajos gados Eiropa neviens nesaprata anglu valodu.
Sis valodas izplatitaji vél nebija noslégusi savu disku distribicijas
ligumu.

! Kopirnieks, irnieks komunalaja dzivokli vai komana. (Vacu val.)

? Kludains pieraksts (Schansen-). Iespéjams, autors apspélé Chancen
(‘izredzes’). Pareizi: Schanzenviertel, rajons Hamburgas centra.

3 Astrida Kirhherra (Astrid Kirchherr, 1938—2020), slavena vacu foto-
grafe un maksliniece, kas draudzéjas ar bitliem.
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