
Varens romāns par vienu no spilgtākajiem tēliem, kādu Islandes 
literatūra jelkad ir radījusi.

Fréttablaðið

Jauna, iedvesmojoša grāmata no Islandes! Šķiet, galvenās varo
nes Herbjorgas redzējums ir tieši tas, kas mums ir ļoti nepiecie
šams šajā svārstīgajā un nedrošajā laikā, – viņa ir izdzīvojusi un 
vēsta savu stāstu. Un vēl kādu! Šo stāstu ir vērts izlasīt, lai dziļāk 
izprastu Otrā pasaules kara sarežģīto dabu, kā arī tāpēc, lai gūtu 
prieku, iepazīstot attapīgo astoņdesmitgadīgo kundzi, kuru vairs 
nespēsiet aizmirst.

Washington Post

Tas tik ir romāns! Halgrīma Helgasona “Sieviete 1000 grādos” ir 
drosmīga un izcila grāmata, es nespēju no tās atrauties. Astoņ
desmitgadīgās islandietes Herbjorgas atmiņas, viņai guļot garāžā 
tuvumā turot rokasgranātu, ierauj lasītāju episkā stāstā par karu, 
zaudējumu, alkām un izdzīvošanu, stāstā, kas ved cauri gadiem 
un pāri kontinentiem. Vienlaikus izklaidējoša un dziļi aizkusti
noša grāmata.

Hanna Kenta, rakstniece

Halgrīma Helgasona smeldzīgais un ironiskais romāns iesākas 
2009. gadā, kad Herbjorga Bjornsons vada pēdējās dzīves ne 
dēļas kādā Reikjavīkas garāžā. Viņai vēl aizvien ir rokasgranāta 
no Otrā pasaules kara... Bez lieka sentimenta, pavisam atklāti un 
nesaudzīgi, viņa ataino Islandes kultūru un raksturu, tostarp pie
min parasti noklusēto, kā arī Islandes finanšu krīzi. Gluži tāpat 
kā Islandes ainava, arī Herbjorga ir gan valdzinoša, gan biedējoši 
neparedzama...

Publishers Weekly
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Sieviete 1000 grādos ir romāns. Zināmā mērā tas ir 
balstīts reālos notikumos un reālos cilvēkos, kas dzī
voja un nomira. Tomēr vajadzētu uzsvērt, ka stāsts ir 
daiļliteratūra. Varoņi Hanss Henriks, Gudrūna Mar
sibila un Herbjorga Marija ir izdomāti varoņi. Autors 
lūdz lasītājus izrādīt sapratni pret lomu modeļiem un 
nejaukt to patiesos stāstus ar likteņiem, ko viņš tiem 
lēmis šajā grāmatā. Vēsture ir balstīta faktos, litera
tūra – iztēlē.

 HH
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1

1929. GADA MODELIS
2009

Es dzīvoju viena garāžā kopā ar portatīvo datoru un vecu rokas
granātu. Tā ir ļoti omulīgi. Gulta ir slimnīcas gulta, un citas 
mēbeles man nav vajadzīgas, izņemot tualetes podu, ko man ir 
baigi grūti lietot. Tas ir diezgan patālu, visu to gabalu no gultas 
un vēl to pašu attālumu līdz stūrim. Es to saucu par Via Dolorosa, 
to, kas man jānostaigā trīsreiz dienā kā kuram katram reimatisma 
piemeklētam spokam. Mans sapnis ir dabūt sev pierīkotu katetru 
un pīli, bet mans iesniegums ir iestidzis sistēmā. Visur aizcietē
jumi.

Te ir maz logu, bet pasaule man parādās datora ekrānā. Epasti 
nāk un iet, un svētītais feisītis turpinās kā pati dzīve. Ledāji kūst, 
prezidenti kļūst tumšāki, un ļaudis sūdzas par zaudētajiem auto 
un mājām. Bet nākotne gaida pie bagāžas lentes, šķībacaina un 
ņirdzīga. Jā, jā, es tam visam sekoju līdzi no baltas segas apakšas. 
Es te guļu kā bezjēdzīgs līķis un gaidu, kad nomiršu vai saņemšu 
no nāves dzīvi pagarinošu šprici. Viņas pie manis iegriežas div
reiz dienā, meitenes no Reikjavīkas Mājas aprūpes dienesta. Rīta 
maiņa ir īsts jaukumiņš, bet pēcpusdienu vecene ir ar aukstām 
rokām un smirdīgu elpu, viņa tukšo pelnutraukus ar neko nere
dzošu skatienu.

Bet es aizveru acis uz pasauli, izslēdzu lampu virs galvas un 
ļauju rudens tumsai piepildīt garāžu, pa mazu lodziņu augstu 
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sienā es varu saskatīt slaveno Miera kolonnu. Jo nelaiķis Džons 
Lenons ir pārvērsts gaismā, kas krīt pār Islandi gluži kā mežu 
dievs Ovidija dzejās, un garās naktīs viņš izgaismo tumšo līci. 
Atraitne bija tik jauka un noregulēja viņu vertikāli tieši tā, lai es 
varu redzēt. Jā, ir labi aizmigt, atceroties senas kaislības.

Protams, var teikt, ka es tikai nīkstu te garāžā kā kura katra 
antīka mašīna, kas ir savu nokalpojusi, un kaut kad es to minēju 
Goijem1. Viņš ir precējies ar Doru, šī ģimene man izīrē garāžu 
par 65 000 ISK mēnesī. Vecais labais Gudjons smējās un nosauca 
mani par oldsmobili. Es pasērfoju netā un atradu Oldsmobile 
Viking 1929. gada modeļa bildi. Godīgi sakot, es neapzinājos, ka 
esmu kļuvusi tik veca. Tas modelis izskatījās kā drusku uzlabota 
zirgu kariete.

Esmu nogulējusi šai garāžā kādus astoņus gadus un esmu 
palikusi uz gultas tās sasodītās emfizēmas dēļ, kas mani nomoka 
jau trīstik ilgi. Es tik tikko varu pagriezt galvu, kad man sāk trūkt 
elpas, smakšana nav nekāda foršā sajūta, neaprakto mokas, kā 
viņi to dēvēja senlaikos. Bet man tas ir no pīpēšanas desmitga
dēm. Esmu vilkusi dūmu jau no 1945. gada pavasara, kad kār
pains zviedrs pirmo reizi iepazīstināja mani ar šo brīnumu. Un 
smēķa uguns turpina mani sildīt. Man piedāvāja skābekļa brilles 
ar attiecīgām elpceļu caurulēm, tipa, būšot vieglāk elpot, bet, lai 
es dabūtu to skābekļa balonu, man tika pieteikts atmest pīpēšanu 
“ugunsbīstamības dēļ”. Īsi sakot, man bija jāizvēlas starp diviem 
zaldātiem – krievu Nikotīnu un britu lordu Skābekli. Izvēle nebija 
grūta.

Pirmo nedēļu es vilku elpu kā kravas vilciens un iešana uz 
ateju aizvien bija manas lielākās mokas. Bet mazo Irbi es turp 
dzenu ar prieku un priecājos dzirdēt viņas, jaunaviņas, balsi. Viņa 
ir mans balsts.

1 Oriģ. Gauji, mīļvārdiņš no Guðjón, Gudjons. (Šeit un turpmāk – tul-
kotāja piezīmes.)
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Mājās Svefneijarā1 bija neliela aliņa ar nosaukumu “Puišeļu 
ala”, un no neatminamiem laikiem tur vīri devušies pa darīšanām. 
Bet ceļš uz to saucās “Jārlu nogāze”. Kad kāds gāja nokārtoties, 
teica “aizvedīšu jārlu”. Tādi joku plēsēji bija mūsu senči.

Ai, nu gan es te gvelžu niekus. Kad cilvēks piedzīvojis visus 
interneta notikumus, veselu kuģa kravu ar dienām, nav viegli 
izšķirt to vai citu lietu. Viss šķietami saplūst tādā kā laika putrā. 
Es vai nu atceros visu vienlaikus, vai neatceros vairs itin neko.

Jā, un, kad mūsu svētītā nācija sabruka, ir jau kāds gads 
apkārt, Mage2 dabūja dārzā just sekas no banku sabrukuma, tās 
ķēra taisni jauno verandu, vēl iesita plaisu lielajā logā. Bet tas viss 
droši vien ir subjektīvi. Kopējas un Dora man stāsta, ka pilsēta tā 
arī neesot mainījusies. Nav redzamu sabrukuma pazīmju Reik
javīkā – atšķirībā no Berlīnes, pa kuru es klīdu pēc kara beigām 
kā jauns skuķis. Un es nezinu, kā ir labāk – kad sabrūk redzami 
vai slepus. Vismaz zinu pēc savas pieredzes, ka mans Dienderis 
izlaida visu gaisu, sašļuka kā balons; un necik daudz pašpaļāvī
bas viņā vairs nebija, kad bijusī sāka ņemties ar citu veci. Mage 
šancēja KB-bank, viņš saistīja savu akciju kursu ar lampiņu mirk
šķināšanos datora ekrānā, kaut kādu sarkanu svītru, ko man reiz 
lepns rādīja. Protams, tā nebija zaudējusi spožumu, tā bija skaista 
kā liesma krāsnī, tikpat uzticama.

Man Dižkrīze3 bija viens vienīgs prieks. Visus treknos gadus 
es nogulēju gultā un ļāvu, lai naudaskāre aprij visus manus uzkrā
jumus, tā ka mani neuztrauca tas, ka tie nosvilst kā salmi sārtā, 
jo man tai laikā nauda jau bija kļuvusi vienaldzīga. Mēs iznieko
jam dzīvi, krājot pensijai, un, kad tā pienāk, cilvēkam vairs nav 
nekādu konsumerisku sapņu, tikai tas par čurāšanu guļus. Es jau 

1 Svefneyjar, neliels salu arhipelāgs Breidafjordā Rietumislandē. Māju 
un salu nosaukumi lielākoties ir autora fantāzijas auglis.

2 Oriģ. Maggi, mīļvārdiņš no Magnús, Magnus(s).
3 Runa ir par 2008. gada oktobra finanšu krīzi, kad Islandē bankrotēja 

lielākās bankas un sākās tautsaimniecības lejupslīde.
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neko nesaku, varbūt nebūtu ne vainas nopirkt sev kādu vācu zēnu 
un likt viņam puskailam stāvēt sveču gaismā un skandēt vecai 
gultaslūžņai Šilleru, bet tagad, zināms, mums valstī tirgošanās ar 
miesu ir aizliegta, tā ka nav ko par to žēloties.

Man ir atlikušas tikai dažas nedēļas, divi bloki Pall Mall, 
dators un rokasgranāta, un es nekad neesmu jutusies labāk.

2

FEU DE COLOGNE
2009

Granāta ir veca Hitlera ola, kas man tika pēdējā pasaules karā, un 
tā mani ir pavadījusi visos dzīves ceļos, visās manās laulībās, prie
kos un bēdās. Tagad būtu pašā laikā to iedarbināt, bet gredzens 
nolūza jau pirms daudziem gadiem kaut kādā ļaunā manas dzīves 
dienā. Protams, tā nav ļoti tīkama nāve, dabūt krūtīs uguns vētru, 
kas beigās norauj tev galvu. Un es arī šai bumbiņai, mīlulītei, 
esmu dikti pieķērusies pēc visiem šiem gadiem. Mazbērniņiem 
būtu skumji, ja viņi to nevarētu izbaudīt – kā dzimtas mantojumu 
uz sudraba paplātītes.

Meine geliebte Handgranate1 ir lieliska savā viltībā, tā labi 
ietilpst saujā, tā atvēsina nosvīdušu plaukstu ar savu auksto 
tērauda apvalku, pilna iekšēja miera. Tas akurāt ieročos ir tik 
nozīmīgi: lai arī var būt nepatīkami ļaudīm, kuri trāpās pa ceļam, 
tie saviem īpašniekiem sniedz lielu mierinājumu. Reiz pirms dau
dzām pilsētām man gadījās aizmirst šo zelta olu taksometrā, un 
es pilnīgi zaudēju mieru, iekams nebiju to atguvusi pēc neskaitā
miem vājprātīgiem zvaniem uz takšu kompāniju. Taksists stāvēja 
uz kāpnēm diezgan apjucis un netika gudrs:

1 Mana mīļotā rokasgranāta. (Vācu val.)
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“Tā taču ir sena rokasgranāta?”
“Nē, tas ir juvelierizstrādājums. Esi dzirdējis par Valdnieka 

olu?”
Katrā ziņā es ilgu laiku to glabāju rotaslietu kastē. Kas tas  

ir? – man reiz rietumfjordietis Bairings noprasīja, kad mēs brau
cām uz deju zāli. Tās ir smaržas, Feu de Cologne. Ak tā? – jūr
nieks brīnījās. Vīrieši noder dažām lietām, bet ar ātru procesoru 
tie gan neizceļas.

Un nekad neskādēja zināt, ka tev ir rokasgranāta kabatā, kad 
vakara gaitā tev piesienas kaut kādi kretīni un velkas pakaļ līdz 
mājai.

Tagad es turu viņu uz naktsgaldiņa vai netīrās veļas grozā; es 
perinu vācu tērauda olu kā pēckara vista, kas gaida uguns izšķil
šanos. Tas noteikti nekaitētu mūsu bezsmadzeņu nācijai, kas par 
tādu ir kļuvusi pilnīgi bez vardarbības. Visiem nāks par labu, ja 
aizlidos mājas fasāde, ja viņi dzirdēs, kā sprakšķēdams sadeg viņu 
bērns vai kā mīļoto ķer šāviens mugurā. Man vienmēr ir bijis grūti 
komunicēt ar ļaudīm, kuriem nekad nav nācies kāpt pāri līķiem.

Bet varbūt tā uzsprāgs, ja es to nometīšu uz grīdas? Rokas
granātām patīk akmens flīzes, es reiz dzirdēju kādu sakām. Jā, 
protams, nebūtu ne vainas aiziet nebūtībā ar tādu lielu “bums”, 
lai manas miesas lēverus sedz putekļi un gruveši. Bet, pirms es 
uzsprāgstu, ļaujiet man izstāstīt savu dzīvi.

3

BJORNSONA K-GS
1929

Es piedzimu 1929. gada rudenī metāla šķūnī Īsafjordā. Tad man 
piekarināja to dīvaino vārdu, Herbjorga Marija, kas man nepie
stāvēja nevienā acī, tas nepiestāvēja arī pats sev. Kaut kāds 
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pagānisma un kristietības bastards kā eļļa un ūdens, kas manī 
virmuļo un nespēj nonākt mierā.

Mamma gribēja man likt vecāsmātes vārdu Verbjorga, bet 
vecāmāte pat dzirdēt par to negribēja. “Nu kur tu bērnu ar tādu 
vārdu liksi, zvejnieka būdā, vai?” Viņa izteicās, ka dzīve zvejnieka 
būdā esot elle, viņa lādēja savu mammu par to, ka tā nokristī
jusi viņu šādā kauna vārdā. Vecāmāte Verbjorga noairēja septiņ
padsmit sezonas starp Bjarneijaru un Odbjarnarskeru, ziemā, 
pavasarī un rudenī, “vispretīgākajā lietū, kāds vien jūras ellē ir 
radīts, lai arī uz cietzemes jau nebija labāk”.

Tēvs vēstulē uz Īsafjordu ierosināja vārdu “Verbjorga”1 nomai
nīt ar “Herbjorga”2, un, tā kā māte viņu neienīda pietiekami stipri, 
viņa piekrita. Es pati būtu izvēlējusies savas vecvecmāmiņas 
vārdu no mātes puses, viņu sauca Blomeija3 Efemīja Bergsveins
dotira no Bjarneijaras. Viņa bija vienīgā sieviete ar šādu vārdu 
Islandes vēsturē līdz pat 20. gadsimtam, kad, jau nogulējusi pie
cus gadu desmitus zem zemes, viņa tika pie divām vārdamāsām. 
Viena bija tekstilmāksliniece un dzīvoja tālā šķūnī Hetlisheidē, 
bet otra Blomeija mūs pameta un nomira jauna, tomēr turpina 
dzīvot vistālākajā miestā manas apziņas nomalē un reizēm parā
dās man uz tā zāles pleķīša, kas aug starp sapni un īstenību.  
Blomeija vienmēr ir bijusi man vismīļākā no Breidafjorda salām, 
lai arī to vēl neviens nav atklājis.

Patiesībā cilvēkiem vajadzētu dot vārdus kā piedzimstot, tā 
arī nomirstot. Un ļaut pašiem izvēlēties vārdu, ko nesīsim bērēs 
un uz kapa krusta mūžu mūžos. Es pilnīgi redzu savējo: Blomeija 
Hansdotira (1929–2009).

Tajos laikos nevienam nebija dubultvārda, bet mammu, kas 
bija gudra un skaista, pirms manas dzimšanas piemeklēja vīzija: 
viņai kalna ieplakā otrpus fjordam parādījās Dievmāte  – viņa 

1 Burt. ‘vīrs’ un ‘glābiņš’.
2 Burt. ‘karaspēks’ un ‘glābiņš’.
3 Burt. ‘puķu sala’.
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sēdēja uz klintsradzes un bija apmēram 120 metru gara. Tāpēc 
viņas vārdu pievienoja manējam, un no tā, saprotams, man nāca 
kaut kāda svētība. Katrā ziņā esmu sasniegusi to dzīves virsotni, 
kad vecuma nespēks sien pie gultas.

Marijas vārds mazina mana vārda skarbumu, tomēr es šau
bos, vai vienā ķermenī ir dzīvojušas divas vēl nesaderīgākas sie
vietes: viena glāba karaspēka vīrus no tā, ko otra deva tikai savam 
dievam un nevienam citam.

Man neiedeva patronīmu “dotira”, uz kādu ir tiesības visām 
islandiešu sievietēm, bet piekabināja uzvārdu ar “sons”. Mana 
tēva dzimta, kurā bija vieni vienīgi ministri un vēstnieki priekšā 
un pakaļā, bija izglītojusies pa ārzemēm, kur neviens nesaprot, 
kas ir patronīms. Tā nu visa dzimta tika piesaistīta vienam cil
vēkam; mums visiem nācās nest vecātēva Sveina tēvvārdu (kurš 
beigu beigās kļuva par pirmo Islandes prezidentu). Tā nevienam 
vairs neizdevās tikt pie sava vārda, un kopš tā laika šai dzimtā 
vairāk ministru un prezidentu nav bijis. Vecaistēvs bija ticis pašā 
virsotnē, un mums, bērniem un bērnubērniem, nācās vilkties pa 
nogāzi lejup. Ir grūti saglabāt cieņu, kad viss allaž iet tikai uz leju. 
Bet, protams, reiz pienāks arī brīdis, kad būsim nonākuši pilnīgā 
dūkstī, un tad nu Bjornsona dzimtu atkal gaidīs augšupeja.

Mājās Svefneijarā mani vienmēr sauca par Heru, un, kad mēs 
ar vecākiem pirmo reizi viesojāmies pie radiem Kopenhāgenā – 
toreiz man bija septiņi gadi –, jitlandietei ķēkšai Hellei bija grūti 
to izrunāt, viņa mani sauca te Herre, te Den Lille Herre.1 Tēvocim 
Pūtem (Sveinam, tēvabrālim) tas likās traki smieklīgi, viņš vairs 
nekad mani nesauca par Heru, bet vienmēr par Bjornsonkungu, 
piemēram, pusdienlaikā, kad vajadzēja saukt pie galda: “Bjorn
sonkungs, lūdzu!” Sākumā tāds joks mani besīja, jo es biju pui
ciska paskata, bet šī iesauka nostiprinājās, un es pamazām ar to 
apradu. Tādā vīzē jaunkundze kļuva par kungu.

1 Mazais kungs. (Dāņu val.) 
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Mazajā kafūzī pie zilās jūras man tika pievērsts ne mazums 
uzmanības, kad es piecdesmitajos gados pēc ilgas uzturēšanās 
ārzemēs pārrados dzimtenē, jauna un žilbinoša dāma ar meikapu 
un worldly ways1, kā tāda maza Merilina ar astoņpadsmit pava
doņu svītu, un vārdu, kas bija gandrīz kā skatuves mākslinieka 
pseidonīms. “Starp viesiem bija arī Herras Bjornsones jkdze, 
Islandes prezidenta mazmeita, kura pievērš sev uzmanību ik uz 
soļa – ar savu nepiespiestību un kosmopolītisko glanci. Viņa ir 
nesen pārradusies dzimtenē pēc ilgstošas uzturēšanās Ņujorkā 
un Dienvidamerikā.” Tā mans neveiksmīgais vārds tomēr atnesa 
man zināmu veiksmi.

4 

IRBE
2009

Nuja. Te nu redzam mūsu Irbīti, šito mazo maitu. Kā balti zie
došu rozi, kas uzplaukst nakts tumsībā.

“Labrīt, dārgā Herra. Kā iet?”
“Ak, aiztaupi man savu pieklājību.”
Aiz loga tikko sāka svīst gaisma. Šī diena svīdīs un nosvīdīs kā 

visas pārējās. Dāņi saka daggry2.
“Tu jau sen pamodies? Ziņas redzēji?”
“Ak jā. Krīzes postījumi turpinās…” 
Viņa novelk mēteli, šalli un cepuri. Un nopūšas. Būs auksts, 

muļķīgais piejūras vējš, tāpēc labāk ir tupēt iekšā vienai pašai 
garāžā, kur tev ir parūka matu vietā un nevis kamīns, bet dators. 
Ja es būtu piselīgs un sirdsšķīsts jauneklis, tad bez liekām pār
domām apprecētu šo meiteni. Jo viņa ir labuma un mīļuma 

1 Izlaidīgu dzīvesveidu. (Angļu val.)
2 Rītausma. (Dāņu val.) 
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iemiesojums. Ar debešķīgi sārtiem vaigiem. Tās, kas allaž sārtas 
paliek, tādas nepiekrāpj. Es pati biju nodevīgi bāla no bērna auti
ņiem, bet tagad esmu sirma, sadzeltējusi kā mironis sēžu zārk
baltā naktskreklā. Kā žīds gāzes kamerā, kur nav gāzes.

“Tu ēst negribi?” Irbe pavaicā, ieslēdz gaismu virtuves stūrī 
un šiverē pa visiem plauktiem un skapjiem, kas redzami pa labi 
no borta – no mana gultas kuģa, apsegtā ar deķi. “Auzu putru, kā 
parasts?” Viņa to saka ik rītu, noliecoties pie mazā ledusskapeļa, 
kuru man atdeva Dora un kurš ar savu ledaino rūkoņu reizēm 
man naktīs traucē gulēt. Jāatzīst gan, ka augumā pasīkajai Irbucei 
diezgan paplata pakaļa trāpījusies un kājas kā četrdesmitgadīgu 
bērzu stumbri. Droši vien tāpēc viņa nekad nav dabūjusi, nabaga 
radība, un palikusi vecmeitās, dzīvo māmuļas namā. Ko tie vīrišķi 
saprot, ka laiž garām tādu krietnu un glītu meitieti? Ar tik gludu, 
mīkstu ādu.

“Nu, kā iet? Kā pavadīji brīvdienas? Kādu džeku sašņorēji?” 
es, taustiņus klabinādama, apvaicājos un ievelku dziļu elpu. Emfi
zēmas slimniecei tas ir bezgala garš teikums.

“Ko?” viņa pārvaicā ar balti zilo piena paku rokās kā riktīga 
bremze, kāda viņa bieži ir.

“Nu, tu devies kaut kur izklaidēties? Drusku uzlabot omu?” es 
jautāju un nepaceļu acis. Jēziņ, mana balss tiešām skan kā pirms
nāves gārdziens.

“Izklaidēties? Nē, tikai palīdzēju mammai. Viņa mainīja aiz
karus viesistabā. Un svētdien, tas ir, vakar, mēs kopā braucām uz 
laukiem ciemos pie vecāsmammas. Viņa dzīvo Hetlā.”

“Tev vajag drusku padomāt par sevi, Irbuc.” Es iepauzēju, 
ievelku elpu, tad runāju tālāk: “Tu nedrīksti izniekot savu jau
nību ar tādām vecām tantēm kā es. Bērnu radīšanas laiks ir ai,  
cik īss.”

Man viņa tik ļoti patīk, ka es netaupu runas orgānus, kaklu un 
plaušas. Uznāk reibonis kā mušu mākonis acu priekšā, un tad tās 
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visas nosēžas uz maniem redzes nerviem un kopā triec pret tiem 
savus dzelzs spārnus. Au, žēlīgā debess.

“Bērnu radīšanas laiks?”
“Jā. Uf, juhū, viņš man tiešām atbildēja?”
“Kas?”
“Mans Maiznieks.”
“Maiznieks?”
“Jā, viņu sauc Maiznieks. Nu gan es viņu esmu iekveldinājusi!”
“Tev ir tik daudz draugu,” viņa nosaka un ķeras pie trauku 

mazgāšanas. 
“Jā, viņu skaits jau pārsniedz septiņus simtus.”
“Ko? Septiņus simtus…”
“Jā, feisbukā.”
“Tu esi feisbukā? Nezināju. Vari parādīt?”
Viņas smaržu mākonis nolaižas pār mani, kad es izsaucu savu 

lapu no maģiskā tīmekļa dziļumiem.
“Oho. Forša bilde. Kur tā ir uzņemta?”
“Bairesā. Ballē.”
“Bairesā?”
“Jā, Buenosairesā.”
“Ko, ko? Tas ir tavs statuss? Is killing dicks? Hahā.” 
“Tā man gūgle iztulkoja “piemiegt ar aci” (drepa tittlinga), 

vakar man sametās pagalam garš laiks.”
“Hahā, un te stāv rakstīts, ka tev ir tikai 143 draugi. Tu teici, 

ka esot septiņi simti.”
“Jā, bet šī ir tikai mana personīgā lapa. Man vēl ir citas per

sonības.”
“Vairākas feisbuka personības? Tas ir atļauts?”
“Manuprāt, šai pasaulē nekas nav aizliegts.”
Irbe priecīga izmet “ko, tiešām?” un atkal dodas uz virtuves 

stūri. Vienkārši pārsteidzoši, cik labi tu, cilvēks, jūties, kad blakus 
kāds strādā. Manī to teic zilās asinis. Man rados puse jūras, puse 
kalnu, tāpēc es ātri iemācījos pavērt stakli. Mana caur un cauri 
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dāniskā vecāmāte no tēva puses bija priekšzīmīga vergture, lai 
arī pati strādāja vairāk par visiem. Viņa bija mūsu pirmā prezi
denta pirmā lēdija. Pirms katras pieņemšanas viņa nervozi stai
gāja pa banketa zāli ar vienu papirosu mutē, otru rokā, mēģinot 
visu paturēt prātā un visus pareizi sasēdināt. Nekā nedrīkstēja 
pietrūkt, visam jānotiek bez misēkļiem. Citādi posts un negals 
tautai un zemei. Ja amerikāņu vēstniekam rīklē ieķertos asaka, 
tas apdraudētu Māršala plānu. Viņa zināja, ka sarunas par nolī
gumiem neko daudz vai pat vispār neko nemaina. Det hele ligger 
på gaffelen!1

Vecaistēvs nekad nebūtu kļuvis par prezidentu, ja nebūtu 
vecāsmātes Georgijas, – gan jau kāds viņam to būs pateicis. Viņa 
bija īsta dižciltīgā, visi viņas klātbūtnē jutās labi, gan bagātie, 
gan nabagie, viņai bija tas, ko dāniski sauc par takt og tone2, viņa 
apbūra pat tādus vecus plintniekus kā Eizenhauers.

Tā bija nudien lieliska sava laika gara izjūta, kas izraudzījās 
šo pāri pārstāvēt nesen dzimušo republiku: viņš bija islandietis, 
viņa – dāniete. Tajā bija kaut kas pieklājīgs pret kādreizējo kungu 
nāciju. Lai gan mēs bijām šķīrušies no dāņiem, mūs ar viņiem tik 
un tā saistīja laulība.

5

MAIZNIEKS
2009

Maiznieks Matavu dzīvo Hararē, senās Rodēzijas galvaspilsētā, 
tagad šo valsti sauc par Zimbabvi, ja var ticēt Vikipēdijai. Viņš 
ir gadus trīsdesmit vecs benzīna kannu iznēsātājs, melns kā 
nafta un ar tādiem inuīta vaigukauliem, bet sirds mīksta kā siers. 

1 Viss karājas uz dakšiņas. (Burtisks tulk. no dāņu val.)
2 Takts un labais tonis. (Dāņu val.)
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Maizniekzellis ir trakoti pavilcies uz tādām vecenēm kā es. Viņš 
tā tvīkst pēc šiem 40 vēža saēstās miesas kilogramiem, kas man, 
šo rindu autorei, ir vēl atlikuši. Lūk, viņš man raksta angļu valodā:

“Hallo, Linda!
Liels paldies par epastu. Tas ir labs. Skatos uz tavu foto, tā 

ir laba. Tava seja ir kā ledus klucis. Ir labi, ka tev ir labāk kājas 
lūzumā. Ir arī labi tikt prom no pilsētas, kad tā gadās. Tavas 
ziemelīgās acis pavada mani uz darbu no rītiem kā leduszils  
kaķis.

Ar naudas vākšanu iet labi. Es dabūju 2 dolārus vakar un 3 aiz 
vakar. Cerams, nākamvasar man būs pietiekami. Vai tur nav ļoti 
auksts?

Tagad es pastāstīju benzīntanka puišiem par tevi. Viņi visi 
piekrīt, ka tu esi daile. Viens, kurš piebrauca man uz mašīnas, 
teica, ka atceroties tevi no konkursa laikiem. Viņš izteicās, ka 
Islandē sievietes esot skaistas, tāpēc ka sievietes aukstā vietā labi 
saglabājas.

Mīlu. Maiznieks.”
Viņš krāj naudu, lai atbrauktu uz šejieni. Salašņa. Viņš vai 

no ādas lien laukā, mācīdamies islandiešu valodu, rij sasalušus 
lietvārdus un loka ledainus islandiešu darbības vārdus kā stiprs 
vīrs tērauda armatūru. No saviem pielūdzējiem Linda pieprasa 
vismaz tik daudz pūļu kā apgūt valodas pamatus, un tagad viņai 
ir vesels mācekļu tīkls visā pasaulē. Visu Islandei. Tātad Lindas 
uzvārds ir Pjētursdotira, viņa 1988. gadā kļuva par Mis Pasauli. 
Savā nerātnībā es aizņēmos viņas vārdu un seju, kad jaunais slim
nieku kopējs Boass (kurš tagad ir aizbraucis mācīties uz ārze
mēm) uztaisīja man epastu: lindapmissworld88@gmail.com. 
No tā man nāk daudz interesantu stāstu, kuri īsina man garos un 
tumšos rudens vakarus.

Maiznieks ir nevaldāms romantiķis, tomēr it nemaz nav pie
sārņots ar Rietumu klišejām, kuru 50 gados starptautiskajā mīlas 
tirgū man ir ticis vairāk, nekā vajag. Šodien viņš uzrak stīja:
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“Kad mīla ir tālu, mēs šai zemē sakām, ka cilvēks aiz ilgām ēd 
puķes. Un es to tagad daru tevis dēļ, Linda. Tevis dēļ es šodien 
ēdu sārtu rozi, ko atradu Parkā. Vakar apēdu baltu neļķi, ko 
mamma atnesa no tirgus. Rīt apēdīšu saulespuķi, kas te aug mūsu  
dārzā.”

Būs skumji, kad viņš uzzinās par skaistuma karalienes nāvi, 
ko man, protams, agri vai vēlu nāksies sarīkot. Tad Hararē tiks 
rīkota puķu un vainagu maltīte.

6

KEIPTAUNA 
1953

Kādu vasaru es pati biju Āfrikā, bet to drīzāk vajadzētu saukt par 
ziemu. Keiptaunā var būt auksti, un es nekad neesmu redzējusi 
vēl greizākus vējā augošus kokus kā turienes krastos, pat šeit, 
mūžīgo vētru zemē ne.

Jāteic gan, ka Dienvidāfrikā es jutos vienkārši drausmīgi, mani 
visu laiku mocīja sirdsapziņas pārmetumi par krietnajiem nēģe
rīšiem, kuri mīt šai zemē, jo viņi visi, protams, domāja, ka ar savu 
sniegbalto ādu arī es esmu būriete, kas piekrīt aparteīdam, lai 
gan nekad neesmu bijusi neglīta.

Tur manī no jauna atmodās rasiste, ko es domāju esam jau sen 
atstājusi Dānijā. Vienīgās tautas, ko es nīstu no sākta gala, ir dāņi 
un būri. Pirmos par augstprātību, kas nāca pār mani bērnībā, bet 
otros par visai pasaulei zināmajām pastrādātajām nelietībām, 
kas, man šķita, vēl turpinās par spīti visiem svētā Mandelas cen
tieniem. Šo rasi nicināt nav grūti, jo no visiem zemes bērniem 
tai ticis visnecilākais izskats. Gadsimtiem ilgi viņos mājojis naids 
pret melnajiem, un beigu beigās viņi kļuva par gara puvi, kas 
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pārgāja uz matēriju un sāka deformēt ķermeni un seju. Neglītā 
sejā ir redzami visi tēvu grēki.

Visvairāk mani Āfrikā pārsteidza tas, cik tā ir tīra un spoža. 
Patiesību sakot, tā man atgādināja Islandi. Braukt pa asfaltu 
Krīgera Nacionālajā parkā bija tāpat kā līkumot pa krūmaino 
ceļu Tingvetlirā. Un pats parks, ko dēvē par zooloģisko dārzu bez 
krātiņiem, ir tāds, ka tur var brīvi braukt gar lauvu alām, bet nav 
ieteicams māt hiēnām, izbāžot roku pa logu, ja vien nav vēlmes 
palikt bez plaukstas. Šo vareno dabas paradīzi izveidoja būri, 
pirms tam iznīcinot dažas tur agrāk dzīvojušās ciltis. Lai baltais 
cilvēks varētu aplūkot par sevi vēl plēsonīgākus, asinskārākus 
zvērus, viņam vispirms bija jāapēd daži melnie.

Tomēr vasara bija izdevusies izcila. Bobs vēl bija jautrs (viņš 
bija viens no tiem vīriešiem, kas ir superīgi pirmos sešus mēnešus, 
bet pēc tam kļūst neizturami), un šim medusmēlīgajam muldo
nim izdevās notirgot mani fotogrāfiem. Es uz diviem mēnešiem 
kļuvu par bilžu mauku un par labu naudu sadzīvoju ar kēksiņiem 
un automašīnu kapotiem. Ir daudzkārt pierādīts, ka mantu var 
pārdot veiksmīgāk, ja tai blakus noliek pasaules vecāko un labāko 
preci. Man drausmīgi riebās šis darbs, un es atteicos no vairākām 
sesijām, proti, nebiju ar mieru rādīt pakaļu Galdakalna (Table 
Mountain) apkārtnē, tomēr man jāatzīst, ka doma par to, ka 
manas gūžas liks uzblīst staklēm kaut kādā Dienvidāfrikas riepu 
servisā, glaimoja manai sievišķajai patmīlai, lai arī vienlaikus man 
kā domājošai būtnei bija derdzīga.

Un te ir viena no galvenajām problēmām sievietes dzīvē: mēs 
gribam, lai uz mums skatītos, bet nedzirdami un arī lai mūsos 
klausītos, bet neredzami. Mēs gribam skraidīt apkārt brīvas, 
bet arī lai mums sekotu acis un objektīvu lēcas. Vismaz tikmēr, 
kamēr nepāriet jaunības trakums. Pēc tam kad es trīsdesmit gadu 
vecumā pati sāku mācīties fotografēšanu, man pārgāja interese 
par visu to noņemšanos ar skaistumu. Tā, kura pārvērš sevi ikonā, 
zaudē runas dāvanas, jo, lai arī attēls izteic vairāk nekā tūkstoš 
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vārdu, tie nāk ne no viņas, bet gan skatītāju mutes. Līdz ar to 
vairākums vīriešu alkst pēc mēmām sievietēm, tomēr vienlaikus 
grib, lai šī smalkā prece tiktu piegādāta ar dzirdīgām ausīm. Esmu 
redzējusi daudzas, kas klusēdamas iepeld laulības ostā, bet, kad 
skaistums sāk vīst, runā vienā runāšanā. Mana Doriņa ir viens no 
tādiem vīstošiem smukģīmīšiem, kas tagadiņās runā tik daudz, 
ka Gudjons lielāko daļu laika pavada džipā. Vislabāk būtu, ja veči 
prastu ar mums apieties kā ar sev līdzīgām, kā saviem miesīgiem 
brāļiem, kā vīriešiem, kam ir neparasti skaista āda. Viņi varētu 
šad tad to atcerēties, bet, no otras puses, pieņemt mūs bez visā
dām āksteklībām. Vismaz tik ilgi, pirms piedzeras.

Bet man neienāca prātā viena lieta, kamēr Bobs nēsāja mani 
uz rokām pa dažādiem Keiptaunas bāriem, kad es vienā vakarā 
atteicu trim džekiem uz kuģa klāja kaut kur uz dienvidiem no 
ekvatora vai sēdēju ģimenes lokā lielās dzīrēs Besastādirā1, 
nespēdama nolaist acis no Marlēnas Dītrihas, – ka man būs lemts 
mūža beigās palikt vienai, pamestai slikti apkurinātā garāžā kaut 
kur Grensausā2, es būšu appelējusi un nošņurkusi, ar klēpjdatoru 
gultā un nāves ķetnu uz pleca. 

7

SVEFNEIJARA
1929

Tā teikt, esmu dzimusi Mēness ielā3 Īsafjordā 1929. gada 9. sep
tembrī. Mammu bija aizsūtījuši prom no acīm, lai viņa piedzemdē 

1 Oriģ. Bessastaðir, vieta nedaudz ārpus Reikjavīkas Aulftanesas pus 
salā (Álftanes), kur atrodas prezidenta rezidence.

2 Viens no Reikjavīkas nomales rajoniem. 
3 Tāpat kā Halgrīma Helgasona romāna “101 Reikjavīka” latviešu tul

kojumā (2007), arī šeit ielu nosaukumi no islandiešu valodas pārsvarā ir 
tulkoti, bet nav skaidroti sīkāk. 
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to, ko neviens negribēja redzēt un kam nekad nebūtu bijis jābūt, 
tas ir, mani. Lai iekļūtu tēva smalkajā ģimenē, bija jāsasniedz 
minimālais vecums, tā nu pirmos septiņus manas dzīves gadus 
mēs ar mammu pavadījām vienas, bijām kalpībā pie Svefneijaras 
zemnieka Eisteina un viņa sievas Olīnas Sveinsdotiras no Hergil
seijas.

Līna1 bija ļoti jauka sieviete ar platu seju, kuplām krūtīm un 
allaž ar dzejas vārsmām uz lūpām; viņai bija mīksta sirds un izcili 
stipras rokas, kā jau tajos laikos teju visām sievietēm, bet ar laiku 
viņa kļuva stīva, jo kājās iemetās reimatisms. Viņa vadīja prāvo 
saimniecību kā kuģa kapteinis: ar vienu aci raudzījās viļņos, ar 
otru pieskatīja plīti. Manai mammai viņa bija kā māte, jo, lai 
arī vecaimammai bija daudz labu īpašību, mātišķs siltums viņai 
tomēr nepiemita. Sagadīšanās un Radītāja gribas dēļ vecāmāte 
mūža nogalē nonāca Svefneijarā, tikai nevis lauku saimniecībā, 
bet gan vecā laivu novietnē pie Veceņu līča kopā ar trim citām 
večām. Mēs ar mammu toties dzīvojām Līnas valstībā.

Zemnieks Eisteins bija cēlies no svefneijariešiem, viņš bija ar 
pareiziem sejas pantiem, ar pūku zem zoda un jūras vēja appūs
tiem sārtiem vaigiem, viņa acīs bija rāmu viļņu maigums, bet 
rokas bija prāvas, pleci plati, dzīves norieta gados viņš pieņēmās 
svarā un staigāja ar spieķi. No rītiem viņš bija labā omā, bet vaka
ros mēdza būt izcili kašķīgs; viņš bija mājas dvēsele, bet, kad bija 
jāslēdz līgumi vai jāpievēršas jebkam, kas sniedzās ārpus salas 
robežām, spītīgs kā auns. Visiem zināms, kā viņš aiznesa dāņu 
zemes mērniekus uz savu laivu, kad viņi bija izdomājuši pabīdīt 
viņa īpašuma – malējās šēras – robežu piecus metrus uz dienvi
diem.

Viņš bija krietnum krietns, kā mēdza runāt vecāmamma Vera, 
bet viņa bija breidfjordiete gan no tēva, gan no mātes puses, viņa 
bija pļāvusi sienu simt salās. Viņa vienmēr atkārtoja visu jauko 

1 Oriģ. Lína, mīļvārdiņš no Ólína, Olīna.
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divkārt. “Ak, viņš mums smalkum smalks,” viņa teica par cukur
gailīti vai par pārdevēju. Vecaimammai bija simt gadu, kad es 
piedzimu, un simt gadu, kad viņa nomira. Vesels gadu simtenis 
vecāsmammas. Viņu kristīja pie jūras, viņa bija rūdīta airētāja, 
bez tēva, Leduszemes meita, manas mātes māte un mana iedomu 
varone uz laiku laikiem, Verbjorga Jonsdotira. Drīz es viņu satikšu 
viņā saulē, panākšu vecumā un zintīs un klauvēšu pie viņas dur
vīm. “Ak tu esi atnākusi, mazā maita?” 

Va vellos! Es jau esmu sailgojusies pēc nāves.
Jā, tā es izbaudīju septiņus laimes gadus pie Breidafjorda, līdz 

tētim atgriezās atmiņa un viņš atcerējās, ka viņam tai Islandes 
tālajā krastā ir sieva un meita. Mana jaunība bija salām nosēta. 
Salām, kas bija pilnas ar mundriem laiviniekiem un sāļas jūras
zāles ēdošām avīm. Saulainām un spilgti zaļu zāli noaugušām 
salām, kas bija atvērtas visiem vējiem, lai arī man atmiņās valda 
bezvējš no visām debess pusēm.

Runā, ka tas, kurš ir bijis visās Breidafjorda salās, ir miro
nis, jo daudzas no tām atrodas zem jūras līmeņa. Ja var teikt, ka 
paisuma laikā to skaits ir nepārredzams, tad bēguma laikā tās ir 
neparedzamas. Gluži kā daudz kas dzīvē, par ko cilvēks nevar būt 
līdz galam drošs. Cik daudzās vietās esmu dzīvojusi? Cik daudz 
vīriešu man ir bijis? Cik bieži esmu bijusi iemīlējusies? Katrs 
atmiņā glabātais mirklis ir kā sala laika dzīlē, teica kāds dzejnieks, 
un, ja Breidafjords ir mana dzīve, tad salu arhipelāgs tajā ir die
nas, ko atceros, un tagad es peldu starp tām uz sava deķa plosta ar 
to mūslaiku piekarināmo motoru, ko sauc par datoru.

Pukpukpuk.
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8

“IZVARO BA 112”
1935

Es braucu ar kuģeli “Izvaro”. Ak Dievs, es vēl atceros to nožēlo
jamo tupeli. Un tās īpašnieku. Viņu sauca Lielais Mange. Viņam 
bija iesauka Mange Dziedošais Ronis vai vienkārši vecais Mange 
no Mēness salas.

Viņš bija salinieks, tā teica pie mums Breidafjordā, viņš dzī
voja pilnīgi viens kādā no mazākajām salām, kas vispār arhipelāgā 
bija apdzīvotas, netālu no Skardstrondas krasta. Viņam piederēja 
dažas aitas un lieliska naftas cisterna, milzīgi liela, viņš to atrada 
jūras malā un veselas trīs nedēļas noņēmās, kamēr pārvilka to 
pāri visai savai salai uz laivu piestātni austrumkrastā, – viņš bija 
ļoti spītīgs vīrs. Viņš varēja uzpildīt cisternu vienu reizi, un pie
tika ilgam laikam – pie visa tā, ka viņš tērēja baigi daudz degvie
las (ļaunas mēles melsa, ka tumšās naktīs viņš iedzerot to pats, 
tā teikt, lai ieeļļotu rīkli), jo Mange visu laiku braukāja apkārt, 
kā runāja mūsu strādnieki Svefneijarā, “kafiju meklēdams”. Viņš 
atšķīrās no citiem eremītiem ar to, ka nekad nespēja palikt vie 
natnē, viņš ilgojās pēc sabiedrības un tāpēc sagudroja sev visādas 
darīšanas. “Vai jums nevaig buru dieg’? Atradu to kamol’ tepat 
netāl’. Nu lab’, tad es vienkārš’ iedzerš’ kafij’.” Par spīti savai sal
dumrijībai, viņš tomēr bija gaidīts viesis, jo vienmēr nesa intere
santas ziņas. Te viņam dūnu pīles bija pasākušas mājās dēt olas 
(“es šīm viesistabā viet’ ierādīj’, nu jau ir sākuš’s vīt ligzd’”), te 
atkal roņi kļuvuši tik rāmi, ka atlicis viņam tikai apgulties piejūras 
sausajās niedrēs un sākt dziedāt, lai šie būtu klāt kā saukti.

Mange bija garš, bez bārdas un ar gludu ādu, ar tādiem sulīgi 
sārtiem vaigiem, kas likās mīkstāki nekā pieauguša melnā alka 
krūts spalvas. Sāļais jūras vējš bija padarījis šo cieto zivi liegu kā 
zīds. Ar vienu aci viņš šķielēja, tāpēc visulaik izskatījās pēc vīra, 
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kurš dzird stāstu, kam grūti noticēt, tomēr viņš tik un tā tic, jā, 
Mange bija tik lētticīgs, ka ņēma nopietni pat paša pārspīlējumus. 
Viņam bija paspalga un drusku īdoša balss, vārdi vēlās no viņa 
mutes, kurā, likās, nav visu zobu: “Jāāu, es te nolēm’, pats audzēs’ 
sev kafij’ pie māj’s. Pavasarī iestādīj’ deviņ’s pup’s. Bet vēl gaid’, 
kad nu dabūs to kafij’ dzert.”

Viņa kuģelis, reiz smuka zvejas laiva, senāk saucās “Uzvara 
BA 112”, bet kaut kādi hormonu nomocīti puišeļi Rūfeijarā ķērās 
pie darba un, kamēr saimnieks ciemā ēda visādus našķus, paņēma 
darvu un izlaboja nosaukumu pa savam. Mange neko nepamanīja 
un turpināja vagot fjordu uz “Izvaro BA 112” klāja.

Kādu svētdienu vēlā rudenī viņš sprauns un mundrs atku
ģoja pie mums, stāstīja visādus pigorus un dzēra kafiju. Es to labi 
atceros, jo tētis no galvaspilsētas man bija atsūtījis jaunu kleitu ar 
lielām rūtīm un baltām piedurknēm. Tosvētdien es to biju uzvil
kusi pirmo reizi un jutos kā bolacīga lelle. Kad sāka krēslot, mēs 
iedarbinājām jauno elektrības ģeneratoru, un Mange blenza uz 
spuldzi, kas kvēloja virs galdiem. Vai viņš nekad nebija redzējis 
elektrisko gaismu? 

“Esu, esu, man tāds ir mājā.”
“Tev Mēnessalā ir arī kāds ģenerators?” 
“Jā, jā.”
“Nekad neesmu manījis gaismu tavā salā,” teica strādnieks 

Skarpe, tāds skarbs reālists no Nordulandes.1

“Šovakar iededzināš’. Tad jūs redzēs’t.”
Vakarā zemnieka sēta Mēnessalā bija vienās liesmās. Liesmu 

mēles bija ellīgi augstas, tās skaidri atspoguļojās gludajā jūrā, 
uguni varēja redzēt pa visu arhipelāgu. Bet Mange gan vairs 
netika redzēts: viņš uz sava “Izvaro” aizkuģoja uz rietumiem, uz 
okeānu.

1 Norðurland eystra vai vestra, attiecīgi Austrumu vai Rietumu Nor
dulande, administratīva teritorijas vienība Islandē, ko sauc par sislu (sýsla) 
un kas aptuveni atbilst reģionam, lielam novadam. 
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9

ČETRTŪKSTOŠ OLEKTIS 
2009

Bet tagad es ar viņu grimstu čučumuižiņā, kas ir mīksta kā dūnas 
un salta kā ledus, ellīgi zila un elpu aizraujoša, tur noslīkušie jūras 
vilki, sievas un diži dzejnieki aizsteidz kārtot savas lietas pa jūras 
veltēm nosēto gultni. Mani mīļie jūras dibena kaimiņi: rau, es 
arī tagad laižos lejup, cik vien man jaudas, buru un airu. Ar savu 
“Izvaro” kuģi.

Aizmiedzu acis un dzirdu, kā no manis izplūst gaisa burbuļi. 
Parūka atraujas no nelielās galvas un pārvēršas neparasti biezā 
medūzā, tā pamāj ar matiem piepeldējušām mencām un pikšām; 
pūciņa uz paura tikām lēni viļņo, bet slimnīcas bikses zem stak
les piepūšas un atsedz briesmīgi kārnas kājas: ādas ļerpatas uz 
tām plīv kā zivju spuras, bet papēži to galos izspiedušies kā mūž
senas kontaktligzdas, pievienoti ciskām ar tievām dzīslām, bet 
tajās vairs nav strāvas, tās vairs nedejo tango kā se  nāk Bairesā. Un 
slimnīcas blūze kā tāda bura pielīp kārnajam kaulu kambarim, 
kas savulaik bija aplipināts ar baltu miesu, kuru iekāroja būdīgi 
jūrnieki no visām zemēm. No vaļējās platās apkakles izlien pre
zim līdzīga ādas zeķe, ko sauc par krūti… Ō, ō.

Lūk, grimst kupraina bēdu leja, sagumusi mūmija, smaga kā 
marmora kapa plāksne, tā nav pat pelnījusi krustu, tā nav pelnī
jusi it neko, varbūt tikai lāpstu.

Jā, pavei, tā nelaimīgā esmu es, un es grimstu:

Jūra, jūra,
jūti mani, jūriņ,
nu laižos tavā klēpī lejup.

Un ko es redzēšu, kad slīkšu jūras dziļumos? Jā, es redzēšu mūža 
dzīli, redzēšu savu ledusauksto, pārsālīto dzīvi, savu liktenīgo 
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mūžīgo haosu. Zem manis uzmirdz pilsētas, salas un zemes. Vīri 
smaida kā sami, bet mums pāri peld haizivis ar vācu kāškrustiem 
uz sāniem, un tālumā atskan vaļu raidītā pretgaisa trauksme.

Un no zaļās tumsas laivās atpeld radinieki kā tāds tunču bars. 
Vecaistēvs, vecāmamma un visa viņas dižciltīgo dāņu aptieķnieku 
audze, un vecāmamma Vera pagalam izmirkušā breidfjordiešu 
džemperī, Eisteins un Līna, tikpat laimīgi un noguruši kā agrāk, 
un vecvecmāmiņa Blomeija (!) – tāds jūras ilgi nēsāts vecs masts, 
bet tik un tā spurains, un tur ir mamma… un tētis… viņi peld 
vienkop svētku drānās, un aiz viņiem tēva brāļi un māsas ar svinī
gām sejām: Bēta, Killa, Henne, princis Ole un Pūte… pašās beigās 
maza meitenīte… maza, maza meitenīte… ar gaišiem matiem, kas 
vijas ap ausīm kā mīkstas peldspuras. Ak vai, mana dvēsle! Parau
gieties uz viņas seju, tik skaistu, tik rāmu, bet tā izraisīja lielākus 
postījumus nekā nakts bombardēšana Berlīnē…

Viņi papeld garām tik burvīgi līdzīgi pēc skata kā dusošas 
dvēseles tai gleznā, kuras autors ir tas tur… norvēģu mākslinieks, 
kurš gribēja nopirkt no manis māju Skothūsvegā1, bet es atteicos 
pārdot, man viņš likās kaut kāds nevīža, nespēju iedomāties, kā 
kaut kāds smulīgs norvēģis varēs tur ar pliku pakaļu vazāties pa 
manu vecāku gadu desmitiem apdzīvoto telpu. Bet, lūk, tur tā 
peld, mana ģimene…

Tālāk man jāgrimst vienai.
Četrtūkstoš olekšu dziļumā tiek vērtēts cilvēka mūžs. Un es 

redzu zem sevis pilsētu kara mutulī: melna un balta pēc krāsas, 
bet kvēloši sārta ugunīs. Es apsēžos uz bumbas un pabraucu uz 
priekšu. Esmu ragana uz ugunsmetēja, zintniece uz slotas, kas 
mēģina pieburt lietu… jā, es izšķīstu tūkstoš pilienos, es krītu, es 
krītu…

Es krītu pāri visai Tingvetlirai. Es izplājos pa visiem turienes 
laukiem. Valsts svētki 1944. gada 17. jūnijā sanāk vislietainākajā 

1 Oriģ. Skothúsvegur, ‘stūra mājas ceļš’, iela Reikjavīkas centrā.
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dienā. Es saslapinu karogu, apšļakstu šķēpus, lāsēm noteku 
pa vairogiem un zobeniem, pa lenterēm, cepurēm, to malām, 
krēslu atzveltnēm, galdiem un teku, jā, arī uz to papīra gabalu, ko 
paraksta mans vecaistēvs Sveins, mans vecaistēvs Sveins Bjorn
sons. (Viņš nosusina tās “drebošās asaras”1 no Islandes nākotnes 
un domā, ka tas ir lietus, bet jūt sāls garšu un pārlaiž skatienu pār 
miklo lauku: redz, ka viņš ir tas, kurš šais plūdos tagad nodarbo
sies ar tautas vadību.)

Bet es pilinos vien tālāk: pa zobenu un uz leju, tāltālu zem 
vecātēva paraksta, zemē un plaisā, pa to iekšā dziļākos slāņos, 
magmā, plūstošā lavā, kur uz platformas tup Hitlers un spļauj to 
uguni, kas sadedzināja manu mūžu…

“Tu tagad ēdīsi putru?”
“Ko?”
“Vai gribi tagad uzēst auzu putru?”
“Ellē neviens neēd.”
“Ko?”
“Ellē nevienam nevajag ēst.”
“Herra!”
“Es tev neesmu nekāda Herra!”
“Herbjorga…”
“Mani sauc Blomeija!”
“Mīļā Blomeija, te ir tava auzu putra. Vai man tev palīdzēt?”
“Man neviens nespēj palīdzēt!”
“Vai ēdīsi pati? Tev jāēd.”
“Kurš to saka?”
“Mums visiem ir jāēd.”
“Tu man to tikai uzspied, lai es to visu izdirstu. Tu beigu bei

gās gribi mani dirsināt. Tad tev vismaz ir ko darīt. Tīrīt aiz manis. 
Tieši to tu ļoti gribi. Bet es negribu dirst. Esmu jau gana dirsusi!”

Pēc šīs runas es sāku trīcēt un nesakarīgi murmulēt.
“Mīļā Herra…”
1 Vārdi no Islandes himnas (Lófsöngur Íslands).



29

“Blomeija! Blumeninsel! Das Blumeninsel im breiten Fjord. 
Das bin ich.”1

“Es tak nesaprotu vācu valodu.”
“Tu neko nesaproti.”
Viņa skatās uz mani, kaķiski šņācošu sievieti, krunkainu zvēru 

ar caurumainu parūku galvā, un klusē ar putras šķīvi rokā kā 
iemiesota muļķība ar uzacīm. Esmu pelnījusi ko labāku. Lai iet 
pie velna! Esmu pelnījusi ko daudz, daudz labāku. Man šķiet, vis
maz nomirt pašai savā gultā un turklāt tā sauktajā “ģimenes lokā”. 
Bet mani zēni, šķiet, nezina, kas ar mani notiek, vai mani apģērbj 
vai jau secē. Viņi, šķiet, neapjēdz  – lai viņi nāktu pasaulē, bija 
vajadzīgs 1 gab. mammas. Paši saviem spēkiem viņi to nebūtu 
dabūjuši gatavu. Nē, bija vajadzīga gludvēderaina māte ar spal
vainu stakli, lai izgrūstu tos iežmaugdirsas pa šauru tuneli ārpa
saulē. Tev būs savu tēvu un māti godāt, kaut kur bija rakstīts, bet 
kurš digitālajā laikmetā atceras tik literārus izteicienus? Ne miņas 
ne no viņiem, ne no viņu pupturētajām laulenēm jau veselus trīs 
gadus, lai arī man, protams, ir savas metodes, kā pārbaudīt, kas 
ar viņiem notiek.

“Varbūt tu neesi izsalkusi?”
“No estoy cinco años.”2

“Ko?”
“Man nav pieci gadi.”
“Varbūt man paņemt no tevis datoru, tad varēsi ēst pie atvā

žamā galdiņa.”
“Savāžamā?”
“Nē, at. Tā tos slimnīcā sauc.”
“Nerunā par slimnīcu. Es neesmu slimnīcā.”
“Labi, labi, es zinu,” viņa saka un paceļ man pagalvi, lai gan es 

nemaz nelūdzu viņai to darīt, tad sačubina spilvenu, paceļ segu 
un ierauga olas granātu. Vells, kāda muļļa, kā es varēju aizmirst 

1 Puķu sala! Puķu sala platajā fjordā! Tā esmu es. (Kļūdaina vācu val.)
2 Es neesmu pieci gadi. (Kļūdaina spāņu val.)
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to novākt? Viņa izceļ to no segas apakšas. Ja es vēl spētu sarkt, es 
to izdarītu. 

“Kas tas tāds?” šī jautā.
“Tas? Ēē… teiksim, tā sauktā “vēsumlode”, kas man no tiem 

senajiem laikiem, kad biju slimnīcā.”
“Āā.”
Viņa notic, šī naivā jaunava, un ieliek šo priekšmetu naktsgal

diņa atvilktnē kā tāds bremzēts rekvizītu pārzinis. Es atkal esmu 
zirgā:

“Tev vajag fiksi ar kādu nokniebties. Tak negribi kļūt par sažu
vušu vecmeitu?”

“Es zinu. Tu ne jau pirmo reizi tā runā.”
“Mamma tev bērnu neuztaisīs.”
“Nē, hahā, protams, ne.”
“Varu sameklēt tev džekus. Kā tev patīk mans Maiznieks?”
“Man liekas, es labāk gribētu kādu islandieti.”
“Uf, viņi ir kā žāvētas voblas. Turklāt asinis jaukt ir labi. Lai 

Irbīte izperē pelikāna olu, tad nāks pasaulē kas jauns.” 
“Irbe gaidīs pavasari un savu īsto un vienīgo.”
“Jā, tu esi dikti prātīga meitene. Labāk par mani zini, kā ir pa 

reizi, es savu nevainību ilgi netaupīju. Labi, cālīt, do’ šu’ to putru!”

10

“MAŠĪNA IR KLĀT”
1959

Man vienmēr grūti gāja ar pirmā Jona jeb Pirmjona, kā vēlāk 
viņu iesaucu, ķetnām. Viņš burtiski grūda man tās sejā un, rīts 
vai vakars, vilka nost zeķes un lika viņam masēt kāju pirkstus un 
pēdas, papēžus un potītes. Es nu nekādi nespēju mīlēt šī islan
dieša kājas, kas pēc formas bija kā bērza bluķi, masīvi un cieti, 
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un tikpat izteikti balti kā koks, kad tam ir noēvelēta miza. Jā, arī 
tikpat aukstas un mitras. Uz kājām auga nīkulīgi nagi kā pumpuri 
pavasara salnās. Un neaizmirsīsim par smaku, pēckara gados gan
drīz visiem oda kājas, vīrieši valkāja neilona zeķes un pat gulēja ar 
kurpēm kājās.

Kā gan bija iespējams mīlēt šos islandiešu vīriešus? Vīriešus, 
kas pie ēdamgalda atraugājās un pirda vienlaikus. Pēc četriem 
islandiešu vīriem un vēl vairāk piedzīvotājiem es biju kļuvusi par 
un vrai connaisseur1 perdelības jautājumā, spēju noteikt to veidus 
un nianses, kā vīnu degustētājs pazīst dažādas šķirnes. Purkšķis, 
smagais bezdelis, gāzes cilindrs, luftwaffe bija izplatītākie nosau
kumi. Kafijnieks un svelpis arī šad tad gadījās, bet ļaunākās bija 
dateles, kuru speciālists bija vestfjordietis Bairings.

Islandieši nemāk, nekad nav mācējuši un nemācēs uzvesties, 
toties kopumā viņi ir jautri. Tā vismaz liekas islandiešu sievie
tēm. Viņos ir tāda neskarama rezerve, kam netiek klāt ūdens un 
aukstums, ko viņi nēsā sev līdzi visu mūžu un var atvērt, ja pie
nāk skarbi laiki, vai arī nodot nākamajām paaudzēm. Tas, kurš ir 
apmaldījies tīrelī vai iegrimis sniegā līdz ausīm, vai arī nosēdējis 
iesprūdis liftā visu vīkendu, allaž var atvērt šo īpašo islandiešu 
rezervi un izķepuroties no grūtībām ar labu stāstu. Pēc klaiņoša
nas pa pasauli un dzīves kontinentā biju pārgurusi no pieklājīgiem 
un nepirdošiem kundziņiem, kuri vēra vaļā durvis un nomaksāja 
rēķinus, bet kuriem nekad nebija nekā stāstāma un kuri vai nu 
bija aseksuāli, vai gribēja glāstus līdz pat rīta gaismai. Šveiciešu 
pulksteņmeistari, kuriem vienmēr stāvēja uz “pussešiem”, vai arī 
franču spalvaiņi, kam pirms gultas priekiem vienmēr vajadzēja 
vismaz trīs ēdienus.

Vispār jāteic, ka man vislabāk patika vācu vīrieši. Viņos bija 
saprātīgs līdzsvars starp perdelīgiem ziemeļniekiem un izsmal
cinātiem dienvidniekiem, starp precīziem rietumniekiem un 

1 Par īstu lietpratēju. (Franču val.)
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trakiem austrumniekiem, bet pēckara gados, saprotams, viņi 
bija kā salauzti. Ar viņiem neko daudz nevarēja pasākt, iekams 
viņi nebija saremontēti. Kam gan bija vēlme ar viņiem čakarē
ties? Londonieši bija pozitīvi un jolly1, bet viņu slavenā ironija 
man likās mehāniska un ar laiku sāka apnikt. Šķita, ka ironijas 
mašīna viņos ir iznīdējusi jelkādu nopietnību. Franču mašīna 
toties maļ tikai nopietnas lietas; kad varžēdāji sāk virknēt kopā 
lietvārdus, jebkuram cilvēkam no tā var aizbraukt jumts. Itāļi pie
lūdz ikvienu sievieti kā karalieni, bet, kad tiek ievesta mājās, viņa 
pēkšņi pārvēršas par lupatu vīkšķi. Jeņķis ir mundrs džeks un 
domā vērienīgi: viņš vienmēr grib nogādāt cilvēku uz Mēness. Tai 
pašā laikā viņš ir neciešami sīkumains, sliktāks par knauzerīgāko 
šuvēju, un kosmosa kuģī tādam uznāk histērijas krampji, ja kāds 
ir nejauši apēdis viņa riekstu sviestu. Krievi man likās interesanti. 
Patiesībā viņi bija islandiskāki par visiem, vienmēr iztukšoja visus 
traukus līdz dibenam, izklaidējās līdz bezfilmai, zināja ntos aņu
kus un nekad nerunāja nopietni, izņemot reizes, kad pudele bija 
cauri, tad viņi sāka kaukt pēc mammas, kas dzīvoja divtūkstoš 
kilometru attālumā, bet tik un tā katru mēnesi kājām atnāca pie 
viņiem ar izmazgātu veļu. Viņi bija galīgi kukū un gultā mētāja 
lielākus čempionus nekā mūsu dārgie tautieši, tak beigās man tā 
gultas fizkultūra tomēr piegriezās.

Skandināvu vīrieši ir tikpat netaktiski kā islandieši. Vakariņās 
viņi apdzeras, skaļi smej un kliedz, beigās pat sāk “dziedāt”, un 
tas notiek pat pieklājīgos restorānos, kur cilvēki ir samaksājuši 
naudu, lai tiktu pasargāti no pasaules kņadas. Tak viņu maki pavi
sam skaidrā gaidīja viņus garderobē, turpretim islandieša zutnis 
visiem pieejams stāvēja galda vidū. Šai ziņā mūsu vīros bija vai
rāk no vikingiem. “Slava ir viens, bāba – pavisam cits,” ierunājās 
mans Bairings no Bolungarvīkas. Katram vakaram bija jābūt vēs-
turiskam, citādi tu biji lūzeris. Bet nākamajā dienā šie paši varoņi 

1 Jautri. (Angļu val.)
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pārvērtās bezgribas lupatās. Islandiešu sievietēm neapnīk vadīt 
laulību kā tādu uzņēmumu, bet personāla atlases ziņā viņām, 
protams, nav paveicies. Man bieži nācās atlaist savus darbinie
kus, tomēr neko jēdzīgāku es tāpat nespēju atrast.

Beigās man tomēr izdevās iemīlēt viņus, šos islandiešu lemp
jus, vismaz līdz ceļiem. Zemāk man nekādi tas neizdevās. Un, kad 
mana Jona Pirmjona ķetnas iznāca no manis dzemdību nodaļā, es 
nolēmu: “Nu vienreiz pietiks.” Tās bija maza, bet precīza kopija: 
Jona ķetnas bonzai formā. Man uzreiz uznāca ķermeniska nepa
nesamība pret tēvu, un es neatļāvu viņam nākt uz dzemdību 
namu apraudzīt bērnu. Gaitenī dzirdēju tikai izbrīna notis viņa 
basā, kad vecmāte paziņoja, ka ir izsaukusi viņam taksi. No tā 
laika man ir izveidojies šāds paradums: kad šķiros no saviem 
vīriešiem, es izsaucu viņiem taksi.

“Mašīna ir klāt,” kļuva par manu mīļāko teikumu.

11

JONIZĀCIJA
1959–1969

Laikposmā starp Otro pasaules karu un mencu kariem1 katru 
otro vīrieti Islandē sauca Jons. No šiem Joniem burtiski nebija 
kur likties. Nebija iespējams nostāties uz deju grīdas, lai nesapī
tos ar kaut kādu Jonu. Desmit gadu laikā man piedzima trīs dēli 
no trim Joniem, un daži mani saukāja par Jonu inkubatoru.

Jons Haraldsons bija pirmais, gludi pieķemmēts vairumtirgo
tājs ar bedrīti vaigā un piparsārtu sejas ādu. No viņa man pie
dzima Haralds Skaistmatis.

1 Þorskastríð. Mencu kari – politiski strīdi starp Islandes un Lielbritā
nijas valdību par zvejas tiesībām Islandes ūdeņos (1958–1976), arī fiziski 
konflikti.
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Abi bija kurlmēmi.
Pēc tam nāca Jons B. Olafsons, kas bija pazīstams iekš sixties, 

viņu saukāja par Jombi. Viņš bija rudmatains spalvasvīrs laik
rakstā Tíminn1, labs gultā, bet ārpus tās diezgan nekāds. No viņa 
man piedzima sviestmaižu karalis Olafs, kurš tagad dzīvo Ber
genā; viņš vislabāk jūtas pie maizes, bet mātes apciemojumi gan 
viņu ārkārtīgi garlaiko.

Beigās nāca Jons Magnusons, jurists un speciālists ģenealo
ģiju jautājumos; Nonni Mags2 izplūda miesās un bija īsts miera
mika, viņš vislabāk prata plūkt dienu (carpe diem), to viņš darīja 
katru mīļu brīdi, tā teikt, neatlaidīgi, un arī ar glāzīti rokā. No 
viņa man uzradās Mage, Magnuss Likumnieks. Šim tēvam un 
dēlam bija daudz radu, pašam Jonam bija veseli trīs tēvi. Jons pats 
plātījās, ka ir vienīgais šobrīd dzīvais cilvēks, kam rados ir pilnīgi 
visi islandieši. “Sveiks, tēvoc, sveika, tante!” – tādi bija viņa vārdi. 
Sliktākais, ko viņš varēja pateikt par cilvēku, bija: “Tas man svešs 
kā septītajā augumā.”

Ērtības labad es saukšu savus Jonus par Pirmjonu, Vidusjonu 
un Beigujonu.

12

GROSSE FREIHEIT 3

1960

Un tad bija Fridjons.
Kad biju izsaukusi taksi Pirmjonam, es ar steigu devos uz 

Hamburgu, kur nodzīvoju divus gadus, ja nekļūdos. Es vēl biju 

1 “Laiks”. 
2 Nonni ir saīsinājums (mīļvārdiņš) no Jón; Magg ir patronīma Mag-

nússon īsinājums.
3 Lielā brīvība. (Vācu val.)
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par jaunu Islandes ikdienai, man vēl vajadzēja pabaudīt dzīves 
kausu, pirms samierināties ar “nāvi pēc dzemdībām”; sievietes tak 
zina, ka, laižot pasaulē bērnu, viņas pašas mirst. Tiesa, es jau biju 
dzemdējusi bērnu un atteikusies mirt viņa dēļ – es dzīvoju vien 
tālāk, bet tā bija kļūda. Netaisījos to atkārtot. Pēc sešiem mēne
šiem es biju izcietusi gana, man apnika vienai vilkties ar zīdaiņa 
ratiem pa Bankas ielu, kad iegriezās ziemeļu vējš un no debesīm 
nāca lietus ar sniegu. Nebiju radīta pelēcībai. Nesen dzimušo 
dēlu atstāju Johnson & Mútter Brāļpilsētas ielā. Bet šai miklajā 
un siltajā kafijas ģimenē jau bija uzradusies mana mamma. Viņa 
nodzīvoja ar Fridriku Džonsonu septiņpadsmit gadus, kamēr tēvs 
virpināja kāškrustus, kurus bija savācis mājās no kara.

Tas bija pēdējais mēģinājums kaut ko no sevis radīt. Man jau 
tuvojās trīsdesmit, bet nebiju no dzīves iemācījusies neko citu kā 
vien apieties ar rokasgranātām un dejot tango. Hamburgā iedo
mājos iemācīties fotografēšanu. Man vienmēr bija paticis zīmēt, 
un Ņujorkā Bobs man bija atvēris spraugu uz šo jauno mākslu. 
Viņa tēvam bija oriģināla Mana Reja fotogrāfija un grāmatas ar 
Bresona un Brasaja darbiem, kas ielipa man acīs kā tipogrāfijas 
krāsa pie nagiem. Allaž devu priekšroku dzīvām bildēm, nevis 
kaut kādiem studiju uzstādījumiem. Pēc tam aizrāvos ar Lī Mil
leri, īpaši viņas Otrā pasaules kara fotogrāfijām. Dzimtenē no 
smalkā gala maz kas bija rodams, ja nu vienīgi Kaldals1, un es 
darīju, ko varēju, sekodama līdzi jaunumiem fotomākslā, šad tad 
pirku Vogue un Life Magazine, kad tie bija dabūnami. Neviena 
islandiete nemācījās fotomākslu ar tādu degsmi; pat tēvs man 
teica: ja nu man vispār ir uz kaut ko talants, tad tas ir “mirkļa 
mākslā”.

Biju padzīvojusies Hamburgā im Kriegszeit2. Tur viss bija dru
pās, bet tagad viss bija atkal tīrs un smalks. Vācieši prot izsisties 

1 Jons Kaldals (Jón Kaldal, 1896–1981), viens no slavenākajiem islan
diešu fotogrāfiem, portretists.

2 Kara laikā. (Kļūdaina vācu val.)
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uz augšu. Toties bija baiss dzīvojamā fonda trūkums, un pēc neil
giem meklējumiem es kļuvu par Mitvermieter1 Šancītē, Schan-
senviertel2. Noīrēju vonungu ar vācu meiteni un viņas draudzeni 
francūzieti, vārdā Žozef īne. Viņas bija daudz jaunākas par mani, 
spraunas meičas; nakts dzīve viņām sākās agri un diena – vēlu. 
Tik un tā mūs iesūca sevī izklaides, un manā atmiņā Hamburga 
ir tīta vienā miglā – es klenderēju starp naktsklubiem un savu 
tumšo istabeli.

Žozī bija viena no tām pilsētas cacām, kas runā tikai ar “sva
rīgiem ļaužiem”. Un Astrīda Kirhherra3 jauniešu vidū Sv. Pauli 
rajonā bija kļuvusi par tādu kā zvaigzni, blondīne ar īsu matu 
griezumu, trausla skaistule, kas bija pasākusi niekoties ar foto
aparātu. Tolaik topa vietas bija Kaiserkeller un Top Ten Club, un 
kādu vakaru mēs ieklīdām pirmajā un ieraudzījām zēnu blici no 
Liverpūles izpildām kaut kādu brīnumainu gabalu. Zālē nebija 
nekādas eksplozijas, tā notiks vēlāk, bet varēja just, ka šī mūzika 
nes sev līdzi jaunu f īlingu. Viņi spēlēja amerikāņu rokmūziku pa 
Eiropas modei. Jaunieši Hamburgā, kas bija uzauguši ar Bahu un 
alus džezu, ko tādu vēl nebija dzirdējuši. Protams, man pops bija 
tumša bilde, bet arī mani paņēma šo smuko, mataino zēnu nevai
nība un spēlētprieks. No viņiem staroja tāda nesen iegūta brīvība: 
beidzot mēs cik necik bijām atstājuši karu aiz muguras.

Es vismaz nekad nebiju dzirdējusi, ka par to kāds atļautos 
jokot. Koncerta vidū grupas līderis pagriezās pret publiku un 
teica: “Hellou, skūtgalvji! Jūs zināt, karu uzvarējām mēs.” Publika 
nesmējās. Tajos gados Eiropā neviens nesaprata angļu valodu. 
Šīs valodas izplatītāji vēl nebija noslēguši savu disku distribūcijas 
līgumu. 

1 Kopīrnieks, īrnieks komunālajā dzīvoklī vai komūnā. (Vācu val.)
2 Kļūdains pieraksts (Schansen-). Iespējams, autors apspēlē Chancen 

(‘izredzes’). Pareizi: Schanzenviertel, rajons Hamburgas centrā.
3 Astrida Kirhherra (Astrid Kirchherr, 1938–2020), slavena vācu foto 

grāfe un māksliniece, kas draudzējās ar bītliem.


