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Pirmā daļa

Pavards  
un salamandra

Dedzināt – tā bija bauda.
Tā bija visīstākā bauda – redzēt, kā uguns visu pārņem un  

aprij, kā padara melnu un iznīcina. Milzīgais pitons spļāva 
pasaulei pāri indīgu petroleju, un viņš pats ar šļūtenes uzgali 
rokā bija brīnumains diriģents, kurš, asinīm dobji pulsējot 
deniņos, izpilda uguns simfoniju, lai noslaucītu no zemes vir-
sas vēstures skrandas un paliekas. Uzlicis dedzinātāja ķiveri ar 
simbolisko skaitli 451, acīm degot ar oranžu liesmu, domās jau 
redzēdams, kas tūlīt notiks, viņš nospieda aizdedzinātāja slēdzi, 
un acumirklī māju aprija liesmas, iemetot vakara debesīs sārtu, 
dzeltenu un melnu atblāzmu. Viņš brida pa ogļu jāņtārpiņu 
spietu. Vairāk par visu viņš tobrīd vēlējās izspēlēt vecuveco 
bērnu dienu joku – iegrūst ugunī cukurgailīti, kamēr grāmatas, 
sizdamas spārnus kā baloži, mira uz lieveņa un mājas priekšā, 
kamēr tās dzirkšu vērpetēm cēlās gaisā un izzuda sodrējainajā 
vējā.

Pēkšņi Montegs atsprāga atpakaļ, skaudri saviebdams seju, 
kā jau cilvēks, kurš apdedzinājies.
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Taču viņš, uguns dievs, skaidri zināja, ka, atgriezies dedzi-
nātāju depo, spogulī atkal varēs pamirkšķināt savai apsvilušajai 
sejai. Bet vēlāk, tumsā, laizdamies miegā, viņš vēl arvien sajutīs 
tajā stingo, smaidam līdzīgo grimasi. Cik vien viņš spēja atce-
rēties, tā viņa sejā nenozuda.

Montegs rūpīgi nospodrināja un pakāra savu spīdīgi melno 
ķiveri un ugunsdrošo jaku, dušā ar baudu nomazgājās un tad, 
svilpodams, rokas kabatās sabāzis, devās pāri dedzinātāju depo 
augšējā stāva zālei un iemetās griestu lūkā. Pašā pēdējā brīdī, 
kad šķita, tūliņ pat notiks nelaime, viņš izrāva rokas no kaba-
tām, satvēra zeltīto kārti un, tai čīkstot, nobremzēja mirkli 
pirms tam, kad kājas skāra pirmā stāva cementa grīdu.

Izgājis ārā uz naksnīgās ielas, viņš devās uz metro, kur pnei
matiskais vilciens, klusi, bez skaņas slīdot pa pazemes tuneļa 
cauruli, aizrāva viņu līdz priekšpilsētai un līdz ar spēcīgu silta 
gaisa šalti izgrūda uz krēmkrāsas eskalatora.

Svilpodams viņš brauca augšup, pretim nakts klusumam. 
Pēc tam, neko īpašu nedomādams, devās uz tuvāko pagriezienu. 
Bet tad pēkšņi palēnināja soli, it kā spējš pretvējš būtu iebrāzies 
sejā, it kā viņu kāds būtu saucis vārdā.

Jau vairākas naktis pie šī pagrieziena, no kura ietve zvaigžņu 
gaismā veda uz viņa māju, Montegu pārņēma dīvaina sajūta. 
Viņam šķita, ka mirkli pirms tam, kad viņš sasniedza ielas stūri, 
pie tā kāds būtu stāvējis. Gaisā juta sasprindzinātu klusumu, it 
kā te kāds būtu klusi gaidījis, bet, tiklīdz viņš bija klāt, kļuvis 
par ēnu un izlaidis viņu sev cauri. Varbūt viņš sajuta vieglu 
aromātu, varbūt grādus desmit augstāku temperatūru tai vietā, 
kur stāvēja neredzamais, izstarodams ķermeņa siltumu. Tas bija 
kaut kas neizprotams. Ik nakti, ceļā uz māju nogriezdamies gar 
šo ielas stūri, viņš neredzēja neko citu kā vienīgi tukšo, balto, 
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līkumoto ietvi. Reiz gan viņš pamanīja kādu ēnu, bet, pirms 
paguva ieskatīties, tā jau aiztrauca pāri mauriņam.

Bet šoreiz pirms pagrieziena viņš tā palēnināja soli, ka gan- 
drīz apstājās. Domās jau atrazdamies aiz stūra, viņš dzirdēja 
klusu čukstu. Vai varbūt tā bija cilvēka elpa? Vai tik tikko ma
nāma gaisa vibrācija, kas radās, kādam tur stāvot un gaidot?

Viņš nogriezās gar stūri.
Pa mēness gaismas pielieto ietvi vējš tā dzenāja rudens lapas, 

ka pretim nākošā meitene, kājām viegli skardama zemi, tām it 
kā lidoja līdzi. Mazliet pieliektu galvu viņa vēroja, kā kurpju 
purngali skar lapu virpuļus. Viņai bija šaura, pienbalta seja, kas 
vērās pasaulē alkainā izziņas tieksmē. Viņas skatiens pauda tādu 
kā izbrīnu, un tumšās acis tik vērīgi raudzījās apkārt, ka tām 
nekas nepaslīdēja garām. Viņai bija baltas, viegli čaukstošas 
drānas. Montegam gandrīz vai šķita, ka viņš dzirdētu viņas soļu 
ritmā šūpoto roku kustību un tās ausij neuztveramās trīsas, kas 
pārslīdēja gaišajai sejai, kad viņa, paceļot acis, ieraudzīja sev 
priekšā ietves vidū stāvošu vīrieti.

No kokiem, kas šalkoja viņiem virs galvām, čabēdams lija 
sauss lapu lietus. Meitene bija tik pārsteigta, ka šķita – tūliņ 
pat atrausies atpakaļ, taču viņa palika stāvam un cieši raudzījās 
Montegā, un viņas tumšās acis tā iemirdzējās, it kā viņš būtu 
pateicis viņai kaut ko neizsakāmi skaistu. Bet viņš zināja, ka 
bija izteicis tikai visparastāko “helou”. Redzot, ka meitene kā 
hipnotizēta raugās salamandrā uz viņa piedurknes un diskā ar 
fēniksu uz viņa krūtīm, Montegs ierunājās:

– Jūs laikam esat mūsu jaunā kaimiņiene?
– Bet jūs, kā redzams... – meitene pacēla acis no viņa pro-

fesijas emblēmas, – ... dedzinātājs. – Viņas balss pamira.
– Cik dīvaini jūs to pateicāt.
– To es... to es varētu uzminēt aizvērtām acīm, – viņa klusi 

sacīja.
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– Pēc petrolejas smakas, vai? – viņš smējās. – Mana sieva 
vienmēr par to žēlojas. Berz, cik gribi, tikpat nevar nomazgāt.

– Nē, to nevar nomazgāt, – viņa bijīgi teica.
Lai gan meitene nekustējās, Montegam šķita, ka tā iet viņam 

apkārt, viegli parausta viņu, groza uz visām pusēm un izpurina 
viņa kabatas.

– Petrolejas smaka... – viņš atsāka, lai pārtrauktu ilgstošo 
klusumu, – ... man tā ir tikpat kā smarža.

– Vai tiešām?
– Jā gan. Kādēļ jūs brīnāties?
Viņa brīdi padomāja.
– Es nezinu, – viņa sacīja. Tad pārlaida skatienu ielai, kas 

veda gan uz viņas, gan Montega māju. – Vai jums nebūtu nekas 
pretim, ja es ietu atpakaļ kopā ar jums? Mani sauc Klarisa Mak-
lelāna.

– Ak Klarisa. Bet mani – Gajs Montegs. Nāciet vien. Kādēļ 
jūs tik vēlu staigājat apkārt? Cik jums ir gadu?

Siltajā, vējainajā mēness naktī viņi gāja pa sudrabā mirdzošo 
ietvi, un gaisā bija jūtama viegla aprikožu un meža zemeņu 
smarža, tā ka Montegs izbrīnā pavērās apkārt, līdz atskārta, 
ka ir maldījies, jo rudenī taču nekā tāda nav.

Nē, nekā tāda nebija, tikai līdzās viņam soļoja meitene, kuras 
seja mēness gaismā mirdzēja kā sniegs, un apsvēra viņa jautā-
jumu, cenzdamās atrast vislabāko atbildi.

– Esmu septiņpadsmit gadus veca un nenormāla. Mans tē
vocis saka, tas vienmēr tā sakrītot. Ja kāds jautā, cik veca tu 
esi, viņš saka, tad atbildi, ka esi septiņpadsmit gadus veca un 
nenormāla. Vai nav jauki šādā naktī paklaiņot? Man patīk visu 
vērot un ieelpot smaržas, un reizēm līdz rītausmai klejot apkārt 
un noskatīties, kā uzlec saule.

Tad atkal viņi gāja klusēdami, līdz beidzot meitene domīgi 
teica: – Bet zināt, es no jums it nemaz nebaidos.
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– Kādēļ tad jums būtu jābaidās? – viņš brīnījās.
– Daudzi baidās no jums. Tas ir – baidās no dedzinātājiem. 

Bet galu galā jūs taču esat tāds pats cilvēks kā citi...
Viņas acīs kā divās mirdzošās ūdens lāsēs viņš ieraudzīja 

savu atspulgu – mazu un tumšu, bet ļoti skaidru, pat katru 
sīkāko mutes rieviņu –, it kā šīs acis būtu divi brīnumaini vio-
leti dzintari, kuros iemūžināts viņa attēls. Pret viņu pavērstā 
meitenes seja nu bija līdzīga trauslam, matētam kristālam, kas 
izstaro maigu un mūžīgu gaismu. Tā nebija skaudri spoža kā 
spuldzei, bet dīvaini glāstoša un mierinoša, kādu izstaro sveces 
liesma. Reiz, kad viņš bija vēl bērns, mājās nodzisa elektrība 
un māte sameklēja un uzdedza pēdējo sveci, un pa to laiku, 
kamēr tā dega, viņiem atklājās jauna pasaule, kas vairs nebija 
neaptverama, bet mājīgā lokā kļāvās viņiem apkārt, un viņi abi –  
māte un dēls –, pilnīgi pārvērtušies šajā gaismā, klusībā vēlējās 
vienīgi to, lai elektrības tik drīz vēl nebūtu...

Un tad Klarisa Maklelāna sacīja:
– Vai es drīkstu jums kaut ko jautāt? Cik ilgi jūs jau esat 

dedzinātājs?
– Desmit gadus. Kopš divdesmit gadu vecuma.
– Vai jūs kādreiz arī lasāt tās grāmatas, kuras sadedzināt?
Viņš smējās.
– Tas ir pret likumu!
– Ak, pareizi.
– Mūsu darbs ir varen jauks. Pirmdien mēs, piemēram, de- 

dzinām Milleju, trešdien – Vitmenu, piektdien – Folkneru. “No
dedzināt visu līdz pelniem un tad sadedzināt arī pelnus!” –  
tāda ir dedzinātāju devīze.

Viņi gāja vēl kādu brīdi, un tad meitene ievaicājas:
– Vai tiesa, ka agrāk jūsu amata brāļi uguni dzēsuši, nevis 

dedzinājuši?


