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I

Pirms vakariņām viņš bija paradis apiet desmit lokus ap parku: 
vienu vakaru pavisam lēni kā pastaigājoties, citu – ātrā solī, lai 
pēc tam atgrieztos mājās un uzkāptu pa kāpnēm, un ieietu savā 

istabā nomazgāt rokas un sakārtot kaklasaiti, līdz pienāks laiks atkal 
kāpt lejā un sēsties pie galda. Taču šodien, kad viņš jau grasījās iziet 
pa durvīm, mazā istabene, pasniedzot viņam cimdus, sacīja: “Bingama 
kungs lūdza pateikt, ka šovakar vakariņās ieradīsies jūsu brālis un mā- 
sa,”– un viņš atbildēja: “Jā, paldies, Džeina, ka atgādinājāt,” – it kā 
patiešām būtu piemirsis, bet istabene tikai aši pakniksēja un aizvēra 
durvis.

Vajadzēs iet ātrāk nekā tad, ja varētu pēc patikas rīkoties ar savu 
laiku, taču viņš manīja, ka tīši palēnina gaitu, pastaigājoties ierasti 
lēnajā solī un klausoties, kā saltajā gaisā atbalsojas paša zābaku papēžu 
mērķtiecīgie kliksti pa bruģēto celiņu. Diena bija gandrīz galā, un de
besis iekrāsojušās tajā īpašajā piesātināti violetajā tintes krāsas tonī, 
kuru redzot vienmēr uzvirmoja smeldzīgas atmiņas par vakariem 
skolas internātā, kad viņš vēroja, kā pasaule pamazām ietinas tumsā 
un koku silueti acu priekšā pamazām izplūst un pagaist.

Drīz jau būs ziema, un viņš bija ģērbies tikai vieglā mētelī, tomēr 
gāja vien tālāk, salīgi sakrustojis rokas uz krūtīm un uzslējis augstāk 
apkakli. Pat pēc tam, kad zvani nozvanīja piekto stundu, viņš nodūra 
galvu un turpināja soļot uz priekšu, līdz bija apmetis piekto apli ap 
parku, un tikai tad nopūzdamies pagriezās, lai dotos uz ziemeļiem: 
pa vienu no takām, kuras veda uz mājām, līdz pat akurātajām lie-
veņa kāpnēm un namdurvīm, kas atvērās, vēl pirms viņš spēra kāju 
uz pēdējā pakāpiena, un namzinis jau stiepa roku, lai paņemtu viņa 
cepuri.

“Viesistabā, Deivida kungs.”
“Paldies, Adams.”
Pie viesistabas durvīm viņš apstājās un vairākkārt pārlaida abas 

plaukstas pār galvu – tas bija nervozs žests, gandrīz tāds pats kā  
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pastāvīgā nepieciešamība atglaust matu šķipsnu, kas krita acīs, kad 
viņš lasīja vai zīmēja, vai arī paradums ar rādītājpirkstu vieglītēm 
berzēt virslūpu, kad viņš domāja vai gaidīja, līdz pienāks viņa kārta 
izdarīt nākamo gājienu šaha spēlē, vai jebkurš cits no viņa daudza-
jiem paradumiem, – taču tad vēlreiz nopūtās un vienā rāvienā atvēra 
abas durvju puses, demonstrējot pašpārliecinātību un apņēmību, kas 
viņam, protams, nepiemita. Visi kā viens uzlūkoja viņu, taču skatieni 
bija pasīvi – ne iepriecināti, ne satriekti par viņa ierašanos. Viņš bija 
kā krēsls, kā sienas pulkstenis, kā šalle, kura pārmesta pār dīvāna 
atzveltni, – priekšmets, kas redzēts tik bieži, ka tagad skatiens pārslīd 
tam pāri, it kā tas būtu atnests un novietots uz skatuves, vēl pirms 
paceļas priekškars.

“Atkal nosebojies,” teica Džons, pirms viņš bija paspējis ko bilst, 
taču balss skanēja samierinoši un izskatījās, ka viņš nedomā rāties, 
kaut gan ar Džonu jau nekad neko nevarēja zināt.

“Sveiks, Džon,” viņš sacīja, ignorēdams brāļa piezīmi, taču saro-
kodamies ar viņu un pēc tam ar viņa vīru Pīteru. “Sveika, Īdena,” no- 
skūpstīdams uz labā vaiga vispirms māsu un tad viņas sievu Elīzu. 
“Kur tad vectēvs?”

“Pagrabā.”
“Ak tā.”
Kādu brīdi viņi stāvēja klusēdami, un Deividu uz mirkli atkal pār-

ņēma senais mulsums, ko viņš tik bieži bija izjutis visu triju Bingamu 
ģimenes atvašu vietā, nojaušot, ka viņiem nebūtu nekā, ko teikt, vai, 
precīzāk, viņi nezinātu, kā kaut ko pateikt, ja nebūtu vectēva, – it kā 
nevis asinsradniecība vai kopīgā pagātne, bet vienīgi vectēvs padarītu 
viņus par reāliem cilvēkiem citam cita acīs.

“Grūta diena?” Džons vaicāja, un Deivids uzmeta viņam ašu ska-
tienu, taču Džons bija noliecies pār savu pīpi, tāpēc nevarēja saprast, 
ko viņš domā, uzdodot šo jautājumu. Ja radās šaubas, vai izdevies pa- 
reizi izprast Džona vārdus, tad parasti varēja uzminēt to īsto jēgu, 
palūkojoties uz Pīteru, kurš runāja mazāk, taču izteiksmīgāk, un Dei-
vidam bieži šķita, ka abi darbojas kā viena komunikatīva vienība: 
Pītera acu izteiksme un žokļu kustības ilustrēja Džona teikto, savu-
kārt Džons ietērpa vārdos jebkuru grimasi, nievīgu vīpsnu vai vieglu 
smaidu, kas pazibēja Pītera sejā, taču šoreiz tā palika pilnīgi neiz-
teiksmīga, tikpat neizteiksmīga kā Džona balss, un tātad neļāva neko 



17

nojaust, tāpēc viņš bija spiests atbildēt tā, it kā Džona jautājums būtu 
vienkāršs un tiešs, un varbūt tā arī bija.

“Ne pārāk,” viņš atteica, un atbildes patiesums – nenoliedzams 
un acīmredzams – bija tik pilnīgs un neapstrīdams, ka istabā, šķiet, 
atkal iestājās absolūts klusums un varbūt pat Džons sakaunējās par 
šādu jautājumu. Un tad Deivids mēģināja darīt to, ko reizēm mēdza 
darīt un kas visu vērta tikai sliktāku, – proti, mēģināja taisnoties, 
ietvert savas dzīves ritumu vārdos un noteiktā formā. “Es lasīju...” 
Taču, par laimi, turpmākais pazemojums viņam tika aiztaupīts, jo tur 
jau nāca vectēvs, augstu pacēlis tumšu vīna pudeli, pārklātu ar pelnu 
pelēku, pūkainu putekļu kārtu, jau pa gabalu triumfējoši iesaukda- 
mies – viņš bija to atradis! –, vēl pirms iejuka starp pārējiem un 
norīkoja, lai Adamss nevilcinās, lai ielej vīnu karafē, un viņi ļausies 
mirklim un varēs to baudīt pie vakariņām. “Un, hm, paskat vien – 
mūsu pulciņam ir vēl viens jauks papildinājums, kamēr es meklēju to 
nolāpīto pudeli,” viņš teica un uzsmaidīja Deividam, un tad pagrie-
zās pret pārējiem, lai smaids aptvertu viņus visus, aicinot sekot viņa 
piemēram un sēsties pie vakariņu galda, un to viņi arī darīja, lai 
kopā ieturētu vienu no ierastajām ikmēneša maltītēm, kas vienmēr 
tika rīkotas svētdienā; visi seši ieņēma savas ierastās vietas pie spoži 
pulētā ozolkoka galda – vectēvs galda galā, pa labi no viņa Deivids 
un viņam līdzās Elīza, pa kreisi no vectēva Džons un viņam līdzās 
Pīters, bet otrā galda galā Īdena –, un sākās ierastā klusā tērzēšana 
par nenozīmīgiem niekiem: jaunumiem bankā, Īdenas studijām, bēr-
niem, jaunumiem Pītera un Elīzas ģimenēs. Ārpasaulē trakoja viesuļi 
un liesmoja ugunsgrēki – vācieši lauzās aizvien dziļāk Āfrikā, franči 
cirta ceļu cauri Indoķīnai, un pienāca ziņas, ka arī tuvāk, tepat Kolo-
nijās, nesen pastrādāti kārtējie šausmu darbi: nošaušanas, pakāršanas, 
piekaušanas, sakropļošanas, drausmīgi notikumi, kurus bija gandrīz 
neiespējami iztēloties, bet kuri risinājās gluži vai blakus, taču it nekas, 
īpaši jau incidenti, kas atgadījušies vistuvāk, nedrīkstēja kliedēt vec-
tēva vakariņu omulīgo gaisotni, jo te viss bija klusināts, asākās līnijas 
rūpīgi izplūdinātas; pat jūrasmēle bija izsautēta tik nevainojami, ka 
maigo mīkstumu atlika vien paņemt ar pakalpīgi pasniegtu karoti, 
atstājot šķīvī asakas, kas padevās visliegākajam sudraba pieskārie-
nam. Tomēr pēdējā laikā kļuva aizvien grūtāk nepieļaut ārpasaules 
ielaušanos, un, baudot saldēdienu – putukrējumu ar vīnu un ingveru, 
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gaisīgu kā mākonītis –, Deivids prātoja, vai arī pārējie, tāpat kā viņš, 
domā par reto un dārgo ingvera sakni, kas atrasta un izrakta Kolo-
nijās, atvesta pie viņiem uz Brīvajām Valstīm un, nopirkta par dārgu 
naudu, nonākusi pie virējas: kam gan bija uzdots izrakt un ievākt šīs 
saknes? No kādām rokām tās bija saņemtas?

Pēc vakariņām visi atkal sapulcējās viesistabā, un Metjū pasniedza 
kafiju un tēju, un vectēvs sagrozījās savā krēslā – tikai mazdrusciņ, bet 
Elīza piepeši pielēca kājās un iesaucās: “Pīter, es jau sen gribu parādīt 
tev attēlu tajā grāmatā, to vienreizīgo jūras putnu, par kuru viņne-
dēļ ieminējos, un nosolījos, ka šovakar gan vairs neatļaušos aizmirst; 
vectēv Bingam, vai drīkstu?” Un vectēvs pamāja ar galvu un teica: 
“Protams, mans bērns.” Un tad piecēlās arī Pīters, un abi rokrokā 
izgāja no istabas, un Īdenas sejā rotājās lepnums par tādu sievu, kas 
tik nemaldīgi uztver istabā valdošo gaisotni, kas spēj laikus nojaust, 
kurā brīdī Bingami vēlēsies palikt ciešākā ģimenes lokā, un turklāt 
vēl spēj izdomāt nevainojamu ieganstu, lai pamestu viesistabu. Elīza 
bija sarkanmataina un drukna, un, viņai staigājot pa viesistabu, galda 
lampu stikla karuļi vienmēr trīsēja un šķindēja, taču šādos gadījumos 
viņa rīkojās viegli un aši un visiem bija iespēja klusībā pateikties par 
viņas takta izjūtu.

Tātad bija pienācis laiks sarunai, par kuru vectēvs bija ieminējies 
jau janvārī, kad gads vēl tikko sākās. Viņi to gaidīja katru mēnesi, pēc 
katrām ģimenes vakariņām un pēc Neatkarības dienas, un tad pēc 
Lieldienām, un tad pēc Maija svētkiem, un tad pēc vectēva dzimšanas 
dienas un visiem citiem īpašajiem gadījumiem, kad visi bija sapulcē-
jušies, bet saruna kā nesākās, tā nesākās un nesākās, un nu jau bija 
oktobra otrā svētdiena un beigu beigās tomēr bija pienācis laiks visu 
apspriest. Arī pārējie acumirklī saprata, kas gaidāms, un kādu brīdi 
visi gatavojās, vēlreiz paņemot rokā šķīvjus un apakštasītes ar aizkos-
tiem cepumiem un pusizdzertām tējas tasēm un izstiepjot kājas, un 
apsēžoties taisnāk, – atskaitot vectēvu, kurš ieslīga dziļāk krēslā, tā 
ka sēdeklis iečīkstējās zem viņa svara.

“Man bija svarīgi palikt godīgam, audzinot jūs trīs,” vectēvs iesāka 
pēc kārtējā viņam tik raksturīgā klusuma brīža. “Es zinu, ka cits vec-
tēvs droši vien neapspriestu šo jautājumu ar jums – vai nu pieklājības 
labad, vai arī tāpēc, ka nevēlētos pieredzēt nenovēršamos strīdus un 
neapmierinātības izpausmes; kāpēc tas jādara, ja palicējiem pietiks 



19

laika strīdiem, pēc tam kad cilvēks jau būs šķīries no šīs pasaules un 
nebūs spiests tajos piedalīties? Taču es jums trim nekad neesmu bijis 
tāds vectēvs, un tātad, pēc manām domām, labāk būs runāt skaidru 
valodu. Lieciet aiz auss...” Viņš apklusa un pēc kārtas caururbjoši uz- 
lūkoja katru mazbērnu. “...tas nenozīmē, ka es tagad samierināšos 
ar jebkāda veida vilšanos: tas, ka esmu nolēmis jums pateikt to, ko 
tūlīt teikšu, nenozīmē, ka es vēl svārstos; nē, es gribu pielikt šai lietai 
punktu, nevis uzsākt diskusijas. Saku jums to tāpēc, lai nerastos ne 
pārpratumi, ne arī spekulācijas, – jūs paši savām ausīm dzirdēsiet no 
manas mutes to, kas citādi jums, melnās sēru drēbēs tērptiem, tiktu 
nolasīts no papīra lapas Frānsisas Holsones birojā.

Jūs droši vien nebūsiet pārsteigti, uzzinot, ka grasos sadalīt savu 
īpašumu trijās vienādās daļās, lai katrs no jums saņemtu savu tiesu. 
Jums, protams, jau pieder personiskās mantas un aktīvi, ko esat man-
tojuši no vecākiem, bet es novēlēšu arī šo to no saviem dārgumiem –  
lietas, kas, pēc manām domām, patiks katram no jums vai jūsu bēr-
niem. Lai uzzinātu, kāds ir šis mantojums, jums vajadzēs sagaidīt 
brīdi, kad manis vairs nebūs. Visi jūsu bērni, kas vēl varētu dzimt 
nākotnē, arī tiks pienācīgi nodrošināti. Katra jau esošā bērna vajadzī-
bām esmu nodibinājis trasta fondu: viens ir domāts taviem Vulfam 
un Rozmarijai, Īdena, un vēl viens – tavam Timotijam, Džon. Un tieši  
tāda pati summa ir paredzēta jebkuram tavam iespējamajam manti-
niekam, Deivid.

Firmu Bingham Brothers arī turpmāk vadīs direktoru padome, bet 
akcijas tiks sadalītas trijās daļās un nodotas jūsu rīcībā. Jūs saglabā-
siet katrs savu vietu direktoru padomē. Ja kāds no jums izlems pār-
dot savas akcijas, tad būs spiests samaksāt ievērojamu soda naudu, 
kā arī nodrošināt akciju pirkuma pirmtiesības un ievērojamu atlaidi 
pārējiem diviem, turklāt darījums būs jāapstiprina visiem direktoru 
padomes locekļiem. To visu jau esmu apspriedis individuāli ar katru 
no jums. Nekas no tikko teiktā droši vien nav liels pārsteigums.”

Tad viņš vēlreiz sagrozījās krēslā, un to pašu darīja arī visi trīs 
Bingamu bērni, jo zināja, ka tūlīt tiks pasludināts tas, kas līdz šim bija 
lielā mistērija, un viņi zināja (un saprata, ka to zina arī vectēvs), ka 
jebkāds vectēva lēmums padarīs dažus no viņiem nelaimīgus – atlika 
vienīgi noskaidrot, kuri tie būs.
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“Īdena,” vectēvs paziņoja, “tu saņemsi īpašumu Varžu dīķa ielā 
un dzīvokli Piektajā avēnijā. Tu, Džon, mantosi Gaiļpiešu muižu un 
namu Ņūportā.”

Un tagad gaiss, šķiet, sabiezēja un ietrīsuļojās, jo visi saprata, ko 
tas nozīmē: Deivids būs tas, kurš mantos namu Vašingtona laukumā.

“Un Deividam,” vectēvs lēni teica, “es atstāšu namu Vašingtona 
laukumā. Un Hudzonas kotedžu.”

Tad viņš izskatījās paguris un atlaidās vēl dziļāk krēslā, it kā patie-
šām būtu zaudējis pēdējos spēkus, nevis izliktos, un klusums ieilga. 
“Un tas arī viss, tāds ir mans lēmums,” vectēvs paziņoja. “Tagad es 
gribu, lai jūs visi skaļā balsī apstiprināt, ka tam piekrītat.”

“Jā, vectēv,” visi nomurmināja, un tad Deivids apķērās un piebilda: 
“Paldies, vectēv!” – un Džons un Īdena, atjēgušies no transa, viņam 
piebalsoja.

“Nav par ko pateikties,” vectēvs sacīja. “Cerēsim, ka paies vēl dau-
dzi gadi, pirms Īdena nolems nojaukt manu iemīļoto šķūnīti pie Varžu 
dīķa.” Viņš uzsmaidīja mazmeitai, un viņai izdevās pasmaidīt pretī.

Pēc tam saviesīgajam vakaram piepeši pienāca beigas, kaut arī 
neviens to nepateica skaļi. Džons paraustīja zvana auklu un lika, lai 
Metjū pasauc Pīteru un Elīzu un sagatavo ekipāžas, un tad jau bija 
laiks rokasspiedieniem un skūpstiem, un atvadām, kad visi devās uz 
durvju pusi un viņa brālis un māsa un viņu dzīvesbiedri uzmeta plecos 
mēteļus un apmetņus un ietinās šallēs; tas parasti bija savādi trokš-
ņains pasākums, kas vienmēr ieilga, jo kāds vēl pēdējā brīdī uzslavēja 
maltīti vai paziņoja šo to iepriekš piemirstu par savu dzīvi ārpus šā 
nama sienām, taču šoreiz viss notika ātri un klusi, Pīters un Elīza jau 
bija uzplājuši sejai gaidpilno, aizbildniecisko, līdzcietīgo izteiksmi, 
ko ātri vien apguva katrs, kurš ieprecējās Bingamu lokā. Un tad viņi 
bija prom, iepriekš vēl apmainījušies ar pēdējiem apskāvieniem un 
atvadu vārdiem, kurus veltīja arī Deividam – vismaz skata pēc, ja ne 
patiesā sirsnībā un labvēlībā.

Pēc šādām svētdienas vakariņām viņi abi ar vectēvu bija paraduši 
dzīvojamā istabā iedzert vēl glāzi portvīna vai tasi tējas un apspriest, 
kā aizvadīts vakars, – tie bija nenozīmīgi novērojumi, kas tikai attāli 
atgādināja tenkošanu, kaut vectēva piezīmes bija mazliet indīgākas, 
jo tāds bija viņa paradums un tiesības: vai arī Deividam šķiet, ka 
Pīters izskatās bālāks nekā parasti? Vai Īdenas anatomijas profesore 



neizklausās pagalam neciešama? Taču šovakar, tikko durvis bija aiz-
vērušās un viņi atkal palika divi vien, vectēvs noteica, ka esot noguris, 
ka diena bijusi gara un grūta un viņš gribot doties pie miera.

“Protams,” viņš atbildēja, kaut gan vectēvs nebija lūdzis viņa at
ļauju, taču arī viņam pašam gribējās pabūt vienatnē, lai apdomātu 
notikušo, tāpēc viņš noskūpstīja vectēvu uz vaiga un vēl brīdi paka-
vējās zeltainas sveču gaismas pielietajā vestibilā šajā namā, kas kādu-
dien piederēs viņam, un tad arī pats pagriezās, lai kāptu augšā uz 
savu istabu, iepriekš palūdzis, lai Metjū atnes viņam vēl vienu porciju 
putukrējuma.
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II

Viņš nebija domājis, ka spēs aizmigt, un patiešām, kā pašam 
šķita, stundām ilgi gulēja nomodā, apzinādamies, ka grem-
dējas sapņos, tomēr nav ieslīdzis aizmirstībā, ka vēl aizvien 

jūt stērķelēto kokvilnas palagu zem sava auguma un ka rīt visi locekļi 
būs stīvi un smelgs, jo viņš ir saliecis kreiso kāju gluži vai trīsstūrī. 
Un galu galā viņš laikam tomēr bija iesnaudies, jo, kad atkal atvēra 
acis, ieraudzīja šauras, baltas gaismas strēles, kas ieplūda istabā pa 
aizkaru spraugu, un saklausīja zirgu pakavu dipoņu ielas pusē, un aiz 
guļamistabas durvīm šurpu turpu staigāja istabenes ar spaiņiem un  
slotām.

Pirmdienas viņam vienmēr šķita bezcerīgi drūmas. Kad viņš pa
modās, iepriekšējā vakara drausmas vēl nebija izklīdušas, un parasti 
viņš centās celties agri, vēl pirms vectēva, lai būtu sajūta, ka arī viņš 
ir iekļāvies to nebeidzamo nodarbju straumē, kas atdzīvina vairuma 
cilvēku ikdienu, – ka arī viņam, tāpat kā Džonam, Pīteram un Īde-
nai, ir pienākumi, kas jāpilda, vai arī, tāpat kā Elīzai, ir vietas, kuras 
noteikti jāapmeklē, nevis tikai diena pati par sevi, tikpat amorfa kā 
jebkura cita, diena, kuru viņš aizpildīs tikai ar lielām pūlēm. Nebija 
gluži tiesa, ka viņam nekā nav: vārda pēc viņš bija firmas labdarības 
fonda priekšsēdētājs, un tieši viņš oficiāli piešķīra finansējumu cilvē-
kiem un iecerēm, kas, kopā ņemot, veidoja kaut ko līdzīgu savdabīgai 
dzimtas vēsturei, – naudu saņēma cīnītāji, kas vadīja pretošanās kus-
tību Dienvidos, un labdarības biedrības, kuras gādāja pajumti bēgļu 
ģimenēm un palīdzēja tām atkal apvienoties, grupa, kuras mērķis bija  
veicināt nēģeru izglītību, organizācijas, kas risināja ar novārtā pames-
tiem vai uz ielas izliktiem bērniem saistītas problēmas, organizāci-
jas, kuru mērķis bija izglītot nabaga izmisušos imigrantus, kas katru 
dienu bariem vien izkāpa šajā krastā, atsevišķi cilvēki, kurus savu-
laik sastapis tas vai cits ģimenes loceklis un, viņu dzīvesstāsta aiz-
kustināts, nolēmis kaut nedaudz palīdzēt, – tomēr viņa pienākums 
bija tikai parakstīt čekus un apstiprināt ikmēneša tāmi, ko firmas  
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grāmatvežiem un juristiem jau bija iesniegusi viņa sekretāre, pras-
mīga jauna sieviete, vārdā Alma, kas bija šā fonda faktiskā vadītāja; 
viņš tikai palienēja tam savu vārdu, jo bija viens no Bingamiem. Viņš 
darbojās arī kā brīvprātīgais un piedalījās visos pasākumos, kuros 
varētu iesaistīties labi audzināts, vēl gandrīz pavisam jauns cilvēks: 
lika paciņās marli, pārsienamos materiālus un no dziedinošām zālī-
tēm gatavotas ziedes cīnītājiem Kolonijās, adīja zeķes trūcīgajiem, 
reizi nedēļā pasniedza zīmēšanu atradeņiem savas ģimenes finansētā 
skolā. Tomēr visas šīs nodarbes un aktivitātes ik mēnesi aizņēma labi 
ja vienas nedēļas darba stundas, un atlikušajā laikā viņš bija vientuļš 
un bez īsta mērķa. Reizēm šķita, ka dzīve ir kaut kas tāds, kas viņam 
vienkārši mazpamazām jānotērē, tāpēc dienas beigās viņš nopūzda-
mies atslīga gultā, apzinoties, ka ir izēdies cauri vēl vienam nelielam 
eksistences kumosam un varbūt par kādu centimetru pietuvojies tās 
dabiskajam noslēgumam.

Taču šorīt viņš priecājās, ka pamodies vēlu, jo vēl aizvien lāgā 
nezināja, kā saprast iepriekšējā vakara notikumus, un priecājās arī, 
ka prāts varbūt būs noskaidrojies tiktāl, lai būtu vieglāk tos apsvērt. 
Viņš pazvanīja, lai kalpotājs atnes olas, grauzdiņu un tēju, un ietu-
rēja brokastis gultā, lasot rīta avīzi, – vēl viena tīrīšana Kolonijās, 
tās detaļas lielākoties noklusētas; lielmanīgi tukšvārdīga eseja, kuras 
autors, ekscentrisks filantrops, plaši pazīstams ar saviem dažkārt eks-
trēmajiem uzskatiem, atkal rosināja piešķirt pilsonības privilēģijas 
nēģeriem, kas bija šeit dzīvojuši, vēl pirms tika nodibinātas Brīvās 
Valstis; garš, cildinošs raksts, jau devītais tikpat daudzos mēnešos, par 
godu Bruklinas tilta pabeigšanas desmitajai gadadienai un tam, cik 
ļoti tilts palīdz uzlabot pilsētas komerciālo satiksmi, tikai šoreiz papil-
dināts ar lielām, detalizētām ilustrācijām, kurās redzamas milzīgās 
konstrukcijas, kas paceļas augstu pāri upei, – un pēc tam nomazgājās, 
apģērbās un izgāja no mājas, uzsaukdams Adamsam, ka lenču ieturēs  
klubā.

Diena bija dzestra un saulaina, un šajā vēlajā rīta stundā netrūka 
arī prieka un kūsājošas enerģijas: bija pietiekami agrs, lai visi vēl būtu 
mundri un cerību pilni – varbūt tieši šodien viņi pieredzēs patīkamu 
un ilgi gaidītu pavērsienu savā dzīvē, varbūt klēpī iekritīs necerēts 
guvums vai konflikti Dienvidos tiks atrisināti, vai arī vakariņās gluži 
vienkārši varēs apēst divas, nevis vienu šķiņķa šķēli –, un tomēr ne tik 
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vēls, lai cerības jau atkal būtu pagaisušas. Parasti viņš gāja pa ielām  
uz labu laimi, bez noteikta galamērķa, ļaujot, lai kājas pašas nes viņu 
uz priekšu, un tagad nogriezās Piektajā avēnijā, garāmejot palocī-
dams galvu, lai pasveicinātu ormani, kurš pie staļļiem jūdza ratos 
bēru zirgu.

Tātad nams: tagad, ticis ārā no tā četrām sienām, viņš cerēja, ka  
spēs novērtēt to mazliet objektīvāk, bet vai tam galu galā vispār bija 
kāda nozīme? Viņš nebija pavadījis tajā pirmos dzīves gadus, un pārē-
jie arī ne – ģimenes ligzdas gods pienācās vecam, ledaini aukstam 
savrupnamam tālāk ziemeļos, uz rietumiem no Parka avēnijas –, to
mēr tieši šajā namā viņš kopā ar brāli un māsu un pirms tam arī viņu 
vecāki vienmēr bija atzīmējuši visus svarīgākos notikumus ģimenes 
dzīvē, un uz šejieni visi trīs pārcēlās, kad slimība aizsauca vecākus 
aizsaulē. Savās bērnības mājās viņi bija spiesti atstāt visu, kas darināts 
no auduma vai papīra, visas mantas, kurās varētu slēpties kāda blusa, 
visu, ko vien bija iespējams sadedzināt; viņš atcerējās, kā bija raudā-
jis, kad bija jāšķiras no iemīļotās astru lelles, un vectēvs bija solījis 
uzdāvināt viņam otru tādu pašu, un patiesi – kad viņi visi trīs iegāja 
katrs savā Vašingtona laukuma nama istabā, izrādījās, ka tajās ir visos 
sīkumos atjaunota viņu iepriekšējā dzīve: lelles un rotaļlietas, segas un 
grāmatas, paklāji un tērpi, mēteļi un spilveni. Zem Bingham Brothers 
firmas ģerboņa bija lasāma devīze Servatur Promissum – “Solījums 
tiek turēts” –, un šajā mirklī abiem brāļiem un māsai bija ļauts aptvert, 
ka šie vārdi ir domāti arī viņiem, ka vectēvs izpildīs visu, ko būs 
viņiem apsolījis, un šis solījums patiešām netika lauzts ne reizi tajos 
vairāk nekā divdesmit gados, kurus viņi nodzīvoja vectēva paspārnē, 
vispirms vēl būdami bērni un pēc tam – jau pieauguši cilvēki.

Ar jauno situāciju, kurā piepeši bija nokļuvis viņš un abi pārējie, 
vectēvs tika galā tik nevainojami, ka, atceroties tos laikus, viņš seci-
nāja – sēras bija izplēnējušas teju vai vienā acumirklī. Protams, tā 
diez vai bija patiesība – bēdas noteikti izjuta kā viņš un viņa brālis 
un māsa, tā arī vectēvs, kurš piepeši bija zaudējis savu vienīgo bērnu, 
taču Deividu tik ļoti pārsteidza tas, ko viņš tagad sauktu par totālu, 
visaptverošu pašpaļāvību, tik raksturīgu vectēvam un valstībai, kuru 
viņš bija radījis saviem mazbērniem, ka viņš vairs nespēja iztēloties 
tos gadus citādi. Gluži vai šķita, ka vectēvs jau kopš viņu dzimšanas 
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ir plānojis kādu dienu kļūt par trijotnes aizbildni un nometināt viņus 
namā, kurā reiz bija dzīvojis viens, pakļaudamies tikai paša noteiktam 
ritmam, nevis konstatējis, ka mazbērni iekrituši viņam klēpī kā gatavi 
āboli. Vēlāk Deivids nespēja atbrīvoties no sajūtas, ka jau tāpat plašais 
un ērtais nams bija sadalījies papildu istabās, ka tajā brīnumainā kārtā 
parādījušās papildu telpas un piebūves, gatavas viņus uzņemt, un 
istaba, kuru viņš tolaik (un arī tagad) uzskatīja par savējo, uzradusies, 
vadoties no vistīrākās nepieciešamības, nevis vienkārši pārveidota, lai 
no kaut kā veca, proti, no reti izmantotas dzīvojamās istabas, taptu 
kaut kas jauns. Gadu gaitā vectēvs sāka apgalvot, ka mazbērni esot 
piešķīruši namam jaunu mērķi, ka bez viņu klātbūtnes tas būtu tikai 
istabu labirints, un tas bija viņa nopelns, ka neviens no trim, pat Dei-
vids, neapšaubīja šo vārdu patiesīgumu un ar laiku patiešām noticēja, 
ka ir dāvājuši namam – un tātad arī vectēva dzīvei – kaut ko retu un 
būtiski svarīgu.

Droši vien katrs no trijotnes uzskatīja namu par savējo, taču 
viņam vienmēr bija paticis iztēloties, ka šeit ir viņa īpašais miteklis, 
vieta, kur viņš ne vien dzīvo, bet arī tiek saprasts un pieņemts. Tagad, 
būdams pieaudzis, viņš šad un tad spēja palūkoties uz namu arī no 
nepiederošas personas perspektīvas un ieraudzīt, ka interjers sastāv 
no rūpīgi sakārtotas, tomēr joprojām ekscentriskas dažādu priekš-
metu kolekcijas, kuru vectēvs bija pamazām savācis ceļojumos pa 
Angliju, pa kontinentu un pat pa Kolonijām, kur kādu laiku bija dzī-
vojis īsajā miera periodā; tomēr pārsvarā virsroku guva jau bērnībā 
izveidojušies priekšstati, viņam stundām ilgi klīstot no stāva uz stāvu, 
atvelkot atvilktnes un atverot skapju durvis, paraugoties zem gultām 
un dīvāniņiem un ar kailajiem ceļgaliem sajūtot vēsās, gludās koka 
grīdas pieskārienu. Viņš skaidri atcerējās, kā reiz, vēl zēns būdams, 
agrā priekšpusdienā bija gulējis gultā, vērojot saules strēli, kas ielau-
zās istabā pa loga rūti, un piepeši sapratis, ka šī ir vieta, kurā viņš 
iederas, un atcerējās arī šīs apziņas sniegto mierinājumu. Arī vēlāk, 
kad viņš nespēja iziet no šā nama vai pat no savas istabas, kad visa 
dzīve bija sašaurinājusies līdz gultai viņa guļamistabā, viņam nekad 
neienāca prātā apšaubīt, ka nams ir patvērums, kura sienas ne vien 
aiztur ārpasaules šausmas, bet arī palīdz saglabāt viņa dziļāko patību. 
Un tagad nams piederēs viņam un viņš piederēs namam, un pirmo 
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reizi tas piepeši šķita nomācošs – kā vieta, no kuras viņam varbūt 
vairs nekad neizdosies aizbēgt, vieta, kas bija viņa īpašums tikai tādā 
mērā, kādā viņš pats bija tās īpašums.

Šādas domas šaudījās galvā visu to laiku, kas bija vajadzīgs, lai 
sasniegtu Divdesmit otro ielu un klubu, kaut gan viņam vairs negri-
bējās tajā iegriezties – viņš turp devās aizvien retāk un retāk, negribē-
dams sastapt bijušos klasesbiedrus, – tomēr, izsalkuma urdīts, iegāja 
iekšā, pasūtīja tēju, maizi un desiņas un ātri paēda, pirms devās tālāk 
uz ziemeļiem un, lēnā pastaigas solī nomērojis visu ceļu pa Brodveju 
līdz pat Centrālparka dienvidu galam, griezās atpakaļ un gāja mājās. 
Kad viņš sasniedza Vašingtona laukumu, pulkstenis jau bija pāri pie-
ciem un debesis atkal krāsojās tumšajā, vientulīgi zilajā tonī, un pie-
tika laika tikai pārģērbties un sakopties, pirms kaut kur lejā atskanēja 
vectēva balss, tam runājot ar Adamsu.

Viņš nemaz nebija gaidījis, ka vectēvs pieminēs iepriekšējā vakara 
notikumus, sevišķi jau kalpotāju klātbūtnē, taču arī tad, kad viņi di- 
vatā sēdēja dzīvojamā istabā un malkoja dzērienus, vectēvs turpi-
nāja runāt tikai par banku un tās dienas notikumiem, par kādu jaunu 
klientu no Rodailendas, kuram piederēja ievērojama kuģu flotile. 
Metjū atnesa tēju un biskvītkūku ar biezu vaniļas glazūru; virēja, labi 
zinādama, kas Deividam garšo, bija izrotājusi to ar cukurota ingvera 
skaidiņām. Vectēvs aši apēda savu kūkas gabaliņu, neatstādams uz 
šķīvja ne drupatas, bet Deivids šoreiz nespēja pilnībā izbaudīt desertu, 
jo pārāk nervozēja, prātojot, kas vectēvam varētu būt sakāms par 
iepriekšējā vakara sarunu, un tāpēc baidījās neviļus pateikt ko lieku, 
kas ļautu nojaust viņa pretrunīgās izjūtas un radītu iespaidu, ka viņš 
ir nepateicīgs. Taču beidzot vectēvs divreiz ievilka dūmu no pīpes 
un, viņu nemaz neuzlūkojis, iesāka: “Nu tad tā, ir kaut kas, ko man 
gribētos apspriest ar tevi, Deivid, taču es, protams, nevarēju par to 
ieminēties vakardienas satraukuma gaisotnē.”

Tagad viņam bija iespēja vēlreiz apliecināt savu pateicību, taču 
vectēvs to aizgaiņāja līdz ar pīpes dūmu mākulīti. “Nevajag pateikties. 
Nams pieder tev. Galu galā tu to mīli.”

“Jā, mīlu,” viņš iesāka, jo tā bija taisnība, tomēr joprojām pārcilāja 
ērmīgās izjūtas, kuras bija uzmākušās pirms vairākām stundām, kad, 
atstājot aiz muguras kvartālu pēc kvartāla, viņš bija pūlējies izprast, 
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kāpēc doma par to, ka viņš mantos šo namu, sniedz nevis drošības 
izjūtu, bet drīzāk iedveš kaut ko līdzīgu šausmām. “Bet...”

“Kas par “bet”?” jautāja vectēvs, kas tagad raudzījās uz viņu, arī 
pats savilcis seju ērmīgā izteiksmē, un Deivids, nobažījies, ka balsī 
varbūt ieskanējušās šaubas, steidzās turpināt: “Es tikai raizējos par 
Īdenu un Džonu, tas arī viss,” – taču vectēvs, to dzirdot, atkal atmeta 
ar roku. “Īdenai un Džonam nekas nenotiks,” viņš strupi noteica. “Par 
tiem abiem tev nav jāuztraucas.”

“Vectēv, arī par mani tev nav jāuztraucas,” viņš smaidīdams 
iebilda, taču vectēvs palika atbildi parādā, un tad viņi abi piepeši sa
jutās neērti: gan tāpēc, ka tie bija meli, gan arī tāpēc, ka šie meli bija 
tik grandiozi, tik briesmīgi, ka pat labas manieres neprasīja tos no- 
liegt.

“Esmu saņēmis laulības piedāvājumu, kas varētu tevi interesēt,” 
vectēvs beidzot pārtrauca klusumu. “Ģimene ir laba – Grifiti no Nan-
tuketas. Sākumā viņi, protams, darbojās kuģubūves nozarē, bet tagad 
viņiem pieder sava flotile, kā arī neliela, bet ienesīga zvērādu tirdz-
niecības firma. Džentlmeņa kristītais vārds ir Čārlzs, viņš ir atraitnis. 
Viņa māsa – arī atraitne – dzīvo kopā ar viņu, un abi audzina viņas 
trīs dēlus. Tirdzniecības sezonu viņš pavada salā, bet ziemā dzīvo 
Keipkodā.

Es nepazīstu šo ģimeni personiski, taču viņi visi ir ļoti cienījami –  
darbojas vietējā pašpārvaldē, un Grifita kunga brālis, kas kopā ar viņu 
pašu un viņa māsu vada firmu, ir tirgotāju asociācijas priekšsēdē-
tājs. Viņiem ir vēl viena māsa, kura dzīvo Ziemeļos. Grifita kungs ir 
vecākais no četrotnes, un viņu vecāki joprojām ir dzīvi – uzņēmumu 
dibināja Grifita kunga vecvecāki no mātes puses. Laulības piedāvā-
jumu Frānsisai nodeva šīs ģimenes advokāts.”

Viņš juta, ka vajadzētu kaut ko teikt. “Cik gadu ir šim džentlme-
nim?”

Vectēvs noklepojās. “Četrdesmit viens,” viņš atbildēja, tiesa, visai 
negribīgi.

“Četrdesmit viens!” viņš iesaucās skaļāk, nekā būtu gribējis. “Pie-
dod,” viņš piebilda. “Bet četrdesmit viens gads! Tas džentlmenis taču 
ir vecs vīrs.”

To dzirdot, vectēvs pasmaidīja. “Ne gluži,” viņš sacīja. “Man viņš 
nešķiet vecs. Un lielākajai daļai sabiedrības arī ne. Taču nevar noliegt, 
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ka viņš ir vecāks vīrietis. Vismaz vecāks par tevi.” Un tad, nesaņēmis 
atbildi, turpināja: “Mans bērns, tu taču zini, ka es nespiedīšu tevi 
precēties, ja vien tu pats to nevēlies. Tomēr laulība ir kaut kas, ko 
esam apsprieduši, kaut kas, par ko tu esi izrādījis interesi, citādi es 
nemaz nebūtu izskatījis šo piedāvājumu. Vai pateikt Frānsisai, ka tu 
to noraidi? Vai arī tu gribētu ar šo vīrieti satikties?”

“Jūtu, ka kļūstu tev par nastu,” viņš beidzot nomurmināja.
“Nē,” vectēvs iebilda. “Tu neesi nasta. Es jau teicu, ka nevienam no 

maniem mazbērniem nav jāprecas, ja vien viņi paši to nevēlas. Tomēr 
man patiešām šķiet, ka tu varētu apsvērt šo piedāvājumu. Mums nav 
nekavējoties jādod atbilde Frānsisai.”

Kādu brīdi abi sēdēja klusēdami. Nevarēja noliegt, ka kopš pēdējā 
laulības piedāvājuma vai intereses izpausmes bija pagājuši vairāki mē
neši, varbūt gads vai pat vairāk, lai gan viņš nezināja: tas noticis tādēļ, 
ka viņš tik ātri un vienaldzīgi atraidījis pēdējos divus preciniekus, 
vai arī tādēļ, ka – par spīti vectēva un viņa paša pūlēm to noslēpt – 
sabiedrības ausīs beidzot bija nākušas baumas par tiem laika perio-
diem, kad viņš noslēdzās no ārpasaules. Nevarēja noliegt, ka doma 
par laulību modināja kaut ko līdzīgu bailēm, tomēr vai tas nebija pa- 
mats satraukumam, ka šis jaunais piedāvājums nācis no dzimtas, kuru 
viņi nepazīst personiski? Jā, šiem ļaudīm bija nepieciešamie līdzekļi 
un stāvoklis sabiedrībā – pretējā gadījumā Frānsisa nebūtu iedro-
šinājusies par to ieminēties vectēvam –, tomēr vienlaikus tas nozī-
mēja, ka tie abi, vectēvs un Frānsisa, ir nolēmuši turpmāk izskatīt arī 
piedāvājumus, kas nāk no Bingamiem svešām aprindām, nevis tikai 
no ģimenēm, kuras viņi pazina un ar kurām sagājās, no tām mazliet 
vairāk nekā piecdesmit dzimtām, kas savā laikā bija dibinājušas un 
izveidojušas Brīvās Valstis, no aprindām, kurās visu savu dzīvi bija 
apgrozījies viņš un viņa brālis un māsa, un pirms tam – arī vectēvs 
un viņu vecāki. Kā Pīters, tā arī Elīza piederēja pie šīs mazās, izmek-
lētās sabiedrības, taču tagad kļuva skaidrs, ka vecākajam Bingamu 
mantiniekam, ja viņš gribēs precēties, nāksies meklēt dzīvesbiedru 
ārpus šī zelta loka, gluži citos ūdeņos. Nē, Bingami nebija ne noslēgti, 
ne arī noraidoši, viņi nebija no tiem, kas nesaietas ar tirgotājiem un 
mākleriem vai ļaudīm, kuri, uzsākot dzīvi šajā valstī, bija piederējuši 
pie viena sabiedrības slāņa, taču, pateicoties gudrībai un čaklumam, 
iekļuvuši citā. Tāda bija Pītera ģimene, bet ne viņi. Un tomēr viņš 
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nespēja atvairīt apjausmu, ka ir sagādājis vilšanos, ka viņš ar savu 
eksistenci vien deldē senču sūri grūti spodrināto dzimtas slavu.

Taču viņš nojauta arī to, ka, par spīti vectēva teiktajam, nebūtu 
prātīgi nekavējoties noraidīt šo laulības piedāvājumu. Viņš bija vienī-
gais, kuru varēja vainot šajā situācijā, un Grifitu dzimtas parādīšanās 
pie apvāršņa liecināja, ka izvēles iespējas nav bezgalīgas, neraugoties 
uz viņa vārdu un vectēva bagātību. Tāpēc viņš pateica vectēvam, ka 
ir ar mieru tikties ar precinieku, un vectēvs – tas taču bija atvieglo-
jums viņa sejā, turklāt vēl vāji slēpts, vai ne? – atbildēja, ka tūdaļ pat 
sazināsies ar Frānsisu.

Tad viņš sajutās noguris, novēlēja vectēvam labu nakti un devās 
uz savu istabu. Kaut arī tagad tā bija pavisam citāda nekā sākumā, 
viņš to bija iepazinis tik labi, ka spēja orientēties pat tumsā. Vēl vienas 
durvis veda uz telpu, kas kādreiz visiem trim kalpoja kā rotaļu istaba, 
bet tagad bija pārvērsta par kabinetu, un tieši turp viņš gāja, turē-
dams rokā aploksni, ko vectēvs bija viņam pasniedzis, pirms devās pie 
miera. Aploksnē bija neliels asējums, Čārlza Grifita portrets, un viņš 
uzmanīgi aplūkoja to galda lampas gaismā. Grifita kungs bija gaišma-
tis ar gaišām uzacīm un maigi apaļīgu seju, ko rotāja kuplas, tomēr 
ne pārāk uzkrītošas ūsas; raugoties uz asējumu, Deivids noprata, ka 
viņš ir smagnējas miesasbūves, lai gan portretā bija redzama tikai 
seja, kakls un plecu augšdaļa.

Pēkšņi viņu sagrāba paniskas bailes, un viņš piegāja pie loga un 
atrāva to vaļā, un ieelpoja auksto, dzidro gaisu. Bija vēls, viņš apjauta –  
daudz vēlāks, nekā pirmīt šķita, un lejā nebija manāmas nekādas dzī-
vības pazīmes. Vai tiešām viņš apsvērs iespēju pamest Vašingtona 
laukumu tik drīz pēc tam, kad negribīgi bija pieļāvis domu, ka varbūt 
nekad neaizies no šejienes? Viņš atkal pagriezās un nopētīja savu 
kabinetu, cenzdamies iztēloties, kā būtu, ja itin viss – grāmatplaukti, 
molberts, rakstāmgalds ar papīriem, tintnīcām un vecāku ierāmēto 
portretu, zvilnis, kura koši sarkanais apmalojums bija saplacis un ap
spuris aiz vecuma, jo šī mēbele viņam piederēja vēl kopš studijām 
koledžā, smalkvilnas šalle ar izšūtu rakstu, speciāli pasūtīta no Indijas, 
dāvana no vectēva aizpērnajos Ziemassvētkos, – viss, kas nodrošināja 
ērtības vai sagādāja prieku, tiktu pārvietots uz koka māju Nantuketā, 
viņu pašu ieskaitot.



Taču to iztēloties viņš nespēja. Šīs lietas iederējās namā, it kā būtu  
pamazām izaugušas un izveidojušās tā sienās, it kā būtu dzīvas būt-
nes, kas sačokurotos un nomirtu, ja tiktu pārvietotas kur citur. Un tad 
viņš iedomājās: vai to pašu nevarētu teikt par viņu? Vai arī viņš nav 
kaut kas tāds, ko šis nams ir auklējis un barojis, lai arī ne gluži dzem-
dinājis? Kā viņš zinās, kur šajā pasaulē patiešām iederas, ja pametīs 
Vašingtona laukumu? Kā lai viņš atstāj šīs sienas, kas noraudzījušās uz 
viņu vienlīdz mēmi, neizteiksmīgi, lai kādā stāvoklī viņš būtu? Kā lai 
viņš atstāj šīs grīdas, pa kurām vēlu naktī bija gājis vectēvs, nesdams 
viņam zāles un stipru buljonu tajos mēnešos, kad viņš nespēja iziet 
no savas istabas? Ne jau vienmēr šajā namā valdīja prieks. Reizēm 
tas bija vienkārši briesmīgs. Un tomēr: vai pasaulē bija vēl kāda vieta, 
kuru viņš tik droši varētu saukt par savējo?


