HANJA
JANAGIHARA



HANYA
YANAGIHARA

I Sorrarttse



HANJA
JANAGIHARA

Vv Ww

No anglu valodas tulkojusi
llze Paegle-Mkrtéjana




821.111(73)-31
Ja 470

Hanya Yanagihara
TO PARADISE

Copyright © 2022 by Hanya Yanagihara

All rights reserved.

Front-of-cover painting: Iokepa, Hawaiian Fisher Boy, oil on canvas,
by Hubert Vos, 1898. History and Art Collection / Alamy Stock Photo
Cover design and spine illustrations by Na Kim

Book design by Pei Loi Koary

Endpaper maps by John Burgoyne

Hanja Janagihara
UZ PARADIZI

Apgada Zvaigzne ABC vaditaja VIJA KILBLOKA
Projekta vaditaja Una Orinska

Redaktore Laura Bebre

Korektore Zinta Stikute

Makslinieciska redaktore Inguna Klava Svanka
Maketétaja Egija Blinova

Vaka dizainu adaptéjusi llze Isaka

Apgads Zvaigzne ABC, SIA, K. Valdemara iela 6,
Riga, LV-1010. Red. nr. T-794.
Jelgavas tipografija

Sis ir ar autortiesibam aizsargats darbs. Darba reproducésana vai jebkada cita
neatlauta izmanto$ana ir autortiesibu parkapums. Par autortiesibu parkapsanu

ir paredzéta atbildiba Kriminallikuma 148. panta. Saskana ar Autortiesibu likuma
69.1 pantu persona ir ari mantiski atbildiga par visiem zaudéjumiem

un moralo kaitéjumu, kuru ta radijusi ar autortiesibu parkapsanu.

© Tulkojums latviesu valoda, Ilze Paegle-Mkrtcjana, 2023

© Makslinieciskais noforméjums, literara apdare, izdevums latviesu valoda,
Apgads Zvaigzne ABC, 2023

ISBN 978-9934-31-740-8



Danielam Rouzberijam

par vina nenovértéjamo palidzibu

un

DzZaredam Holtam

vienmer






SATURS

I GRAMATA

VASINGTONA LAUKUMS 13

II GRAMATA

LIPOVAONAHELE 187

III GRAMATA

ASTOTA ZONA 369

PATEICIBAS 715



—

| | — | |

——F =

= 7 SAMERKA® == -

. - Amerikas Unija- ~
MONTANA, AIDAHO, VAIOMINGA, KOLORADO, ZIEMELDAKOTA,
'DIENVIDDAKOTA, NEBRASKA, KANZASA, MINESOTA, AIOVA, MISUR],
VISKONSINA, ILINOISA, MICIGANA, INDIANA, MERILENDA,

_ - OHAIO, KENTUKI, RIETUMVIRDZINIJA, NEVADA

RIETUMI

I
. - . MONTA i ZIEMEL- .
Rietumu Unija { ONTANA ! DAKOTA
KALIFORNIJA, R Fommm oo e :
- VASINGTONA, AlDag -7 R | DENVID-
OREGONA. - o | ' DAKOTA
B | VAIO]VHNGA e "
, ' |
_____ | NEBRASKA
|
B P
KOLORADO

NEIEZIMETA
TERITORLJA

HAVAJU SALAS TEKGASA
Havaju salu karaliste

MEKSIKA




1 GRAMATA
1803

KANADA

VERMONTA

——

— — — —

DIENVIDKA-
> ROLINA

~

" KOLONLJAS
Apvienotas Kolonijas

DZORDZIJA, DIENVIDKAROLINA,
VIRDZINLJA, ZIEMELKAROLINA, =
TENESI, LUIZIANA, MISISIPI, ALABAMA,
TEKSASA, ARKANZASA, FLORIDA,
VASINGTONA, MONTANA,
ZIEMELDAKOTA

N Republika

e —

BRIVAS VALSTIS

PENSILVANLIA,
NUDZERSIJA, NUJORKA,
NUHEMPSIRA,
MASACUSETSA,

I

~RODAILENDA, DELAVERA,
~ KONEKTIKUTA

— 9 7

— ——T —— T




ST

fl %I{J

[THr
'

IR 1003

T

T

T,




)I

Hudzona

i

'

i
(il

. . (R
‘”H“‘»H{‘/ (e Ty

a”“li(l

Vagingtona laukume 13,
ziemeli

Rokfellera

Universita te







I GRAMATA

VASINGTONA
LAUKUMS






irms vakarinam vin$ bija paradis apiet desmit lokus ap parku:

vienu vakaru pavisam léni ka pastaigajoties, citu — atra soli, lai

péc tam atgrieztos majas un uzkaptu pa kapném, un ieietu sava
istaba nomazgat rokas un sakartot kaklasaiti, lidz pienaks laiks atkal
kapt leja un sésties pie galda. Tac¢u $odien, kad vin$ jau grasijas iziet
pa durvim, maza istabene, pasniedzot vinam cimdus, sacjja: “Bingama
kungs ladza pateikt, ka Sovakar vakarinas ieradisies jasu bralis un ma-
sa,”’— un vin$ atbildéja: “Ja, paldies, Dzeina, ka atgadinajat,” — it ka
patiesam buatu piemirsis, bet istabene tikai asi paknikséja un aizvéra
durvis.

Vajadzés iet atrak neka tad, ja varétu péc patikas rikoties ar savu
laiku, tacu vin$ manija, ka tisi palénina gaitu, pastaigajoties ierasti
lénaja soli un klausoties, ka saltaja gaisa atbalsojas pasa zabaku papézu
meérktiecigie kliksti pa brugéto celinu. Diena bija gandriz gala, un de-
besis iekrasojusas taja ipasaja piesatinati violetaja tintes krasas toni,
kuru redzot vienmér uzvirmoja smeldzigas atminas par vakariem
skolas internata, kad vins$ véroja, ka pasaule pamazam ietinas tumsa
un koku silueti acu prieksa pamazam izplast un pagaist.

Driz jau bus ziema, un vin$ bija gérbies tikai viegla mételi, tomér
gaja vien talak, saligi sakrustojis rokas uz kratim un uzsléjis augstak
apkakli. Pat péc tam, kad zvani nozvanija piekto stundu, vin$ nodara
galvu un turpinaja solot uz prieksu, lidz bija apmetis piekto apli ap
parku, un tikai tad noptizdamies pagriezas, lai dotos uz ziemeliem:
pa vienu no takam, kuras veda uz majam, lidz pat akuratajam lie-
vena kapném un namdurvim, kas atvéras, vél pirms vin$ spéra kaju
uz pédéja pakapiena, un namzinis jau stiepa roku, lai panemtu vina
cepuri.

“Viesistaba, Deivida kungs.”

“Paldies, Adams.”

Pie viesistabas durvim vins apstajas un vairakkart parlaida abas
plaukstas par galvu — tas bija nervozs zests, gandriz tads pats ka
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pastaviga nepiecieSamiba atglaust matu Skipsnu, kas krita acis, kad
vin$ lasija vai ziméja, vai ari paradums ar raditajpirkstu vieglitém
berzét virslapu, kad vins domaja vai gaidija, lidz pienaks vina karta
izdarit nakamo gajienu $aha spélé, vai jebkurs cits no vina daudza-
jiem paradumiem, — tacu tad vélreiz nopiitas un viena raviena atvéra
abas durvju puses, demonstréjot pasparliecinatibu un apnémibu, kas
vinam, protams, nepiemita. Visi ka viens uzlakoja vinu, tacu skatieni
bija pasivi — ne iepriecinati, ne satriekti par vina ierasanos. Vins bija
ka krésls, ka sienas pulkstenis, ka $alle, kura parmesta par divana
atzveltni, — priekSmets, kas redzéts tik biezi, ka tagad skatiens parslid
tam pari, it ka tas batu atnests un novietots uz skatuves, vél pirms
pacelas priekskars.

“Atkal nosebojies,” teica Dzons, pirms vins bija paspéjis ko bilst,
tacu balss skanéja samierinosi un izskatijas, ka vins nedoma raties,
kaut gan ar Dzonu jau nekad neko nevaréja zinat.

“Sveiks, Dzon,” vin$ sacija, ignorédams brala piezimi, tacu saro-
kodamies ar vinu un péc tam ar vina viru Piteru. “Sveika, Idena,” no-
skapstidams uz laba vaiga vispirms masu un tad vinas sievu Elizu.
“Kur tad vectévs?”

“Pagraba.”

“Ak ta”

Kadu bridi vini stavéja klusédami, un Deividu uz mirkli atkal par-
néma senais mulsums, ko vins tik biezi bija izjutis visu triju Bingamu
gimenes atvas$u vieta, nojausot, ka viniem nebttu neka, ko teikt, vai,
precizak, vini nezinatu, ka kaut ko pateikt, ja nebatu vectéva, — it ka
nevis asinsradnieciba vai kopiga pagatne, bet vienigi vectévs padaritu
vinus par realiem cilvékiem citam cita acis.

“Grata diena?” Dzons vaicaja, un Deivids uzmeta vinam asu ska-
tienu, tacu DZons bija noliecies par savu pipi, tapéc nevaréja saprast,
ko vin$ doma, uzdodot $o jautdjumu. Ja radas saubas, vai izdevies pa-
reizi izprast Dzona vardus, tad parasti varéja uzminét to isto jégu,
paltkojoties uz Piteru, kur$ runaja mazak, tacu izteiksmigak, un Dei-
vidam biezi skita, ka abi darbojas ka viena komunikativa vieniba:
Pitera acu izteiksme un zoklu kustibas ilustréja Dzona teikto, savu-
kart Dzons ietérpa vardos jebkuru grimasi, nievigu vipsnu vai vieglu
smaidu, kas pazibéja Pitera seja, tacu Soreiz ta palika pilnigi neiz-
teiksmiga, tikpat neizteiksmiga ka Dzona balss, un tatad nelava neko
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nojaust, tapéc vins$ bija spiests atbildét ta, it ka Dzona jautajums batu
vienkarss un tieSs, un varbut ta ari bija.

“Ne parak,” vin$ atteica, un atbildes patiesums — nenoliedzams
un acimredzams — bija tik pilnigs un neapstridams, ka istaba, skiet,
atkal iestajas absolats klusums un varbut pat Dzons sakaunéjas par
$adu jautajumu. Un tad Deivids méginaja darit to, ko reizém médza
darit un kas visu vérta tikai sliktaku, — proti, méginaja taisnoties,
ietvert savas dzives ritumu vardos un noteikta forma. “Es lasiju...”
Tacu, par laimi, turpmakais pazemojums vinam tika aiztaupits, jo tur
jau naca vectévs, augstu pacélis tumsu vina pudeli, parklatu ar pelnu
peléku, pukainu puteklu kartu, jau pa gabalu triumféjosi iesaukda-
mies — vin$ bija to atradis! —, vél pirms iejuka starp paréjiem un
norikoja, lai Adamss nevilcinas, lai ielej vinu karafé, un vini lausies
mirklim un varés to baudit pie vakarinam. “Un, hm, paskat vien —
masu pulcinam ir vél viens jauks papildinajums, kameér es mekléju to
nolapito pudeli,” vin$ teica un uzsmaidija Deividam, un tad pagrie-
zas pret paréjiem, lai smaids aptvertu vinus visus, aicinot sekot vina
pieméram un sésties pie vakarinu galda, un to vini ari darija, lai
kopa ieturétu vienu no ierastajam ikménesa maltitém, kas vienmér
tika rikotas svétdiena; visi se$i ienéma savas ierastas vietas pie spozi
puléta ozolkoka galda — vectévs galda gala, pa labi no vina Deivids
un vinam lidzas Eliza, pa kreisi no vectéva DZons un vinam lidzas
Piters, bet otra galda gala Idena —, un sakas ierasta klusa térzésana
par nenozimigiem niekiem: jaunumiem banka, Idenas studijam, bér-
niem, jaunumiem Pitera un Elizas gimenés. Arpasaulé trakoja viesuli
un liesmoja ugunsgréki — vaciesi lauzas aizvien dzilak Afrika, franci
cirta celu cauri Indokinai, un pienaca zinas, ka ari tuvak, tepat Kolo-
nijas, nesen pastradati kartéjie Sausmu darbi: nosausanas, pakarsanas,
piekausanas, sakroplosanas, drausmigi notikumi, kurus bija gandriz
neiespéjami iztéloties, bet kuri risinajas gluzi vai blakus, tacu it nekas,
ipasi jau incidenti, kas atgadijusies vistuvak, nedrikstéja kliedét vec-
téva vakarinu omuligo gaisotni, jo te viss bija klusinats, asakas linijas
rapigi izpladinatas; pat jarasméle bija izsautéta tik nevainojami, ka
maigo mikstumu atlika vien panemt ar pakalpigi pasniegtu karoti,
atstajot skivi asakas, kas padevas visliegakajam sudraba pieskarie-
nam. Tomeér pédéja laika kluva aizvien gratak nepielaut arpasaules
ielausanos, un, baudot saldédienu — putukréjumu ar vinu un ingveru,
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gaisigu ka makonitis —, Deivids pratoja, vai ari paréjie, tapat ka vins,
doma par reto un dargo ingvera sakni, kas atrasta un izrakta Kolo-
nijas, atvesta pie viniem uz Brivajam Valstim un, nopirkta par dargu
naudu, nonakusi pie viréjas: kam gan bija uzdots izrakt un ievakt sis
saknes? No kadam rokam tas bija sanemtas?

Péc vakarinam visi atkal sapulcéjas viesistaba, un Metji pasniedza
kafiju un téju, un vectévs sagrozijas sava krésla — tikai mazdruscin, bet
Eliza piepesi pieléca kajas un iesaucas: “Piter, es jau sen gribu paradit
tev attélu taja gramata, to vienreizigo jaras putnu, par kuru vinne-
dél iemingjos, un nosolijos, ka Sovakar gan vairs neatlau$os aizmirst;
vectév Bingam, vai drikstu?” Un vectévs pamaja ar galvu un teica:
“Protams, mans bérns.” Un tad piecélas ari Piters, un abi rokroka
izgdja no istabas, un Idenas seja rotajas lepnums par tadu sievu, kas
tik nemaldigi uztver istaba valdoso gaisotni, kas spéj laikus nojaust,
kura bridi Bingami vélésies palikt ciesaka gimenes loka, un turklat
vél spéj izdomat nevainojamu ieganstu, lai pamestu viesistabu. Eliza
bija sarkanmataina un drukna, un, vinai staigajot pa viesistabu, galda
lampu stikla karuli vienmeér triséja un skindéja, tacu $ados gadijumos
vina rikojas viegli un asi un visiem bija iespéja klusiba pateikties par
vinas takta izjatu.

Tatad bija pienacis laiks sarunai, par kuru vectévs bija ieminéjies
jau janvari, kad gads vél tikko sakas. Vini to gaidija katru ménesi, péc
katram gimenes vakarinam un péc Neatkaribas dienas, un tad péc
Lieldienam, un tad péc Maija svétkiem, un tad péc vectéva dzimsanas
dienas un visiem citiem ipasajiem gadijumiem, kad visi bija sapulceé-
jusies, bet saruna ka nesakas, ta nesakas un nesakas, un nu jau bija
oktobra otra svétdiena un beigu beigas tomér bija pienacis laiks visu
apspriest. Arl paréjie acumirkli saprata, kas gaidams, un kadu bridi
visi gatavojas, vélreiz panemot roka skivjus un apakstasites ar aizkos-
tiem cepumiem un pusizdzertam téjas tasém un izstiepjot kajas, un
apsézoties taisnak, — atskaitot vectévu, kurs iesliga dzilak kresla, ta
ka sédeklis iecikstéjas zem vina svara.

“Man bija svarigi palikt godigam, audzinot jas tris,” vectévs iesaka
péc kartéja vinam tik raksturiga klusuma briza. “Es zinu, ka cits vec-
tévs drosi vien neapspriestu $o jautajumu ar jums — vai nu pieklajibas
labad, vai ari tapéc, ka nevélétos pieredzét nenovérsamos stridus un
neapmierinatibas izpausmes; kapéc tas jadara, ja palicéjiem pietiks
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laika stridiem, péc tam kad cilvéks jau bts skiries no §is pasaules un
nebts spiests tajos piedalities? Tacu es jums trim nekad neesmu bijis
tads vectévs, un tatad, péc manam domam, labak bas runat skaidru
valodu. Lieciet aiz auss...” Vins apklusa un péc kartas caururbjosi uz-
lakoja katru mazbérnu. “..tas nenozimé, ka es tagad samierinasos
ar jebkada veida vilSanos: tas, ka esmu nolémis jums pateikt to, ko
talit teiksu, nenozimé, ka es vél svarstos; né, es gribu pielikt $ai lietai
punktu, nevis uzsakt diskusijas. Saku jums to tapéc, lai nerastos ne
parpratumi, ne ari spekulacijas, — jis pasi savam ausim dzirdésiet no
manas mutes to, kas citadi jums, melnas séru drébés térptiem, tiktu
nolasits no papira lapas Fransisas Holsones biroja.

Jas drosi vien nebusiet parsteigti, uzzinot, ka grasos sadalit savu
ipasumu trijas vienadas dalas, lai katrs no jums sanemtu savu tiesu.
Jums, protams, jau pieder personiskas mantas un aktivi, ko esat man-
tojusi no vecakiem, bet es novélésu ari $o to no saviem dargumiem —
lietas, kas, péc manam domam, patiks katram no jums vai jasu bér-
niem. Lai uzzinatu, kads ir $is mantojums, jums vajadzés sagaidit
bridi, kad manis vairs nebas. Visi jasu bérni, kas vél varétu dzimt
nakotné, ari tiks pienacigi nodrosinati. Katra jau eso$a bérna vajadzi-
bam esmu nodibingjis trasta fondu: viens ir domats taviem Vulfam
un Rozmarijai, Idena, un vél viens — tavam Timotijam, DZon. Un tie$i
tada pati summa ir paredzéta jebkuram tavam iespéjamajam manti-
niekam, Deivid.

Firmu Bingham Brothers ari turpmak vadis direktoru padome, bet
akcijas tiks sadalitas trijas dalas un nodotas jasu riciba. Jas saglaba-
siet katrs savu vietu direktoru padomeé. Ja kads no jums izlems par-
dot savas akcijas, tad bus spiests samaksat ievérojamu soda naudu,
ka ari nodrosinat akciju pirkuma pirmtiesibas un ievérojamu atlaidi
paréjiem diviem, turklat darijums bus jaapstiprina visiem direktoru
padomes locekliem. To visu jau esmu apspriedis individuali ar katru
no jums. Nekas no tikko teikta drosi vien nav liels parsteigums.”

Tad vins vélreiz sagrozijas krésla, un to pasu darija ari visi tris
Bingamu bérni, jo zinaja, ka talit tiks pasludinats tas, kas lidz $im bija
liela mistérija, un vini zinaja (un saprata, ka to zina ari vectévs), ka
jebkads vectéva léemums padaris dazus no viniem nelaimigus — atlika
vienigi noskaidrot, kuri tie bus.



“Idena,” vectévs pazinoja, “tu sanemsi ipagumu Varzu dika iela
un dzivokli Piektaja avénija. Tu, Dzon, mantosi Gailpiesu muizu un
namu Naporta.”

Un tagad gaiss, Skiet, sabiezéja un ietrisulojas, jo visi saprata, ko
tas nozimé: Deivids bts tas, kur§ mantos namu Vasingtona laukuma.

“Un Deividam,” vectévs léni teica, “es atstaSu namu Vasingtona
laukuma. Un Hudzonas kotedzu.”

Tad vins$ izskatijas paguris un atlaidas vel dzilak krésla, it ka patie-
$am butu zaudéjis pédéjos spékus, nevis izliktos, un klusums ieilga.
“Un tas ari viss, tads ir mans lémums,” vectévs pazinoja. “Tagad es
gribu, lai jas visi skala balsi apstiprinat, ka tam piekritat.”

“Ja, vectév,” visi nomurminaja, un tad Deivids apkéras un piebilda:
“Paldies, vectév!” — un DZzons un Idena, atjégusies no transa, vinam
piebalsoja.

“Nav par ko pateikties,” vectévs sacija. “Cerésim, ka paies vél dau-
dzi gadi, pirms Idena nolems nojaukt manu iemiloto $kaniti pie Varzu
dika.” Vin$ uzsmaidija mazmeitai, un vinai izdevas pasmaidit preti.

Péc tam saviesigajam vakaram piepesi pienaca beigas, kaut ari
neviens to nepateica skali. Dzons paraustija zvana auklu un lika, lai
Metja pasauc Piteru un Elizu un sagatavo ekipazas, un tad jau bija
laiks rokasspiedieniem un skapstiem, un atvadam, kad visi devas uz
durvju pusi un vina bralis un masa un vinu dzivesbiedri uzmeta plecos
meételus un apmetnus un ietinas $allés; tas parasti bija savadi troks-
nains pasakums, kas vienmeér ieilga, jo kads vél pédéja bridi uzslavéja
maltiti vai pazinoja $o to ieprieks piemirstu par savu dzivi arpus $a
nama sienam, tacu Soreiz viss notika atri un klusi, Piters un Eliza jau
bija uzplajusi sejai gaidpilno, aizbildniecisko, lidzcietigo izteiksmi,
ko atri vien apguva katrs, kurs ieprecéjas Bingamu loka. Un tad vini
bija prom, ieprieks$ vél apmainijusies ar pédéjiem apskavieniem un
atvadu vardiem, kurus veltija ari Deividam — vismaz skata péc, ja ne
patiesa sirsniba un labveliba.

Péc sadam svétdienas vakarinam vini abi ar vectévu bija paradusi
dzivojama istaba iedzert vél glazi portvina vai tasi téjas un apspriest,
ka aizvadits vakars, — tie bija nenozimigi novérojumi, kas tikai attali
atgadinaja tenko$anu, kaut vectéva piezimes bija mazliet indigakas,
jo tads bija vina paradums un tiesibas: vai ari Deividam skiet, ka
Piters izskatas balaks neka parasti? Vai Idenas anatomijas profesore
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neizklausas pagalam neciesama? Tacu Sovakar, tikko durvis bija aiz-
vérusas un vini atkal palika divi vien, vectévs noteica, ka esot noguris,
ka diena bijusi gara un grata un vins gribot doties pie miera.

“Protams,” vin$ atbildéja, kaut gan vectévs nebija ladzis vina at-
lauju, tacu ari vinam pasam gribéjas pabit vienatné, lai apdomatu
notikus$o, tapéc vin$ noskapstija vectévu uz vaiga un vél bridi paka-
véjas zeltainas svecu gaismas pielietaja vestibila $aja nama, kas kadu-
dien piederés vinam, un tad ari pats pagriezas, lai kaptu augsa uz
savu istabu, ieprieks paludzis, lai Metji atnes vinam vél vienu porciju
putukréjuma.



in$ nebija domajis, ka spés aizmigt, un patiesam, ka pasam

skita, stundam ilgi guléja nomoda, apzinadamies, ka grem-

déjas sapnos, tomér nav ieslidzis aizmirstiba, ka veél aizvien
jut stérkeléto kokvilnas palagu zem sava auguma un ka rit visi locekli
bus stivi un smelgs, jo vin$ ir saliecis kreiso kaju gluzi vai trisstari.
Un galu gala vins laikam tomeér bija iesnaudies, jo, kad atkal atvéra
acis, ieraudzija Sauras, baltas gaismas stréles, kas iepluda istaba pa
aizkaru spraugu, un saklausija zirgu pakavu diponu ielas pusé, un aiz
gulamistabas durvim Surpu turpu staigaja istabenes ar spainiem un
slotam.

Pirmdienas vinam vienmeér $kita bezcerigi dramas. Kad vins pa-
modas, iepriekséja vakara drausmas vél nebija izklidusas, un parasti
vin$ centas celties agri, vél pirms vectéva, lai butu sajata, ka ari vins
ir ieklavies to nebeidzamo nodarbju straumé, kas atdzivina vairuma
cilveku ikdienu, — ka ari vinam, tapat ka Dzonam, Piteram un Ide-
nai, ir pienakumi, kas japilda, vai ari, tapat ka Elizai, ir vietas, kuras
noteikti jaapmeklé, nevis tikai diena pati par sevi, tikpat amorfa ka
jebkura cita, diena, kuru vin$ aizpildis tikai ar lielam palém. Nebija
gluzi tiesa, ka vinam neka nav: varda péc vins bija firmas labdaribas
fonda priekssédétajs, un tiesi vins$ oficiali pieskira finanséjumu cilvé-
kiem un iecerém, kas, kopa nemot, veidoja kaut ko lidzigu savdabigai
dzimtas vésturei, — naudu sanéma cinitaji, kas vadija pretosanas kus-
tibu Dienvidos, un labdaribas biedribas, kuras gadaja pajumti béglu
gimeném un palidzéja tam atkal apvienoties, grupa, kuras mérkis bija
veicinat négeru izglitibu, organizacijas, kas risinaja ar novarta pames-
tiem vai uz ielas izliktiem bérniem saistitas problémas, organizaci-
jas, kuru mérkis bija izglitot nabaga izmisu$os imigrantus, kas katru
dienu bariem vien izkapa s$aja krasta, atseviski cilvéeki, kurus savu-
laik sastapis tas vai cits gimenes loceklis un, vinu dzivesstasta aiz-
kustinats, nolémis kaut nedaudz palidzét, — tomér vina pienakums
bija tikai parakstit cekus un apstiprinat ikménesa tami, ko firmas
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gramatveziem un juristiem jau bija iesniegusi vina sekretare, pras-
miga jauna sieviete, varda Alma, kas bija $a fonda faktiska vaditaja;
vins tikai palienéja tam savu vardu, jo bija viens no Bingamiem. Vin$
darbojas ari ka brivpratigais un piedalijas visos pasakumos, kuros
varétu iesaistities labi audzinats, vél gandriz pavisam jauns cilvéks:
lika pacinas marli, parsienamos materialus un no dziedinosam zali-
tém gatavotas ziedes cinitajiem Kolonijas, adija zekes tracigajiem,
reizi nedéla pasniedza zimésanu atradeniem savas gimenes finanséta
skola. Tomeér visas §1s nodarbes un aktivitates ik ménesi aiznéma labi
ja vienas nedélas darba stundas, un atlikusaja laika vins bija vientul$
un bez ista mérka. Reizém s$kita, ka dzive ir kaut kas tads, kas vinam
vienkarsi mazpamazam janotéré, tapéc dienas beigas vin$ nopuzda-
mies atsliga gulta, apzinoties, ka ir izédies cauri vél vienam nelielam
eksistences kumosam un varbtt par kadu centimetru pietuvojies tas
dabiskajam noslégumam.

Tacu $orit vin$ priecajas, ka pamodies vélu, jo vél aizvien laga
nezinaja, ka saprast iepriekséja vakara notikumus, un priecajas ari,
ka prats varbat bas noskaidrojies tiktal, lai batu vieglak tos apsvert.
Vin$ pazvanija, lai kalpotajs atnes olas, grauzdinu un téju, un ietu-
réja brokastis gulta, lasot rita avizi, — vél viena tirisana Kolonijas,
tas detalas lielakoties noklusétas; lielmanigi tuksvardiga eseja, kuras
autors, ekscentrisks filantrops, plasi pazistams ar saviem dazkart eks-
trémajiem uzskatiem, atkal rosinaja pieskirt pilsonibas privilégijas
négeriem, kas bija Seit dzivojusi, vél pirms tika nodibinatas Brivas
Valstis; gars, cildino$s raksts, jau devitais tikpat daudzos ménesos, par
godu Bruklinas tilta pabeigsanas desmitajai gadadienai un tam, cik
loti tilts palidz uzlabot pilsétas komercialo satiksmi, tikai $oreiz papil-
dinats ar lielam, detalizétam ilustracijam, kuras redzamas milzigas
konstrukcijas, kas pacelas augstu pari upei, — un péc tam nomazgajas,
apgérbas un izgaja no majas, uzsaukdams Adamsam, ka lencu ieturés
kluba.

Diena bija dzestra un saulaina, un $aja vélaja rita stunda netraka
ari prieka un kiisajosas energijas: bija pietiekami agrs, lai visi vél batu
mundri un ceribu pilni — varbut tiesi Sodien vini pieredzés patikamu
un ilgi gaiditu pavérsienu sava dzivé, varbat klépi iekritls neceréts
guvums vai konflikti Dienvidos tiks atrisinati, vai ari vakarinas gluzi
vienkarsi varés apést divas, nevis vienu skinka skéli —, un tomeér ne tik
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véls, lai ceribas jau atkal butu pagaisusas. Parasti vins gaja pa ielam
uz labu laimi, bez noteikta galamérka, laujot, lai kajas pasas nes vinu
uz prieksu, un tagad nogriezas Piektaja avénija, garamejot paloci-
dams galvu, lai pasveicinatu ormani, kurs pie stalliem judza ratos
béru zirgu.

Tatad nams: tagad, ticis ara no ta Cetram sienam, vins ceréja, ka
spés novertét to mazliet objektivak, bet vai tam galu gala vispar bija
kada nozime? Vins$ nebija pavadijis taja pirmos dzives gadus, un pare-
jie ari ne — gimenes ligzdas gods pienacas vecam, ledaini aukstam
savrupnamam talak ziemelos, uz rietumiem no Parka avénijas —, to-
meér tiesi $aja nama vins kopa ar brali un masu un pirms tam ari vinu
vecaki vienmér bija atziméjusi visus svarigakos notikumus gimenes
dzivé, un uz $ejieni visi tris parcélas, kad slimiba aizsauca vecakus
aizsaulé. Savas bérnibas majas vini bija spiesti atstat visu, kas darinats
no auduma vai papira, visas mantas, kuras varétu slépties kada blusa,
visu, ko vien bija iespéjams sadedzinat; vins$ atceréjas, ka bija rauda-
jis, kad bija jaskiras no iemilotas astru lelles, un vectévs bija solijis
uzdavinat vinam otru tadu pasu, un patiesi — kad vini visi tris iegaja
katrs sava Vasingtona laukuma nama istaba, izradijas, ka tajas ir visos
sikumos atjaunota vinu iepriekséja dzive: lelles un rotallietas, segas un
gramatas, paklaji un térpi, mételi un spilveni. Zem Bingham Brothers
firmas gerbona bija lasama devize Servatur Promissum — “Solijums
tiek turéts” —, un $aja mirkli abiem braliem un masai bija lauts aptvert,
ka sie vardi ir domati ari viniem, ka vectévs izpildis visu, ko bus
viniem apsolijis, un $is solijums patiesam netika lauzts ne reizi tajos
vairak neka divdesmit gados, kurus vini nodzivoja vectéva pasparné,
vispirms vél biudami bérni un péc tam — jau pieaugusi cilvéki.

Ar jauno situaciju, kura piepesi bija nokluvis vin$ un abi paréjie,
vectévs tika gala tik nevainojami, ka, atceroties tos laikus, vin$ seci-
naja — séras bija izplénéjusas teju vai viena acumirkli. Protams, ta
diez vai bija patiesiba — bédas noteikti izjuta ka vin$ un vina bralis
un masa, ta ari vectévs, kurs piepesi bija zaudéjis savu vienigo bérnu,
tacu Deividu tik loti parsteidza tas, ko vin$ tagad sauktu par totalu,
visaptverosu paspalavibu, tik raksturigu vectévam un valstibai, kuru
vin$ bija radijis saviem mazbérniem, ka vin$ vairs nespéja iztéloties
tos gadus citadi. Gluzi vai $kita, ka vectévs jau kop$ vinu dzimsanas
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ir planojis kadu dienu klat par trijotnes aizbildni un nometinat vinus
nama, kura reiz bija dzivojis viens, paklaudamies tikai pasa noteiktam
ritmam, nevis konstatéjis, ka mazbérni iekritusi vinam klépi ka gatavi
aboli. Vélak Deivids nespéja atbrivoties no sajttas, ka jau tapat plasais
un értais nams bija sadalijjies papildu istabas, ka taja brinumaina karta
paradijusas papildu telpas un piebaves, gatavas vinus uznemt, un
istaba, kuru vins tolaik (un ari tagad) uzskatija par savéjo, uzradusies,
vadoties no vistirakas nepieciesamibas, nevis vienkarsi parveidota, lai
no kaut ka veca, proti, no reti izmantotas dzivojamas istabas, taptu
kaut kas jauns. Gadu gaita vectévs saka apgalvot, ka mazbérni esot
pieskirusi namam jaunu meérki, ka bez vinu klatbutnes tas butu tikai
istabu labirints, un tas bija vina nopelns, ka neviens no trim, pat Dei-
vids, neapsaubija $o vardu patiesigumu un ar laiku patiesam noticéja,
ka ir davajusi namam — un tatad ari vectéva dzivei — kaut ko retu un
butiski svarigu.

Drosi vien katrs no trijotnes uzskatija namu par savéjo, tacu
vinam vienmeér bija paticis iztéloties, ka Seit ir vina Ipasais miteklis,
vieta, kur vins ne vien dzivo, bet ari tiek saprasts un pienemts. Tagad,
badams pieaudzis, vins $ad un tad spéja palikoties uz namu ari no
nepiederosas personas perspektivas un ieraudzit, ka interjers sastav
no rapigi sakartotas, tomér joprojam ekscentriskas dazadu prieks-
metu kolekcijas, kuru vectévs bija pamazam savacis celojumos pa
Angliju, pa kontinentu un pat pa Kolonijam, kur kadu laiku bija dzi-
vojis isaja miera perioda; tomér parsvara virsroku guva jau bérniba
izveidojusies prieksstati, vinam stundam ilgi klistot no stava uz stavu,
atvelkot atvilktnes un atverot skapju durvis, paraugoties zem gultam
un divaniniem un ar kailajiem celgaliem sajatot vésas, gludas koka
gridas pieskarienu. Vins skaidri atceréjas, ka reiz, vél zéns badams,
agra priek$pusdiena bija guléjis gulta, vérojot saules stréli, kas ielau-
zas istaba pa loga rati, un piepesi sapratis, ka $I ir vieta, kura vins
iederas, un atceréjas ari $is apzinas sniegto mierinajumu. Ari velak,
kad vin$ nespéja iziet no $a nama vai pat no savas istabas, kad visa
dzive bija sasaurinajusies lidz gultai vina gulamistaba, vinam nekad
neienaca prata ap$aubit, ka nams ir patvérums, kura sienas ne vien
aiztur arpasaules Sausmas, bet ari palidz saglabat vina dzilako patibu.
Un tagad nams piederés vinam un vin$ piederés namam, un pirmo

25



reizi tas piepesi skita nomacoss — ka vieta, no kuras vinam varbut
vairs nekad neizdosies aizbégt, vieta, kas bija vina ipasums tikai tada
méra, kada vin$ pats bija tas ipasums.

Sadas domas $audijas galva visu to laiku, kas bija vajadzigs, lai
sasniegtu Divdesmit otro ielu un klubu, kaut gan vinam vairs negri-
béjas taja iegriezties — vins turp devas aizvien retak un retak, negribé-
dams sastapt bijusos klasesbiedrus, — tomér, izsalkuma urdits, iegaja
ieksa, pasitija téju, maizi un desinas un atri paéda, pirms devas talak
uz ziemeliem un, léna pastaigas soli nomérojis visu celu pa Brodveju
lidz pat Centralparka dienvidu galam, griezas atpakal un gaja majas.
Kad vins sasniedza Vasingtona laukumu, pulkstenis jau bija pari pie-
ciem un debesis atkal krasojas tumsaja, vientuligi zilaja toni, un pie-
tika laika tikai pargérbties un sakopties, pirms kaut kur leja atskanéja
vectéva balss, tam runajot ar Adamsu.

Vins nemaz nebija gaidijis, ka vectévs pieminés iepriekséja vakara
notikumus, seviski jau kalpotaju klatbatné, tacu ari tad, kad vini di-
vata sédéja dzivojama istaba un malkoja dzérienus, vectévs turpi-
naja runat tikai par banku un tas dienas notikumiem, par kadu jaunu
klientu no Rodailendas, kuram piederéja ievérojama kugu flotile.
Metji atnesa téju un biskvitkiaku ar biezu vanilas glaztru; viréja, labi
zinadama, kas Deividam gars$o, bija izrotajusi to ar cukurota ingvera
skaidinam. Vectévs asi apéda savu kikas gabalinu, neatstadams uz
$kivja ne drupatas, bet Deivids Soreiz nespéja pilniba izbaudit desertu,
jo parak nervozéja, pratojot, kas vectévam varétu buat sakams par
iepriekséja vakara sarunu, un tapéc baidijas nevilus pateikt ko lieku,
kas Jautu nojaust vina pretrunigas izjatas un raditu iespaidu, ka vin$
ir nepateicigs. Tacu beidzot vectévs divreiz ievilka dimu no pipes
un, vinu nemaz neuzlikojis, iesaka: “Nu tad ta, ir kaut kas, ko man
gribétos apspriest ar tevi, Deivid, tacu es, protams, nevaréju par to
ieminéties vakardienas satraukuma gaisotné.”

Tagad vinam bija iespéja veélreiz apliecinat savu pateicibu, tacu
vectévs to aizgainaja lidz ar pipes damu makuliti. “Nevajag pateikties.
Nams pieder tev. Galu gala tu to mili.”

“Ja, milu,” vin$ iesaka, jo ta bija taisniba, tomér joprojam parcilaja
érmigas izjutas, kuras bija uzmakusas pirms vairakam stundam, kad,
atstajot aiz muguras kvartalu péc kvartala, vin$ bija puléjies izprast,
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kapéc doma par to, ka vin§ mantos So namu, sniedz nevis drosibas
izjatuy, bet drizak iedves kaut ko lidzigu sausmam. “Bet...”

“Kas par “bet”?” jautaja vectévs, kas tagad raudzijas uz vinu, ari
pats savilcis seju érmiga izteiksmé, un Deivids, nobazijies, ka balsi
varbut ieskanéjusas saubas, steidzas turpinat: “Es tikai raizéjos par
Idenu un DZonu, tas ari viss,” — tacu vectévs, to dzirdot, atkal atmeta
ar roku. “Idenai un Dzonam nekas nenotiks,” vin$ strupi noteica. “Par
tiem abiem tev nav jauztraucas.”

“Vectév, ari par mani tev nav jauztraucas,” vin§ smaididams
iebilda, tacu vectévs palika atbildi parada, un tad vini abi piepesi sa-
jutas neérti: gan tapéc, ka tie bija meli, gan ari tapéc, ka sie meli bija
tik grandiozi, tik briesmigi, ka pat labas manieres neprasija tos no-
liegt.

“Esmu sanémis laulibas piedavajumu, kas varétu tevi interesét,”
vectévs beidzot partrauca klusumu. “Gimene ir laba — Grifiti no Nan-
tuketas. Sakuma vini, protams, darbojas kugubtuves nozaré, bet tagad
viniem pieder sava flotile, ka ari neliela, bet ienesiga zvéradu tirdz-
niecibas firma. Dzentlmena kristitais vards ir Carlzs, vins$ ir atraitnis.
Vina masa — ari atraitne — dzivo kopa ar vinu, un abi audzina vinas
tris délus. Tirdzniecibas sezonu vin$ pavada sala, bet ziema dzivo
Keipkoda.

Es nepazistu o gimeni personiski, tacu vini visi ir Joti cienijami —
darbojas vietéja pasparvaldé, un Grifita kunga bralis, kas kopa ar vinu
pasu un vina masu vada firmu, ir tirgotaju asociacijas priekssédeé-
tajs. Viniem ir vél viena masa, kura dzivo Ziemelos. Grifita kungs ir
vecakais no Cetrotnes, un vinu vecaki joprojam ir dzivi — uznémumu
dibinaja Grifita kunga vecvecaki no mates puses. Laulibas piedava-
jumu Fransisai nodeva $is gimenes advokats.”

Vins juta, ka vajadzétu kaut ko teikt. “Cik gadu ir $im dzentlme-
nim?”

Vectévs noklepojas. “Cetrdesmit viens,” vin$ atbildéja, tiesa, visai
negribigi.

“Cetrdesmit viens!” vin$ iesaucas skalak, neka batu gribgjis. “Pie-
dod,” vins piebilda. “Bet ¢etrdesmit viens gads! Tas dzentlmenis tacu
ir vecs virs.”

To dzirdot, vectévs pasmaidija. “Ne gluzi,” vins sacija. “Man vin$
neskiet vecs. Un lielakajai dalai sabiedribas ari ne. Tacu nevar noliegt,
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ka vins ir vecaks virietis. Vismaz vecaks par tevi.” Un tad, nesanémis
atbildi, turpinaja: “Mans bérns, tu tacu zini, ka es nespiedisu tevi
precéties, ja vien tu pats to nevélies. Tomér lauliba ir kaut kas, ko
esam apspriedusi, kaut kas, par ko tu esi izradijis interesi, citadi es
nemaz nebutu izskatijis $o piedavajumu. Vai pateikt Fransisai, ka tu
to noraidi? Vai ari tu gribétu ar $o virieti satikties?”

“Jatu, ka klastu tev par nastu,” vin$ beidzot nomurminaja.

“Neé,” vectévs iebilda. “Tu neesi nasta. Es jau teicu, ka nevienam no
maniem mazbérniem nav japrecas, ja vien vini pasi to nevélas. Tomér
man patiesam skiet, ka tu varétu apsvért $o piedavajumu. Mums nav
nekavéjoties jadod atbilde Fransisai.”

Kadu bridi abi sédéja klusédami. Nevaréja noliegt, ka kops pédéja
laulibas piedavajuma vai intereses izpausmes bija pagajusi vairaki me-
nesi, varbut gads vai pat vairak, lai gan vin$ nezinaja: tas noticis tadél,
ka vin$ tik atri un vienaldzigi atraidijis pédéjos divus preciniekus,
vai ari tadel, ka — par spiti vectéva un vina pasa palém to noslépt —
sabiedribas ausis beidzot bija nakusas baumas par tiem laika perio-
diem, kad vin$ noslédzas no arpasaules. Nevaréja noliegt, ka doma
par laulibu modinaja kaut ko lidzigu bailém, tomér vai tas nebija pa-
mats satraukumam, ka $is jaunais piedavajums nacis no dzimtas, kuru
vini nepazist personiski? Ja, siem laudim bija nepieciesamie lidzekli
un stavoklis sabiedriba — pretéja gadijuma Fransisa nebtutu iedro-
$indjusies par to ieminéties vectévam —, tomeér vienlaikus tas nozi-
meéja, ka tie abi, vectévs un Fransisa, ir nolémusi turpmak izskatit ari
piedavajumus, kas nak no Bingamiem svesam aprindam, nevis tikai
no gimeném, kuras vini pazina un ar kuram sagajas, no tam mazliet
vairak neka piecdesmit dzimtam, kas sava laika bija dibinajusas un
izveidojusas Brivas Valstis, no aprindam, kuras visu savu dzivi bija
apgrozijies vin§ un vina bralis un masa, un pirms tam — ari vectévs
un vinu vecaki. Ka Piters, ta ari Eliza piederéja pie $is mazas, izmek-
létas sabiedribas, tac¢u tagad kluva skaidrs, ka vecakajam Bingamu
mantiniekam, ja vins gribés precéties, naksies meklét dzivesbiedru
arpus $i zelta loka, gluzi citos denos. Né, Bingami nebija ne noslégti,
ne ari noraido$i, vini nebija no tiem, kas nesaietas ar tirgotajiem un
makleriem vai laudim, kuri, uzsakot dzivi $aja valsti, bija piederéjusi
pie viena sabiedribas slana, tacu, pateicoties gudribai un ¢aklumam,
iekluvusi cita. Tada bija Pitera gimene, bet ne vini. Un tomér vin$
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nespéja atvairit apjausmu, ka ir sagadajis vilsanos, ka vin$ ar savu
eksistenci vien deldé sencu sari grati spodrinato dzimtas slavu.

Tacu vin$ nojauta ari to, ka, par spiti vectéva teiktajam, nebitu
pratigi nekavéjoties noraidit $o laulibas piedavajumu. Vins bija vieni-
gais, kuru varéja vainot $aja situacija, un Grifitu dzimtas paradisanas
pie apvars$na liecinaja, ka izvéles iespéjas nav bezgaligas, neraugoties
uz vina vardu un vectéva bagatibu. Tapéc vin$ pateica vectévam, ka
ir ar mieru tikties ar precinieku, un vectévs — tas tacu bija atvieglo-
jums vina seja, turklat vél vaji slépts, vai ne? — atbildéja, ka tadal pat
sazinasies ar Fransisu.

Tad vin$ sajutas noguris, novéléja vectévam labu nakti un devas
uz savu istabu. Kaut ari tagad ta bija pavisam citada neka sakuma,
vins to bija iepazinis tik labi, ka spéja orientéties pat tumsa. Vél vienas
durvis veda uz telpu, kas kadreiz visiem trim kalpoja ka rotalu istaba,
bet tagad bija parvérsta par kabinetu, un tiesi turp vin$ gaja, turé-
dams roka aploksni, ko vectévs bija vinam pasniedzis, pirms devas pie
miera. Aploksné bija neliels aséjums, Carlza Grifita portrets, un vins
uzmanigi aplikoja to galda lampas gaisma. Grifita kungs bija gaiSma-
tis ar gaisam uzacim un maigi apaligu seju, ko rotaja kuplas, tomér
ne parak uzkritosas Gsas; raugoties uz aséjumu, Deivids noprata, ka
vin$ ir smagnéjas miesasbuves, lai gan portreta bija redzama tikai
seja, kakls un plecu augsdala.

Péksni vinu sagraba paniskas bailes, un vin$ piegaja pie loga un
atrava to vala, un ieelpoja auksto, dzidro gaisu. Bija véls, vin$ apjauta —
daudz veélaks, neka pirmit skita, un leja nebija manamas nekadas dzi-
vibas pazimes. Vai tieS$am vins apsvérs iespéju pamest Vasingtona
laukumu tik driz péc tam, kad negribigi bija pielavis domu, ka varbut
nekad neaizies no $ejienes? Vin$ atkal pagriezas un nopétija savu
kabinetu, cenzdamies iztéloties, ka butu, ja itin viss — gramatplaukti,
molberts, rakstamgalds ar papiriem, tintnicam un vecaku ieraméto
portretu, zvilnis, kura kosi sarkanais apmalojums bija saplacis un ap-
spuris aiz vecuma, jo $1 mébele vinam piederéja vél kops studijam
koledza, smalkvilnas $alle ar iz§atu rakstu, speciali pasatita no Indijas,
davana no vectéva aizpérnajos Ziemassvétkos, — viss, kas nodrosinaja
értibas vai sagadaja prieku, tiktu parvietots uz koka maju Nantuketa,
vinu pasu ieskaitot.
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Tacu to iztéloties vins nespéja. Sis lietas iederéjas nama, it ka batu
pamazam izaugus$as un izveidojusas ta sienas, it ka butu dzivas but-
nes, kas sa¢okurotos un nomirtu, ja tiktu parvietotas kur citur. Un tad
vin$ iedomajas: vai to pasu nevarétu teikt par vinu? Vai ari vin$ nav
kaut kas tads, ko $is nams ir aukléjis un barojis, lai ari ne gluzi dzem-
dinajis? Ka vins zinas, kur $aja pasaulé patiesam iederas, ja pametis
Vasingtona laukumu? Ka lai vins$ atstaj $is sienas, kas noraudzijusas uz
vinu vienlidz mémi, neizteiksmigi, lai kada stavokli vins batu? Ka lai
vins$ atstaj §is gridas, pa kuram vélu nakti bija gajis vectévs, nesdams
vinam zales un stipru buljonu tajos ménesos, kad vin$ nespéja iziet
no savas istabas? Ne jau vienmér $aja nama valdija prieks. Reizém
tas bija vienkarsi briesmigs. Un tomeér: vai pasaulé bija vél kada vieta,
kuru vins$ tik drosi varétu saukt par savéjo?



