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I

Dievu mežs

Slīkšņas, cināji, pauguri. Kāda nezināma spēka sa -
nes  tajos balto smilšu pauguros stāv priedītes, garas un 
slaikas kā senā ješibota1 audzēkņi. Lejāk piekalnē nīkuļo 
bērziņi, tik vārgi, ka atgādina mīļās saulītes aizmirstus 
bāreņus raudulīšus. Nogāzēs un nokalnēs – vaivarāji, mel-
leņu un brūkleņu mētras sapinušās un saaudušās sulīgi 
zaļā, ogām izraibinātā segā. Ieplakās un klajākās vietās – 
purvāju zāles, purenes un grīslis.

Kādreiz sensenis šeit bija jūras dibens. Šķiet, it kā vēt-
ras viļņi būtu negaidīti sastinguši, sacietējuši un to galot-
nes ziemeļu vēji apbārstījuši ar baltām smiltīm.

Šī vieta pieglaužas Baltijas jūras piekrastei četrdes-
mit piecus kilometrus uz austrumiem no Gdaņskas. Līdz 
1939. gadam šo nostūri zināja vien retais. Netālu nīku-
ļoja maza pilsētiņa, gandrīz ciems – Štuthofa, kādu Vācijā 
bija tūkstošiem. Pilsētiņu ar Gdaņsku savienoja asfaltēta 
šoseja un šaursliežu dzelzceļš. Un dzīvoja šeit visgar-
laicīgākie cilvēki Eiropā – Prūsijas vācieši, kas, ieslīguši 

1 Ješibots – augstākā ebreju garīdznieku skola. (Šeit un turpmāk 
tulkotāja piezīmes.)
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ikdienības gara nabadzībā, dievināja policistu un sātīgas 
pusdienas, ārišķīgo kārtību un alu. Viņi varēja augu nedēļu 
neēst maizi, lai tikai svētdienās viņiem atļautu kareivīgā 
solī svinīgi maršēt pa ielām un dauzīt lielās bungas.

Štuthofas pilsoņiem, kas svētdienās vēlējās paplun-
čāties jūrā, vajadzēja pāriet pāri šai sastingušajai jūrai, 
šim jūras dibenam, aplipušam ar priedītēm, bērziņiem un 
ciņiem. Un, kaut arī štuthofiešu gars bija nez kā noregla-
mentēts, tik un tā, iebriduši ciņainajā klaidā, viņi uzreiz 
sajutās svētdienīgāk. Jau vietas nosaukums vien viņiem 
atgādināja, ka pasaulē bez policista un alus ir vēl arī kaut 
kas cits.

Dievu mežs! – tā šo vietiņu jau izsenis dēvēja ļaudis. 
Kādreiz, ļoti sen, šai mežā dzīvojuši dievi. Savādi dievi. 
Ne ģermāniskas cilmes, ne Votans, ne Tors1. Dzīvojuši tur 
lietuviešu dievu pēcteči.

Gdaņskas apkaime vispār ļoti bagāta senām teiksmām 
un leģendām, kurās brīnumaini darbojas lietuviešu cil-
mes personāži ar lietuviskiem vārdiem. Pērkons, Jūrate, 
Laume, Patrimps – pastāvīgie Gdaņskas novada jūras pie-
krastes, ezeru un mežu iemītnieki, kaut arī šīs teiksmas 
stāsta Prūsijas pilsoņi, kuri saucas par vāciešiem.

Līdz 1939. gadam pa šo Dievu mežu darbdienās klum-
pačoja tikai ogotājas un sēņotāji pensionāri, retumis  
ieklī  da arī kāds mednieciņš neveiksminieciņš. Vispār šeit 
bija tukši un drūmi, tikai smuidrās priedītes žēli šalkoja 
un it kā sāpīgi nopūtās, atcerēdamās tos laikus, kad līk-
smie dievi te rīkoja savas jautrās dzīres. 1939. gadā Dievu 

1 Votans – seno ģermāņu dievs, pasaules radītājs. Tors – sen skan -
dināvu pērkona dievs.
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mežs pēkšņi atdzīvojās, iešņācās, iemudžējās, it kā tanī 
būtu atgriezušies senlaiku dievi…

Nē – nekādi dievi šeit neatgriezās: šeit apmetās pil-
soņi, velniem līdzīgi radījumi.

Bija beidzies poļu-vācu karš, un Gdaņskas pilsētas paš -
pārvalde nolēma Dievu mežā ierīkot koncentrācijas no -
metni, lai nepaklausīgos poļus atgrieztu uz pareizā ceļa.

Visu koncentrācijas nometņu darbības galvenais likums – 
rūpēties, lai neviens pasaulē neuzzinātu, kas un kā notiek 
aiz dzeloņstiepļu iežogojuma. Ja izplatītos ziņas par ieslo-
dzīto dzīvi, tas varētu nometnes saimniekiem sagādāt 
dažādas nepatikšanas. Atrastos dažs labs, kas izpaustu 
savu sašutumu, sāktu klaigāt un viesmīlīgos saimniekus 
nosauktu par barbariem. Kam tas vajadzīgs? Daudz ērtāk 
taču nometnes darīšanas kārtot tā, lai neviena sveša auss 
nedzird un neviena sveša acs neredz. Tad nekas netrau-
cēs algotajai propagandai daudzināt nometnes saimnieku 
kulturālumu un radošo izdomu.

Dievu mežs atradās tālu no svešām acīm un ausīm. 
Apkaimē iedzīvotāju bija maz un tie paši – uzticami šīs 
pasaules vareno elku cienītāji. Bet svarīgākais – Dievu 
meža ģeogrāfiskais stāvoklis bija tāds, ka dzeloņstieplēm 
iežogotās viesmīlīgās nometnes iemītnieki nevarēja pat 
sapņot par izbēgšanu. No vienas puses bija Baltijas jūra, 
kuru kara laikā jo rūpīgi apsargāja. No otras puses – sla-
venais jūras līcis, no trešās – lielās Vislas divzare ar savu 
kanālu un kanāliņu sistēmu, no ceturtās – šaura pussala, 
kas šķīra jūru un līci. Bēglis, izsprucis no Dievu meža, 
vienalga, uz kuru pusi tas grieztos, aizvien nokļūtu ūdenī 
vai policijas gādībā.



1939. gada rudenī šeit atklīda pirmie jaunie iemītnieki: 
pulciņš vācu SS vīru un daži simti nāvei nolemto svītrainās 
skrandās, galvenokārt Gdaņskas novada poļi. Mežā kādu 
pusmetru virs jūras līmeņa saslēja pirmās nabadzīgās tel-
tis – oficiāli sāka darboties koncentrācijas nometne.

Sāka cirst mežu, raut celmus, līdzināt zemi, norakt 
pau  gurus, aizbērt slīkšņas, vest granti un akmeņus, sliet 
barakas, būvēt pamatīgu mūra – komandantūras un ad -
ministrācijas – namu. Nometne bija ieplānota tik mil-
zīga, ka tanī varētu ietilpināt vairāk nekā simts tūkstošu 
ieslodzīto, taču tās būve arī 1945. gadā vēl ne tuvu nebija 
pabeigta.



9

II

Baraku kultūra

Hitlera Vācija bija gluži vai klasiska nometņu zeme.
Zeme, kura kādreiz bija slavena ar krāšņo, izsmalcināto 

baroka stilu, tagad varēja lepoties ar savām barakām – tās 
bija saceltas visās nometnēs.

Baroka izviršana barakā – šis vēsturiskais process uz -
skatāmi izsaka vācu kultūras attīstību zem Hitlera pa -
pēža. Un tā nebūt nebija nejauša, bet pilnīgi likumsaka-
rīga parādība, ka Vācija savas militārās varenības uzplūdu 
gados, okupējot aizvien jaunas un jaunas zemes, divdes-
mitā gadsimta vidū no kultūrtrēģeres kļuva par lēģertrē-
ģeri šī vārda plašākā nozīmē. Pati radoši pilnīgi izsīkusi, 
Hitlera Vācija citām valstīm varēja vairs atnest tikai aug-
stāko savas kultūras sasniegumu – nometni, baraku.

Pašā Vācijā bija grūti aptverams skaits nometņu. Tās 
bija ļoti dažādas: kara nometnes, sporta nometnes, atpū-
tas nometnes, politisko sanāksmju nometnes, jaunatnes 
nometnes, reiha darba dienesta nometnes, repatriantu 
nometnes, kara bēgļu un trimdinieku nometnes, sabom-
bardēto pilsētu iedzīvotāju nometnes, pārsūtīšanas un 
sadales nometnes, darba nometnes, internēto nometnes, 
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karagūstekņu nometnes – un tā tālāk, un tā tālāk. Visu šo 
nometņu priekšgalā kā hitleriskās kultūras lepnums un 
virsotne bija koncentrācijas nometnes, kuras Vācijā radās 
līdz ar Hitlera nākšanu pie varas. Taču arī koncentrāci-
jas nometnes nebūt nebija vienādas, lai arī tām visām 
bija tikai viens uzdevums – nīcināt hitleriskās Vācijas, 
it sevišķi nacistu partijas pretiniekus, gan īstus, gan iedo-
mātus, un vispār brīvus pilsoņus un partijas ierēdņiem 
nevēlamus radījumus. Tāpēc iesākumā gandrīz visas šīs 
nometnes ar Dahavu pirmajā vietā bija slēgta tipa, proti, 
tādas, no kurām neviens pats neiznāca dzīvs. Tāpēc tās 
bieži arī sauca par Vernichtungslager – iznīcināšanas no -
metnēm.

Kamēr Hitlers valdīja tikai Vācijā, hitlerieši nometnēs 
bāza un iznīcināja paši savus pilsoņus. Bojā gāja sim-
tiem tūkstošiem cilvēku – īsto skaitu neviens nezina. Kad 
Hitlers sāka sagrābt svešas zemes, Vācijas pilsoņi varēja 
mazliet atelpot – radās jauns, bagātīgs iznīcināmais ma -
teriāls. Nometņu skaits strauji auga. Dahava, Oranien-
burga, Būhenvalde, Mauthauzena, Gusena, Gros  rozena, 
Ra  vensbrika, Flosenburga, Aušvica – svarīgākās Vācijas 
nometnes iedzīvotāju skaita ziņā līdzinājās veselām pil-
sētām ar savām filiālēm un fabrikām, ar saviem speciā-
liem likumiem, pašas ar savām tiesībām un nekur citur 
nepraktizētu morāli, pašas ar savām partijām un partiju 
ķildām, ar savām paražām un dzīves gudrību. 1943. gada 
beigās visas Vācijas koncentrācijas nometnes pēc režīma 
stingrības bija sadalītas piecās kategorijās. Tolaik Dahava 
jau bija pieskaitīta pirmajai kategorijai – pati labākā, pati 
vieglākā nometne. Tobrīd tā jau bija kļuvusi, kā saka, par 
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reprezentācijas nometni. To ne reizi vien apmeklēja Starp-
tautiskā Sarkanā Krusta komisija, šo nometni izmantoja 
savdabīgai propagandai. Tanī sēdēja galvenokārt Anglijas, 
Amerikas, Francijas pilsoņi, pret kuriem vairījās izturēties 
tā kā pret Viduseiropas un Austrumeiropas iedzīvotājiem.

Pati drausmīgākā nometne, kas bija iedalīta ceturtajā 
kategorijā, bija Mauthauzena ar savu filiāli Gusenu. Piek-
tās kategorijas nometnes atradās aiz Vācijas robežām, 
it sevišķi Polijā, piemēram, Maidaneka. Piektās kategori-
jas nometnes līdz pat beigām palika slēgta tipa – iznīci-
nāšanas nometnes.

Dievu mežs, ko oficiāli sauca par Štuthofas koncentrā-
cijas nometni, nepiederēja noteiktam tipam. Tanī varēja 
atrast visdažādākās pazīmes no pirmās līdz piektajai 
kategorijai. Visgrūtāko posmu nometne pārdzīvoja no 
1939. gada līdz 1942. gada beigām, kad vācu karaspēks 
triumfālā solī maršēja pa Eiropu un doma par to, ka Vācija 
var karu arī zaudēt, esesietim šķita smieklīga muļķība, 
kas var ienākt prātā tikai kādam ārprātīgajam. Tolaik 
arī Dievu mežs bija slēgta tipa nometne. Tiešām, līdz 
1942. gada beigām lēģerī nonāca vairāk nekā 20 000 cil-
vēku, no kuriem šai laika posmā tādā vai šādā veidā tika 
nomērdēti 18 000. Pārējie 2000 – vai nu bija pārvietoti uz 
citām nometnēm, vai palika dzīvi tepat uz vietas. Tikai 
pavisam nedaudzi, atsevišķas personas, tika no nometnes 
izlaisti, protams, ne jau brīvībā, bet piespiedu darbos vai 
darba nometnēs.

1942. un 1943. gada mijā Štuthofā bija 3500–4000 ieslo-
dzīto. Šajā laikā viņu sastāvs mainījās trīs četras reizes 
gadā. Vieni ieslodzītie nomirst, viņu vietā atdzen citus, 
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un tādējādi kopējais ieslodzīto skaits paliek nemainīgs, 
ap 3500–4000 cilvēku. Bija daži desmiti ieslodzīto, kas 
bija mācējuši palikt dzīvi no paša nometnes sākuma. Bija 
arī daži desmiti pārvietotu ieslodzīto, kas citās nometnēs 
bija izturējuši pa pieciem un pa astoņiem gadiem. Viens 
otrs no viņiem bez nometnēm vēl ilgus gadus bija nosē-
dējis dažādos cietumos. Tie bija neparasti cilvēki, visi bez 
izņēmuma izgājuši caur uguni un ūdeni tiešā nozīmē – 
caur salu un velnišķīgu tveici. Šiem cilvēkiem piemita 
liels fizisks spēks un neatlaidīga griba, un gluži ārprātīga 
apņēmība uzvarēt un dzīvot. Turklāt viņi bija arī laimes 
lutekļi. Viņiem nebūtu palīdzējis ne spēks, ne griba, ja 
nevilšus neuzsmaidītu akla laime.

1942. gadā Štuthofas nometni no Gdaņskas pašval-
dības pārņēma valsts. Nometni nodeva SS organizācijai, 
padarot to teju par SS privātīpašumu ar visu nedzīvo un 
dzīvo inventāru – dzīvajam inventāram pieskaitīja arī 
ieslo  dzītos. Un tomēr kopš tā laika stāvoklis nometnē 
maz  pamazām sāka uzlaboties. Nometnes veterāni, kas 
bija palikuši dzīvi kopš 1939. gada, stāstīja par agrāk pār-
ciesto tiešām neticamas lietas – neticamas, protams, tikai 
tiem, kas vācu koncentrācijas nometnēs nav bijuši.

1943. gadā šie veterāni kā pieredzējuši vilki jau bija 
spējuši izcīnīt sev labākas pozīcijas, ieņemt pat vadošās 
vietas, kuras nometnes dzīvē bija ļoti nozīmīgas.

Nometnes vara ieslodzīto rokās! Protams, šai teicienā 
daudz kas pārspīlēts, bet arī patiesības ir laba tiesa. Bū -
tībā šeit bija kaut kas līdzīgs senās cariskās Krievijas 
dzimtbūšanas sistēmai: dzimtcilvēka īpašnieks varēja savu 
vergu sodīt, pērt, iemainīt pret suni, bet bez dzimtcilvēka 



13

palīdzības dzīvot tik un tā nevarēja. Šādu stāvokli meista-
rīgi attēlojis ievērojamais krievu rakstnieks Gončarovs savā 
slavenajā romānā “Oblomovs”. Muižnieks Iļja Oblomovs 
ne tikai nevarēja dzīvot bez sava dzimtcilvēka Zahara 
palīdzības – viņš pats kļuva par Zahara vergu. Zahars, 
nevarēdams izkļūt brīvībā, faktiski darīja ar savu kungu, 
ko gribēja. Būdams beztiesīgs, pilnīgi atkarīgs no kunga 
garastāvokļa, viņš tomēr varēja kungam uzspiest savu 
gribu. Kaut kas līdzīgs bija arī Štuthofas koncentrācijas 
nometnē esesiešu un ieslodzīto attiecībās.

Esesieši varēja ieslodzīto jebkurā brīdī nošaut, pakārt, 
nosist ar koku vai akmeni, likt suņiem saplosīt, aplaupīt, 
nopērt, izvārtīt darvā un tā joprojām, un tā joprojām. 
Ieslodzītais bija ārpus likuma. Viņam nebija nekādu tie-
sību. Neviena justīcija viņu neaizstāvēja. Viņš bija mazno-
zīmīgāks par jebkuru inventāra grāmatās ierakstīto lietu. 
Un tomēr esesieši bez ieslodzīto palīdzības nevarēja nedz 
nometnē uzturēt kārtību, nedz arī paši dzīvot. Šādi zahari 
galvenokārt bija poļi, kas Štuthofā bija izturējuši kopš tās 
dibināšanas, un no citām nometnēm pārsūtītie vācieši – 
galvenokārt kriminālisti, homoseksuālisti un Bībeles pēt-
nieki.

Šāda kārtība nodibinājās tikai ilgākā laika posmā pēc 
drausmīgām mokām un ciešanām. Un tomēr nav iespē-
jams runāt par nometni kā par pastāvīgu, nemainīgu vie-
nību. Nometnes dzīvē notika nepārtrauktas pārmaiņas. 
Mainījās laime karalaukā, mainījās noskaņojums vācu 
sabiedrībā – mainījās noskaņojums arī nometnē. Mainījās 
cilvēki, priekšnieki un ieslodzītie. Mainījās rīkojumi, un 
mainījās arī visa nometnes kārtība. Taču šīs pārmaiņas, kā 



arī citas, daudz svarīgākas parādības iespējams saprast, 
tikai pašam ilgāku laiku dzīvojot nometnē.

Tam, kas nokļuva Dievu mežā, šķita, ka senie dievi no 
šejienes pazuduši bez pēdām, ka šeit nodibinājusies elle, 
kuru okupējuši esesieši, vecos velnus iesēdinājuši karcerī 
un paši ieņēmuši viņu vietas – bļodām ēst un sodus lēst.
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III

Braucam…

1943. gada februāris, marts. Vācu okupācijas vara 
izsludina Lietuvas jaunatnes mobilizāciju vācu SS rindās. 
Aicina iestāties un negribētājiem draud ar vācu sodiem.

Jaunatne soda neizbīstas. Jaunatne SS nestājas. Jau-
natne uzrauj dziesmu:

– Mana zaļā birztaliņa…
Jaunatne raušus raujas uz zaļo birztaliņu.
Iesaucamo vervēšanas punkti tukši, kā nāves apcie-

moti. Kancelejā, kur gatavojās pieņemt dažus simtus 
jaunekļu, atnāk tikai četri pieci un tie paši – šķībi, greizi, 
sakņupuši kā sausi žagari, gaudeni un kropļi; tāda raža SS 
neder.

Vācieši, jaunatnes vervētāji, sēž zili melni no dusmām. 
Kauns kancelejā paskatīties. Sīki okšķeri un visādi citādi 
dzimtļaudis – roklaižas lien no ādas laukā. Viņi pūlas velti.

Kaut kur no pazemes, no tumšajiem okupācijas varas 
kabinetiem dzirdama nikna rūkoņa – iztapoņas un pakal-
piņi draud, ka lietuviešu inteliģence saņemšot, kas tai pie-
nākas. Tādu kompromitāciju varaskungi nepiedošot: Lie-
tuvas jaunatne vācu ģenerālkomisāram Rentelnam acīm 
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redzami sagandējusi karjeru. Rentelns bija pārliecinājis 
Berlīnes tēvočus, ka Lietuvā, tāpat kā pārējā Baltijā, “viss 
būšot kārtībā”, bet šeit notiek velns zina kas!

– Nu pagaidiet, kad ķersim, tad ķersim! – dzirdamas 
saīgušas balsis no Viļņas gestapo plašajām telpām.

Baumu daudz. Cita par citu briesmīgāka. Oficiālajām 
ziņām neviens netic. Patiesību neviens nezina. Tur esot 
arestēts jau tik un tik cilvēku, citur jau izvests, vēl citur – 
nošauts. Kauņā pazuduši tik un tik cilvēku, provincē – vēl 
vairāk.

Ap sirdi pavisam nelāgi.
– Eh! No likteņa neizbēgsi! – Cilvēks atmet ar roku.  

– Kas būs – būs, tik un tā: “Visi mēs viesi šai pasaulē…”
Nez no kurienes pēkšņi radusies vēlēšanās lasīt grā-

matas par cietumnieku, par katordznieku grūto dzīvi. Par 
viņu gara stiprumu, par ilgām pēc brīvības. Sameklēju 
tādas grāmatas – par klasisko katordznieku zemi, par Sibī-
riju. Šķirstu tās. Atceros Vaižganta1 nomierinošo saucienu:

– Lietuvieši, nebaidieties no ķurmas2!
16. marts. Šķirstot grāmatu par cietumniekiem, pulk-

sten 23.30 izdzirdu kāpnēs smagus, apkaltu zābaku soļus.
– Klap-klap-klap, – vāciski klaudz.
Izdzirduši klaudzoņu, saskatāmies. Bez vārdiem skaidrs.
– Kuru tagad paņems?
Pie durvīm ilgs, valdonīgs zvans. Sirds pamirst. Dobji 

zābaku spērieni pa durvju dēļiem.
Tā arī ir: divi gestapovieši. Pelēki. Apkalti.

1 Vaižgants (1869–1933) – ievērojams lietuviešu rakstnieks.
2 No krievu тюрьма – cietums.
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– Vai tāds un tāds ir? Parādi pasi! Ieroči ir? Paņem 
cepuri un vēl šo to, ja gribi. Daudz ne. Divām trim die-
nām – vairāk nevajadzēs.

Kratīšana ļoti pavirša – neatbilst skaļajam gestapo vār-
dam. Paņēma vienu otru vecu vēstuli. Dažus gluži nevai-
nīgus manuskriptus, kas gadījās pa rokai. Ar tādiem mate-
riāliem neko nepierādīsi. Šķiet, pierādījumus viņiem arī 
nemaz nevajag. Svarīgi tikai, lai kaut kas būtu paņemts.

Mums ap sirdi – baisi. Sejas pārakmeņojas. Tikai rokas 
mazlietiņ dreb. Tikai. Un viss.

– Bali, turies! – atvadoties mani pavada divas balsis. 
Tajās tik dziļas bēdas un tik neaptverama mīlestība, ka, to 
pavadītam, man pat uz karātavām iet būtu tīkami.

– Es izturēšu. Tikai jūs… Ak, lai jums svētība!
Līdz Viļņas gestapo ēkai nav tālu. Klip-klap – un esam 

klāt.
Vienas durvis, otras, koridors, sēta, durvis – un esmu 

jau pazemes valstībā.
Pie ieejas snauduļo gestapovietis. Neviena cita nav.
– Pie velna, vai es viens pats būšu?
Miegainais gestapovietis ilgi noņemas, izkratīdams 

ma  nas kabatas un atņemdams mantas. Žāvājas, berzē acis. 
Viņam drausmīgi garlaicīgi. Man – vēl garlaicīgāk.

Tikmēr koridorā aiz ecēšām līdzīgām durvīm dzirdami 
soļi. To daudz. Čuksti.

– Sroga! – dzirdu pārsteigtu lietuvieša balsi aiz ecēšām 
līdzīgajām durvīm. Atskatos – pazīstamas sejas. Viena, 
otra, trešā… Viļņas lietuviešu inteliģenti.

– O, es vairs neesmu viens! Tātad ziepes no manis ne -
vārīs!
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– Sveiki, kaimiņi! – saucu, aiziedams garām, kad mani 
stūma uz pazemes midzeni.

Būrī mani tomēr iegrūda vienu. Tajā bija vēl. Tas bija 
pilns. Šķiet, krimināla publika, tikai viens no viņiem visu 
nakti bez pārstājas skaitīja rožukroni. Vietas nav. Kaut kā 
izstiepjos uz kameras grīdas un blisinos apkārt. Pie gries-
tiem vāri spīd spuldzīte. Pie griestiem arī lodziņš, balti 
nokrāsots, lai mēs neredzētu uz ietves garāmgājēju kājas 
un – lai arī viņi nezinātu, kas aiz tiem stikliem lejā smagi 
elš. Es – cietumnieks? Smieklīgi!

Pēc stundas iečirkstas pagraba durvis – pie mums 
iegrūž pilsoni kažokā. Dobji runā. Varbūt kāds bass no 
garnizona baznīcas? Nē, baritons, preferansa karalis. Re -
zerves kapteinis. Drīz vien šeit iebāž vēl divus paziņas. 
Mēs jau četri – nespers mūs pērkons!

Pamazām, it kā negribīgi, pagrabā aust diena! Šķiet, tā 
no kaut kā kaunas.

Nuja, uzaust – tikai neatnes nekādas pārmaiņas. Vēlu 
vakarā no mājniekiem saņemu paciņu. Speķi, kafiju, vēl 
šo to.

Tāda laime cilvēkam dzīvē reti gadās! Mājnieki vēl 
brīvi! Sniedz palīdzīgu roku… Nē, droši vien neraud… 
Nē, nē!

Nākamā rītā piesarcis gestapovietis, zemu noliekda-
mies, ielaiž mūsu pagrabā kādu vācieti, kura pogas lais-
tīties laistās.

– Kurš šeit būtu profesors? – ierunājas pogainis.
– Tad es jau tas būšu. – Pievirzos pogainim tuvāk. “Ā, 

pēc laba konjaka smaržo,” nodomāju, “varbūt visu nak -
sniņu būs iznīcies?”
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– Vai zini, profesora kungs, kas noticis pēdējās divās 
nedēļās?

– Hm… – saku, – kas gan tāds būtu varējis notikt? Nē, 
neatceros. Neko labu neatceros. Kur? Kā?

– Kas noticis Lietuvā pēdējās divās nedēļās?
– Tiešām neatceros. Es, redziet, šajā laikā biju iegrimis 

darbā. Tulkoju teātrim lugu dzejā… Tādos šekspīriskos 
jambos… Rakstīju apcerējumu par Florences renesansi… 
Pat laikrakstus nelasīju…

– Ievēroji taču, ka universitātes lekcijās studentu iera-
dās aizvien mazāk, līdz beidzot auditorijas kļuva pavisam 
tukšas? Kur viņi pazuda?

– Nē, kungs, to es nevaru zināt. Neko neievēroju. Biju 
dabūjis no universitātes atvaļinājumu, lai strādātu lite -
rāru darbu, un pats uz lekcijām negāju. Tikai aizvakar 
sāku lasīt par vācu agrīno romantismu… Studentu, ma -
nuprāt, bija pilnīgi pietiekami…

Līdz ar to diskusija beidzās – sākās sprediķis. To lasīja 
šis Viļņas gestapo pogainais virsnieks, kas augu naksniņu 
bučojis konjaka glāzīti. Viņš cildināja vācu tikumus un 
nacionālsociālisma gudrību.

– Jums ir atņemta brīvība uz ilgu laiku – līdz kara 
beigām, eventuāli līdz dzīves beigām, – viņš sludināja, 
vi  cinādams sažņaugtu dūri. Un tieši šinī pogaiņa dvēse-
les pacēluma brīdī manam kolēģim, mūžīgajam studen -
tam juristam Čuberķu Jonam, kam vēl jaunās dienās 
sāka maķenīt izkrist mati, galvā kaut kas sagriezās: viņš 
nozviedzās pilnā rīklē.

– Par ko tu smejies, a? – sadusmojās sprediķotājs. – A, 
par ko tu smejies? Gribi nākt man līdzi?
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Nē – Čuberķis nekur negribēja ar viņu pastaigāties. Jo 
vairāk tāpēc, ka viena kāja viņam bija basa. Velns vien 
zina, kur viņš bija to izmežģījis. Tagad tā bija samelnējušā 
ģipsī.

– Re, kāda mana kāja, pavilkties nevaru… – Reizēm 
noder arī izmežģīta kāja.

– Mēs, vācieši, esam simts miljoni, jūs – tikai trīs mil-
joni, kā jūs uzdrošināties mums pretoties! – Čuberķa dēļ 
zaudējis dzēruma līdzsvaru, pogainis sāka iekaist.

– Ciktāl tas skar mani, – arī es iedrošinājos, – es nekur 
nestaigāju. Esmu dzejnieks un ne ar kādu politiku neno-
darbojos.

– Ā! – viņš iesaucās. – Dzejnieki var būt vēl bīstamāki!
– Ko jūs… Reihs – tik varens, es – tik niecīgs… kur 

gan… Nezinu, kā es varētu būt bīstams…
– Kā uzdrošinājies apšaubīt vācu militāro varenību un 

uzvaru? – viņš sāka ārdīties. – Lekcijās, sarunās – kāds 
smaids, kāda ironiska piezīme… Mums ar to pietiek. 
Mums daudz nevajag… Mēs, nacionālsociālisti, esam kon -
sekventi: lietuviešu inteliģence mums pretojas – lietu-
viešu inteliģence jāiznīcina. Jūs braucat pirmie… Pār jūsu 
galvām ir liela zīme… – Šeit viņš uzvilka gaisā lielu jau-
tājuma zīmi. – No šī brīža jūsu universitātes tiek slēgtas, 
visa profesūra arestēta…

– Visa profesūra? Arestēta?
– Visa, bez izņēmuma. Ģimnāzijas tāpat slēgtas… 

Iesiet visi…
Tagad iesmējos arī es. Gestapo vienmēr melo. Nevar 

būt, ka tagad gestapovietis sacītu patiesību. Ja būtu 



arestēta visa profesūra, mēs šeit, pagrabā, tik un tā būtu 
to manījuši. Tagad – nekur nekas. Eh, melo žūpa – baida!

Taču man viņš nepiedāvāja pastaigāties – mūs visus 
tūlīt no pagraba izdzina pagalmā.

Gestapo sētā ierindā stāvēja krietns pulciņš, cilvēku 
trīsdesmit. Viņu vidū – labi paziņas. Uzreiz kļuva vieglāk. 
Kā krievi saka: na miru i smertj krasna – draugu pulkā pat 
mirt ir jauki.

Divas kravas automašīnas – un aizrūcam uz Kauņu.
“Ardievu, Viļņa, – tu par mums vēl dzirdēsi!”


