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IEVADS

Gatavojoties gaidāmajai intervijai, neskaitāmas reizes 
iztēlojos, kā viss notiks. Līdz pat sīkumiem. Iedomājos 
savu rītu, kas sākas pulksten 5.00. 

Man bija svarīgi sajust ierasto rutīnu. Sākt dienu ar  
fizisku slodzi, kas ļauj sajusties dzīvai. Just spēku un iztu-
rību. Darīt no sirds. Darīt sev par labu un tieši tāpēc to 
paveikt uz simt procentiem. Un tad, kad sviedri atrod sev 
ceļu un plūst pār deniņiem, muguru un krūtīm, – uzsmai-
dīt sev. Nevis tā klišejiski un pompozi, kā ir redzēts filmās, 
bet sirds dziļā pateicībā.

“Tu to paveici! Tu esi lieliska!” Pateikties savam ķer-
menim. Pateikties savai sirdij par nenogurstošu un uzti-
camu darbu četrdesmit trīs gadu garumā. Jo tā vienmēr 
strādā manā labā. Pateikties savai elpai par to, ka esmu 
dzīva un varu pieredzēt šo rītu. Pateikties acīm par dabas 
skaistumu un ausīm par skaņām, kuras rada putnu bal-
sis, kas sajaucas ar jūras šalkām, vēju un bišu sanoņu. 
Pateikties par to, ka varu izgaršot visu, ko pasaule sniedz, 
un sajust smaržas. Spēt tās atšķirt citu no citas un ļauties 
kārdinājumam.

Pateikties kājām par tiem simtiem tūkstošu noieto kilo-
metru un par visiem ceļiem, kuri vēl ir priekšā. Apskaut 
sevi un pateikties, ka esmu dzīva, vesela un laimīga. 
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Pateikties savai balsij, domās ar pirkstu galiem maigi 
pieskaroties tām vietām, kuras ir rētu skartas. Tai daļai, 
kuru savulaik esmu visvairāk nīdusi un šaustījusi. Par kuru 
esmu kaunējusies un baidījusies. Kuras dēļ esmu vēlēju-
sies paslēpties un nedzīvot.

Es meklēju izlīgumu un piedošanu. Vēl aizvien, katru 
dienu. Izlīgt ar ievainoto, izpostīto daļu sevī un samīļot to.

Pēc tam es iešu dušā un sajutīšu ūdens pieskārienu 
augumam – siltās straumes saudzīgi un maigi noskalos 
sviedrus un pateicības asaras. Tās nav rūgtas un nesavelk 
muti čokurā. Tās palaiž brīvībā. Asaras nomazgā manu 
logu uz pasauli, atklājot pārsteidzošu un laimes pilnu 
ieleju, kurā viss ir iespējams.

Es elpošu rāmi un mierīgi, ļaujot katrai ieelpai ieplūst 
manī kā dzīvības malkam, kas sniedz solījumu un patvē-
rumu.

Elpa ir mans spēks, mans instruments un dārgums. 
Tā pauž manas sajūtas un noskaņojumu. Es varu tai ļau- 
ties, aulekšiem joņojot pa domu labirintiem, apmaldoties 
katrā jaunā pagriezienā. 

Bet es varu tai lūgt saudzēt mani un māku to savaldīt. 
Varu izvēlēties, kā gribu justies un elpot sajūtu. Rāmi, 
paļāvīgi plūst, līdz esmu apjautusi, ka ķermenis patīkami 
atslābst un nomierinās. Pilns ar jaudu un enerģiju – tikai 
šī enerģija ir kā uguns, kas silda un baro, nevis dedzina 
un posta. 

Ļāvos būt lēna un vienlaikus vērīga un apzināta. 
Pats svarīgākais – noturēt saikni pašai ar sevi. Būt ne- 

pārtrauktā savienojumā un pamanīt jebkuru iespēju pa
zaudēties sevis izliktajā slazdā.
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Iztēlojos ceļu līdz Rīgai. Iedomājos ēku, kurā došos 
iekšā, un cilvēkus, kuri mani sagaidīs. 

Iztēlojos to telpas daļu, kurā būšu es un mana sarunu 
biedrene – skaista, gudra, mērķtiecīga, drosmīga, iedves-
mojoša jauna sieviete. 

Ieraugu mūsu acu skatienus sastopamies, un mani pār- 
ņem sajūta, ka esam atbalsts viena otrai. Sniedzam paļā-
vību un uzticēšanos. Mēs esam īstas. 

Iztēlojos dīvānu, kurā sēdēšu, un lieku savai mugurai 
atrast atbalsta punktu, kas ļauj justies drošībā. 

Domās neskaitāmas reizes atgriežos šajā mirklī un iztē-
lojos, kā vēlos justies. 

Šī būs tikai saruna, pati sev stāstīju. 
Nepiespiesta un patiesa saruna, kas ļaus pārkāpt pāri  

manām lielākajām bailēm – runāt publiski. Ļaus man ska-
nēt par spīti gadu gaitā uzkrātajai pieredzei, ka cilvēki 
ne labprāt dzird manu balsi. Un reti paliek vienaldzīgi, 
neizjūtot tieksmi uzdot jautājumus, sniegt ieteikumus un  
padomus. Vai arī vienkārši brīnās vai šausminās par manu 
likteni. 

Bērnībā es pati jutos normāla, ja mēs vispār spējam 
noformulēt domu, ko nozīmē būt “normālam”. Galveno-
kārt tā ir spēja iekļauties, saplūst ar pūli, neizcelties, būt 
kā citiem, būt vienam no daudziem.

To, ka esmu citāda, man pastāstīja pasaule un visi nor­
mālie cilvēki, ierindojot mani otrās šķiras plauktiņā kā 
līku, grubuļainu burkānu, kas, nepakļaujoties standar-
tiem, ir izaudzis šķībs sev par prieku.

Es nekad nebiju sev par prieku. Centos būt mammai 
par prieku, skolotājiem par prieku un ārstiem par prieku. 
Bet nekad pati sev.
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“Šī kamera filmēs tikai tevi, bet tā otra – jūs abas,” 
draudzīgi norādīja operators, palūdzis mani ieņemt vietu 
dīvāna stūrī. 

“Iekārtojies ērti,” vēlīgi aicināja Kristīne – mana sa
runu biedrene un raidījuma “Unas sarunas” vadītāja.

Domās daudzas reizes biju sēdējusi šajā dīvānā. Un 
tagad, kad tas notika pa īstam, man tiešām šķita, ka atpa-
zīstu gaisotni, kāda ir nepieciešama, lai es justos brīvi. 

Sajutu fizisku mieru. Elpoju, cik vien lēni un līgani va
rēju, liekot organismam saprast, ka esmu drošībā.

Mana iekšējā Vēja māte jeb mūžīgā kritiķe, skolotāja un 
kauninātāja bija nolīdusi telpas tālākajā stūrī un skeptiski 
lūrēja manā virzienā. Vēl vakar vakarā biju uzklausījusi 
no viņas dziļu un garu monologu par šo tikšanos. Neat-
balstošu, pārmetošu. 

Paldies par rūpēm, domās sacīju viņai. Bet es vienalga 
iešu. Liec man, lūdzu, mieru un ļauj dzīvot un piedzīvot.

Saruna aizveda mani atpakaļ pagātnē, no kuras biju 
ļoti vēlējusies aizmukt un noslēpties. 

Raudzījos sevī no malas un vēroju pašas atspulgu.
Redzēju jaunu, skaistu, pašpārliecinātu, sievišķīgu sie- 

vieti. Labi veidotu augumu, spēcīgu mugurkaulu, kas no
tur ķermeni staltu, bet vienlaikus ļauj tam brīvi un gra-
ciozi kustēties un izdzīvot katru vārdu.

Pamanīju vērīgu acu skatienu un smaidu, kas brīžam 
pazuda, bet tad atkal atgriezās runātājas sejā.

Viņa stāstīja par savu bērnību. Iegrima atmiņās, skaidri 
apzinoties, ka viss, kas ar viņu noticis, ir pieredze, no 
kuras mācīties. 
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Es neesmu vainīga par to, kur esmu.
Bet esmu atbildīga par to, ko es tur daru.

Viņa nekad nevarēja iedomāties, ka reiz uzdrošināsies 
runāt publiski – turklāt kameru priekšā.

Ko cilvēki nodomās? Vai tie vēlēsies klausīties viņas 
balsī? Ja nu tā izraisīs dziļu nepatiku un uzdzīs šermuļus? 
Ja nu nogurdinās un sūrstēs kā raupjš nobrāzums?

Ja nu viņas stāsts nevienu neinteresēs un klausītāji 
smīnēs un tad skaļi smiesies, atmetuši galvas atpakaļ? 
Un pēc tam vēl ilgi cits citam atgādinās: “Vai tu atceries 
sievieti ar to dīvaino balsi? Briesmīgi, vai ne? Un kur tā- 
dai bija prāts kāpt uz skatuves un runāt! Labāk būtu sēdē-
jusi šķūnī un klusējusi. Ar tādu balsi taču neklājas iziet 
dienasgaismā!”

Laižot caur pirkstiem atmiņu dzīparu, es mācījos iepa-
zīt sevi kā vienotu veselu, nedalāmu un nesaskaldāmu 
dzīvību ar tai piemītošo izskatu, skaņu, kustībām, domām, 
pārliecību, uzskatiem un emocijām. 

Beidzot sapratu, ka tas, ko redzu spogulī, esmu es pati. 
Skaņa, kura plūst no manām krūtīm, arī esmu es pati. 

Es varu to sist, dzīt projām un kaunēties par to līdz 
spēku izsīkumam, bet šī attieksme nav spējīga mainīt 
manu uzbūvi un struktūru.

Vai es mācēju iemīlēt sevi tā – uzreiz, ar spēju apkam-
pienu kādā saulainā svētdienas rītā? Nē.

Sākotnēji vajadzēja saprast, kas tieši man ir jāmīl. Kas 
tā ir par mīlestību, par kuru skandina vai katra žurnāla 
lapaspuses?

Iemīlēties tā – akli, ar rozā brillēm uz acīm? Tā es ne- 
vēlējos. 
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Vēlējos izpētīt, ko domā tas, kuru es gatavojos mīlēt. 
Ko jūt, par ko baidās. Kādus uzskatus par sevi un pasauli 
glabā prātā. Un kāpēc.

Lai iemīlētu, ir jāiepazīst. Lai iepazītu, ir jāpieņem. Lai 
pieņemtu, ir jāsaprot. Lai saprastu, ir jāsajūt. Lai sajustu, 
ir jāļaujas. Lai ļautos, ir jāuzticas. Lai uzticētos, ir jābūt 
drošībā. 

Pieņemt, ka šī pasaule man ir droša. Es drīkstu tajā 
būt tieši tāpat kā ikviens cits. Un es atļauju sev tajā būt.

Jo vairāk iepazinu to, ko mēģināju iemīlēt, jo dziļāk 
sapratu: tas nes sevī tik daudz pašiznīcinošas program-
mas, ka varētu uzspert gaisā veselu pilsētu. 

Apjautu, ka nemaz nevaru pieņemt pilnīgi visu, kas 
manī mīt, jo tur bija arī gana daudz ačgārnības un nemī-
lestības. Gan pret sevi, gan pasauli.

Kāpēc tā bija noticis, un kurš bija radījis visu šo jucekli, 
kas dzīvoja manī?

Šī sieviete raudzījās manī ar savām lielajām, brūnajām 
acīm, mēģinot atsaukt atmiņā visu, ko bija dzirdējusi no 
mammas, un uzjundot atmiņas, lai vēl beidzamo reizi tās 
pārcilātu un tad kā nevajadzīgu drēbju kaudzi novietotu 
ceļasomā, un ar pateicību par gūto mācību noliktu sētmalē.

Piedzimu skaistā, karstā sestā jūlija dienā, pašā vasaras 
pilnbriedā.

Dzemdības mammai sākās par agru. Uz Rīgu vairs ne
varēja paspēt, Jēkabpils slimnīca bija aizvērta remonta 
dēļ, tāpēc vienīgā iespēja bija Madona. 

Mana dzimšanas diena ir apzīmogota ar visai nepa-
rastu notikumu. Tēti, viņam sniedzoties pēc kārtējās 



11

sulīgās odziņas, rokā sakoda odze. Cietusī vieta sāka pie- 
tūkt, un inde izplatījās pa ķermeni. Viņš bija izgājis slim-
nīcas teritorijā, lai salasītu mammai mazās, sārtās zemenī-
tes, bet sastapās ar skopu pretinieku, kas tās visas gribēja 
paturēt sev.

Saki viens cilvēks, vai var gadīties vēl nepiemērotāks 
brīdis nākšanai pasaulē?! Un te nu gribot negribot saproti, 
ka ir jābūt rāmai kā jēram, lai tikai vēl vairāk neiztraucētu 
savu mīļo ģimeni.

Piedzimu viegli, ātri un ieraudājos pavisam īsi un ap
rauti. 

Tajos laikos bērniņus nelika uz mammas plikā punča, 
neatskaņoja klusinātu mūziku un neatstāja jauno ģimenīti 
telpā, kurā vēdī klusa laime, tikšanās un samīļošanās.

Mani nomērīja, nosvēra, ietina autiņos un aiznesa prom 
pie citiem brēcošiem mazuļiem. Mamma palika dzemdību 
zālē, mokoties ar briesmīgām domām par to, kas noticis 
ar tēvu, kamēr viņš reanimācijas auto tika steigšus vests 
uz Rīgu, lai cīnītos ar indi, kuru čūska dāsni bija ielaidusi 
viņam miesā.

Tētim viss beidzās labi, un viņš atgriezās pie mums 
sveiks un vesels.

Biju mierīgs un kluss bērns. Raudāju reti, gulēju mie-
rīgi.

Idille pēkšņi pārtrūka, kad man bija mazliet vairāk 
nekā gads un es saslimu ar angīnu. Mani mocīja iesnas 
un augsta temperatūra.

Bija augusta beigas, kad agrā rīta stundā mana elpa 
kļuva sekla un saraustīta. 
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Ātrā palīdzība nezināmu iemeslu dēļ neatbrauca. Tētis 
satina mani segā un izskrēja uz ielas. Ārā svīda gaisma. 
Bija ap četriem no rīta, kad garām braucošais autovadī-
tājs apstājās, lai uzņemtu savā spēkratā izmisušu vīrieti 
ar mazuli rokās. Mēs nonācām 1.  slimnīcā, no kurienes 
atkārtoti tika izsaukta reanimācijas mašīna. Tētis atceras: 
viņš turējis mani rokās un sapratis, ka zaudē mani. Es 
neelpoju un nekustējos.

Pēc četrdesmit diviem gadiem, 31. decembrī, es viņam 
pajautāju par to rītu, jo vienmēr biju dzirdējusi tikai mam-
mas versiju par notikušo.

Viņš teica, ka bijis kā bez prāta. Kad turi savu bērnu 
rokās un saproti, ka nevari viņam palīdzēt, tevi pārņem 
bezpalīdzība, dusmas, izmisums. Viss, kas tev atliek, ir 
tikai piespiest mazuli sev cieši klāt un stipri, stipri mīlēt. 
Un lūgties: “Vēl neaizej! Paliec! Atver acis, paskaties uz 
mani!”

Mediķu brigāde lika man skābekļa masku, slēdza pie 
sistēmas. Viņi ļoti steidzās. Tikmēr tētis sēdēja blakus un 
mēmi un bezcerīgi lūkojās uz notiekošo.

Nokļuvām Vienības gatves uzņemšanas nodaļā, kur 
mani aiznesa prom. 

Pēc vairākām neziņas pilnām stundām atnāca ārsts un 
paziņoja, ka brīnumainā kārtā viņiem izdevies. 

Sirds bija apstājusies, elpa zudusi. Tomēr pēc trešās 
reizes, kad mani pieslēdza pie elektrošoka, es atgriezos. 
Negribīgi, nepārliecinoši.

Sākotnējā diagnoze bija meningoencefalīts. Tiku ievie-
tota slimnīcā. Vecākus pie manis nelaida. 
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Dakteri un māsiņas stāstīja, ka man klājoties labi, es 
lēnām atlabstot.

Daudzas dienas mani neredzot un raizējoties, mamma 
kļuva drosmīga un stipra kā Gulivers – un dusmīga kā 
ragana. Viņa tika pie manis palātā.

Es mammu nepazinu un neatbildēju viņai. Biju aizmir-
susi, ka protu sēdēt un staigāt. Gulēju gultā un nerunāju.

Mamma palika pie manis un atteicās iet prom. Viņa 
runāja, dziedāja, lasīja man priekšā grāmatiņas, baroja 
un mīļoja mani.

Staigāt, teikt pirmos vārdiņus, ēst un iet uz poda es 
savā dzīvē mācījos divas reizes. 

Pēc izrakstīšanās no slimnīcas smakšanas epizodes at
kārtojās, un man tika noteikta jauna diagnoze – balss 
saišu papilomatoze, kas pirmajā mirklī vecākiem šķita tik 
nesaprotama kā ķīniešu valoda.

“Diemžēl prognozes ir sliktas,” sacīja ārsti. “Tā nav 
pirmā un pēdējā reize, kad jums nāksies šeit ierasties. Tas 
var atkārtoties. Mēs nevaram paredzēt ne slimības gaitu, 
ne intensitāti. Šobrīd novērsām smakšanas cēloni – uz 
neīstajām balss saitēm bija izaugušas papilomas, kārpām 
līdzīgi veidojumi, kas aizsprostoja balss spraugu, izraisot 
apgrūtinātu gaisa piekļuvi un elpas trūkumu. Mums nav 
medikamentu pret šo vīrusu. Tas ir nekontrolējams un 
neparedzams. Vienīgais, ko varam darīt, ir ķirurģiski ņemt 
ārā papilomas katru reizi, kad tiks apdraudēta elpošana 
un dzīvība.”

Atvieglojums mijās ar neziņu un bailēm. Ar bezpalī-
dzību, kas robežojās ar paniku. Nebija, kam jautāt. Nebija 
neviena, kurš varētu mierināt. 
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Bija tikai izmisuši vecāki ar bērnu, kura slimība bija 
nevadāma.

Šai operācijai sekoja daudzas citas. Tās savukārt pava-
dīja strīdi, nesaskaņas, asaras. Šausmas, sarūgtinājums, 
bezcerība.

Sekoja negulētas naktis. Mani vecāki iemācījās dzirdēt 
manu elpu ik minūti, ik sekundi. Viņi iemācījās uztrauk- 
ties un raizēties. Viņi iemācījās nemīlēt viens otru. Noso-
dīt, pārmest, vainot. Viņi iemācījās ciest un dusmoties. 
Tētis iemācījās biežāk lietot alkoholu, un mamma iemā-
cījās šī iemesla dēļ ar viņu nesarunāties.

Māsa iemācījās kļūt nevērtīga, jo visa uzmanība, visas 
raizes un mīlestība tika man – tai slimajai un vārgajai. 

Es mīlēju savu ģimeni. Katru atsevišķi un visus kopā. 
Es viņus vēroju un mācījos. Bez jautājumiem. Visu, ko 
redzēju ap sevi, es pieņēmu kā absolūto patiesību. 

Mamma bija mana pasaule. It sevišķi brīdī, kad vecāku 
laulība juka un bruka. Sagruva divu pieaugušu cilvēku 
attiecības, radot haosu maza cilvēka sirdī. 

Ja vien pieaugušie prastu uzvesties kā pieauguši! 
Taču viņi savās emocijās pārāk bieži paliek piecgadnieku 
līmenī. Apvainojas, sūdzas, niknojas, demonstratīvi klusē. 
Un šķietami vēlas, lai bērni justos un uzvestos tāpat. Tik-
pat neadekvāti un nenormāli. 

Redzēju viņu sāpes un nemīlestību un centos būt laba 
savai mammai, ticot, ka tādējādi viņu atbalstu. 

Pēc pirmajām operācijām dakteri brīdināja, ka es nelī-
dzināšoties citiem bērniem. Es būšot īpaša. Tas nozīmēja, 
ka man vajadzēs iet īpašā skolā.
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Ārsti paredzēja, ka man būs grūti mācīties, jo lielais 
narkožu skaits ietekmē atmiņu un domāšanu.

Es nezināju, kā ir citiem bērniem. Man šķita, ka viņi ir 
tādi paši kā es. Un es esmu tāda pati kā viņi.

Manas izjūtas ar gadiem mainījās. 
Tu piedzimsti un domā, ka esi tāds pats kā visi pārējie. 

Tad tu uzzini, ka esi kā Neglītais pīlēns. Sākumā tu vēl 
nespēj tam noticēt, bet sabiedrība nekautrēdamās palīdz 
tev par to pārliecināties ik uz soļa. 

Pēc tam iestājas atklāsmes brīdis, kad tu saproti, ka 
apkārtējiem ir taisnība un tu tiešām esi citāds. Un sāc 
kā apmāts sapņot par to dienu, kad vairs nebūsi tu pats, 
bet kāds cits. Tu pieņem kā neapstrīdamu to faktu, ka 
laime nozīmē būt kā citiem. Līdzināties tiem, neizcelties, 
neatšķirties. Tu pieņem to kā pārliecību dziļi, dziļi sirdī. 
Aproc pie pamatu pamatiem. Nolaid zemapziņas dzīlēs, 
kur šī pārliecība lēnām iesakņojas un sāk dzīt asnus – 
citu pēc cita. 

Lai ko tu dari, lai kāds ir tavs ceļš, mērķis, tam pamatā 
ir tikai viena doma – iekļauties. Lai tur vai kas.

Tu vairs neej savu unikālo ceļu. Tu vairs nedzīvo sa
skaņā ar savu iekšējo sajūtu un sapņiem.

Sabiedrība mani pieņems tikai tad, kad es vairs nebūšu 
es pati. 

Kad pīlēns iedzīvosies gulbju ģimenē, uzšūs sev gulbja 
masku, iemācīsies runāt kā gulbis, domāt kā gulbis, justies 
kā gulbis, viņš būs kļuvis par... pīli gulbja maskā.

Vai sabiedrība viņu atzīs par pilnvērtīgu gulbi? Visti-
camāk, ne. Jo to veido tieši tādi paši masku balles varoņi.
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Bet tu būsi pieņēmis savu jauno identitāti. Un pasaule 
spoguļo. 

Ja tu sevi uztver kā gulbi, tad sabiedrība redz tevī 
gulbi. Ja uztver sevi kā pīli, tad kļūsti par sabiedrības pīli. 

Sabiedrībai ir pilnīgi vienalga – tā tic tam, ko tu saki un 
rādi. Jautājums: vai tu tici tam, ko redzi, vai tam, ko jūti?

Jo tad, kad tu vakarā ielien gultā un aizmiedz, tu sapņo 
kā pīle. Savās sajūtās tu esi pīle, jo tavs ģenētiskais kods, 
uzbūve vismaz šajā dzīvē ir paredzēta kā pīlei.

Pieņemt sevi ir augstākā laime un brīvība. Tas ir har-
monijas stāvoklis un apskaidrība. 

Tu vairs nedzīvo konfliktā un bezjēdzīgā cīņā.
Tu vari būt izcilākā pīle. Vai gulbja kopija.
Kas ir kopija? Oriģinālam līdzīgs savārstījums. Neīsts 

veidojums. Atvasinājums.

Saprotams, ka tajā brīdī, kad tu nogursti tēlot un būt 
pakaļdarinājums, tev ir izvēle – kļūt par kāda cita kopiju 
vai vienkārši būt sev pašam.

Ja izvēlies otro variantu, tas ir drosmīgs, izaicināju-
miem bagāts ceļš.

Ir jāņem vērā, ka tu daudzu gadu garumā esi mācījies 
būt par kopiju. Tiklīdz dari ko citu vai mēģini kaut vai 
domāt atšķirīgi, tu pakļauj sevi milzīgai turbulencei un 
spiedienam, kas mīt tevī pašā. Pirmajā fāzē notiek paš- 
iznīcināšanās process, kad tu karo pats ar sevi. Tev vaja-
dzētu būt ar sevi “uz vienu roku”, bet tu sev uzbrūc, ārdi 
un ievaino.

Jo esi aizmirsis atpazīt sevi. Tu tik ļoti saaugi ar kopiju, 
ka oriģināls ir svešs un biedējošs.
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Pacietīgs, maigs, neatlaidīgs darbs; mīlestība pret sevi 
un pieņemšana ir tie instrumenti, kuri tev ir nepieciešami 
turpmākajā dzīves posmā.

Lai nepagurtu. Lai nenobītos. Lai nenoslinkotu.
Tieši tāpēc ir ieteicams sākt no tīras, baltas lapas. Un 

izveidot pareizo un vienīgo oriģinālu. Pārveidošana vien-
mēr prasa lielāku piepūli, un rodas spēcīgāka pretestība, 
jo iestrādes taču jau ir. Un tās vēlas tikt izmantotas.

Tajā mirklī izveidojas vēl viens konflikts. Sirds un dvē-
seles līmenī tu jau esi pieņēmis lēmumu spert soli, kļūstot 
par to, kas nekad neesi bijis. Vai arī – neatceries esam bijis. 

Un tu stāvi pa vidu. Tu jau esi pametis veco, bet vēl 
neuzdrošinies pieņemt jauno.

Tu nonāc “aklajā zonā”. Tur nav ne pārredzami, ne droši.
Paņem pauzi, sakārto spoguļus! Ja vajag, paskaties pār 

plecu un pārliecinies, ka drīksti veikt nākamo kustību.
Diemžēl nav tādas instrukcijas, kura aprakstītu vien-

kāršo ceļu no kopijas uz oriģinālu. Bet esmu pārliecināta, 
ka ar katru mirkli kļūst vieglāk spert soli, brīvāk elpot 
un vairāk just.

Jo tev vairs netraucē gulbja maska.

Esmu viss, kas ar mani ir noticis. Gabaliņi. Fragmenti. 
Viss, ko esmu redzējusi un dzirdējusi, viss, ko esmu mācī-
jusies un pieredzējusi. Es varu būt puzles gabaliņš milzīgā 
dzīves spēlē un varu būt pati spēle ar centrālo gabaliņu, 
kas pulcē ap sevi pārējos. Tā ir izvēle.

Lādīte, kurā glīti sarindotas, gluži kā krāsainas krelles 
virtenē, guļ izjūtas, kas veidojušās, divām acīm raugoties 
pasaulē – vienīgajā, ko pazinu.



Katrs atmiņu zibsnis ir pieskāriens, kas atstājis nospie-
dumu. Katrs nospiedums ir veidojis unikālu dzīves redzē-
jumu.

Liekot kopā gabaliņu pa gabaliņam, ir izveidojies ceļš. 
Ar nelīdzenumiem, iedobēm un grāvjiem. Ar pakalniņiem 
un nogāzēm. 

Es paņemšu rokās šīs krelles un, pieskaroties katrai 
pērlītei, atsaukšu atmiņā stāstus.

Paldies, ka esi gatavs klausīties!
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PIENA ZUPA

Tēti esam ģimenē atminos pavisam drusciņ.
Atceros viņu mierīgu, smaidīgu, mazliet biklu un par 

sevi nepārliecinātu. Mamma stāstīja, ka tētis dzēris. Es 
to neatceros, bet zinu, ka viņa nemeloja.

Reiz tētis bija dzēris visu nakti. Nu viņš gulēja, un viņu  
nedrīkstēja traucēt. Un, pats svarīgākais, – ar tēti nedrīks-
tēja runāt. 

Mamma bija nikna. Viņa staigāja nikni un darīja nikni, 
un skatījās nikni. Viņa bija izvārījusi piena zupu. Man 
šķita, ka arī piena zupa ir nikna, jo kā gan cilvēks, kurš 
ir nikns, var izvārīt laimīgu piena zupu? 

Tajā brīdī nepavisam negribēju ēst. Tad pamodās tētis. 
Mamma sāka staigāt vēl niknāk un aizgāja uz virtuvi, at- 
stādama man šķīvi, pilnu ar zupu, un norādi: “Apēd!”

Apsēdos pie galda un mēģināju izpildīt abas obligātās 
prasības – nesarunāties ar tēti un apēst dusmīgo zupu.

Tētis apsēdās man blakus un smaidīja. Tas bija tik smiek- 
līgi! Man kļuva viegli. Un zupa uzreiz bija laimīga. Viņš 
parādīja tajā burbulīšus. Katrs no burbulīšiem bija “div-
desmit kapeikas”.

Mēs ķērām daudz, daudz kapeiku kopā ar pienu un 
makaroniem. Zupa bija kļuvusi laimīga un bagāta.

Kad sastapos ar mammas pārmetošo un pikto skatienu, 
atcerējos, ka biju pārkāpusi noteikumu – nesarunāties 
ar tēti.
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Nodūru acis un sajutos vainīga. Slikta.
Bet mamma to nebija izdomājusi pati. Šo nerunāšanu. 
Kad man bija aptuveni pieci seši gadi, es vasaru pava-

dīju laukos. Atceros, ka vecāmamma kārtējo reizi gaidīja 
no pilsētas pārbraucam vecotēvu. Viņš tur devās reizi 
vienā vai divās nedēļās.

Mēs izgājām uz ceļa un gaidījām, kad viņš izkāps no  
autobusa. Vecāmamma tad vienmēr ar bargu sejas iz
teiksmi kā tāds uzraugs vai bruņoto spēku komandieris 
saspringti raudzījās uz ceļu un jautāja man: “Nu, kā tev 
izskatās?” Es atbildēju, ka man izskatās labi. Tā likās, jo 
redzēju, ka mīļais vecaistēvs ir izkāpis no autobusa un ar 
iepirkumiem nāk mājās, un zināju, ka arī man noteikti 
būs kāds kārums. Kas gan tur var būt slikts?

Vecāmamma nemierīgi tipināja šurpu turpu ar mani 
pie rokas, ik pa brīdim piešaudama plaukstu pie pieres, 
lai saule nežilbina, un ar ērgļa aci vēroja vecotēvu kā 
tādu medījumu.

Kad viņš bija jau pavisam tuvu, viņa sāka klaigāt un 
vaimanāt. Tā bija droša zīme – ir dzēris! Tātad komanda 
skaidra: bļaut, dusmoties, kliegt, lamāties. Un pēc tam 
nesarunāties.

Arī vecāmamma šo izdarību droši vien bija iemācījusies 
no savas mammas.

Biju pievīlusi mammu. Viņa man uzticējās, un še tev – 
es sēdēju tētim klēpī, pilnu muti ar laimīgo piena zupu, 
kurai, iespējams, nemaz neklājās būt laimīgai, turklāt 
jautri smējos. Saki viens cilvēks, vai tā nav nodevība?

Ļoti mīlēju savu mammu. Zinu, ka viņa tikpat stipri 
mīlēja mani.
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Tāpēc es, iespējams, pavisam neapzināti... vai arī apzi-
nāti vēlējos viņu pasargāt. Un sasniegt visu to, kas viņai 
pašai bija liegts. Varbūt viņa to bija liegusi pati sev.

Gribēju būt paraugmeitene – teicamniece. Tas bija viegli 
izdarāms, jo manai vecākajai māsai skolā īsti nevedās un 
viņa nebija izmisīgi centīgā skolniecīte. Tātad (urrā!) šis 
nebija nemaz tik grūti – uz māsas fona kļūt par mammas 
acuraugu.

Alku būt viņas labākā draudzene, mierinātāja, sargā-
tāja un drošais plecs.

Mamma jutās stipra un vajadzīga tad, ja varēja par 
kādu rūpēties. 

Neapzināti piekritu spēlēt šo aprūpējamās lomu, kļū-
dama par līdzekli, kas ļauj viņai justies dzīvai. Redzēt 
viņas sejā noteiktību un uzņēmību bija mana laime, mans 
prieks.

Iespējams, būt vājai sākumā nebija tik viegli, jo manī 
kūsāja spēcīga dzīvības enerģija.

Mirklī, kad gāju pa tumšo tuneli atpakaļ pie pirmsā-
kuma, atpakaļ pie eņģeļiem, laumām, elfiem un debesu 
tēliem, es biju kaut ko atcerējusies, kaut ko sapratusi. Biju 
pieņēmusi lēmumu dzīvot – varbūt visgrūtāko savā mūžā. 

Man bija jāizrāda vājums, apzinoties savu milzīgo spēku. 
Bija jāiemācās būt bailīgai, neraugoties uz savu drosmi 
un apņemšanos. Man bija jākļūst klusai brīdī, kad mana 
dvēsele un iekšējā balss rībināja bungas.

Vecāki, tuvākie radinieki, dzīvesbiedri, bērni ir mūsu 
lielākie skolotāji. Lai kā arī dažkārt nespējam viņus pie-
ņemt, lai cik mēdz būt grūti – viņi ir šeit, lai mēs gūtu 
mācību.

Es biju mācība savai mammai, bet viņa – manējā.



Pienāca diena, kad atskārtu, ka esmu kaut ko apguvusi. 
Gatava doties tālāk. Izspēlējusi visas baiļu māktās, cietē-
jas, vainas nesējas un nespējnieces lomas. Izgājusi cauri 
drāmām un uzvedumiem, vientuļnieku un nesaprasto 
klubiņam. Uzdrīkstējusies kļūt laimīga, noticējusi tam un 
skaļi pavēstījusi, ka esmu pelnījusi tāda būt.

Atteicos būt slima un vārga, nožēlojama likteņa pa
mestā. Atteicos būt Nezinīte uz Mēness.

Izlēmu būt laimīga, mīloša un mīlama sieviete, kura 
vāra laimīgāko piena zupu pasaulē. Miljons dolāru piena 
zupu!

Bet tas nenotika uzreiz. Vajadzēja paiet daudziem gadu 
desmitiem.
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MELNAIS GALDS

Palātā ienāca medmāsiņa un iedeva man mazītiņu tab- 
letīti. Tā bija jānorij, un virsū jāuzdzer ūdens malks. Es 
mācēju norīt tableti. Šajā ziņā biju ļoti labs bērns. Mamma 
mani vienmēr slavēja un salīdzināja ar māsu, kura to 
nevarēja dabūt gatavu.

Medmāsiņa teica, ka nedrīkstu nekur iet. Bija jāguļ 
gultā un jāgaida, kad man atnāks pakaļ. 

Es šausmīgi gaidīju. 
Man uznāca miegs, bet es turējos tam pretī, lai tikai 

nenokavētu brīdi, kad mani vedīs uz operāciju zāli.
Mamma solīja, ka mani izrakstīšot nākamajā vai aiz-

nākamajā dienā pēc operācijas. Secināju: jo drīzāk man 
atnāks pakaļ, jo drīzāk tikšu mājās.

Piecēlos un uz pirkstu galiem piezagos pie palātas dur-
vīm. Pavēru tās spraudziņā, lai pārliecinātos, vai neesmu 
aizmirsta. Gaitenī neviena nebija. Tur tālāk – pa labi – bija 
daudz, daudz palātu. Skanēja bērnu balsis un priecīga 
kņada, bet man bija stingri aizliegts tur iet. Un neviens 
nedrīkstēja nākt pie manis.

Dažreiz stāvēju savas palātas durvju ailā un vēroju 
ārpusē notiekošo. 

Gribēju spēlēties ar citiem bērniem, bet varēju saķert 
iesnas, klepu vai vēl ko citu. Un to nedrīkstēja. 
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Nedrīkstēju saslimt, jo tad draudēja smakšana. Nezinu, 
vai pilnībā sapratu šī vārda nozīmi, bet, spriežot pēc mam- 
mas sejas izteiksmes, tas bija kaut kas briesmīgs. Nedrīks-
tēju arī skriet, jo tas varētu beigties tikpat bēdīgi. 

Man patika skriet. Tik ātri, ka pēdas neskar zemi. Ja 
man ļautu, es varētu joņot augām dienām. Tik žigli, ka 
vējš švīkst gar ausīm, pakrūtē kutina un vaigi kļūst sārti. 

Dažreiz tomēr nepaklausīju mammu un skrēju. Man 
bija bail no bāriena, bet es tik nepārvarami gribēju trauk-
ties uz priekšu, ka spēju uz mirklīti aizmirst par mammas 
dusmām. 

Nezinu, kā tas gadījās, bet skrienot bieži kritu un līdz 
asinīm nobrāzu ceļus. Mamma stāstīja: ja bērns bieži krīt, 
tad ceļu bļodiņās sakrājas ūdens. Nevarēju saprast, kā 
manos ceļgalos var būt bļodiņas, pilnas ar ūdeni. 

Laukos pie vecāsmammas un vecātēva bija mana mī- 
ļākā zilā bļodiņa, no kuras es ēdu piena zupu ar sīkajiem 
makaroniem. Tad es vienmēr iedomājos, ka ir divas tādas 
bļodiņas, sazin kādā veidā piestiprinātas pie maniem ce
ļiem, turklāt pilnas ar ūdeni.

Kad kārtējo reizi biju nokritusi, tad parasti raudāju par 
trim lietām – par to, ka mamma bārsies, par to, ka tek 
asinis, un par to, ka bļodiņas ir pilnas ar ūdeni.

Aizgāju atpakaļ līdz savai gultai un apgūlos. Pagāja 
laiks, bet neviens nenāca. Varbūt šodien operācijas nemaz 
nebūs? Un mani tik drīz nelaidīs mājās? 

Viena cerība gan manī klusi mirdzēja – es nebiju dabū-
jusi brokastis. Ja neatnes brokastis, tad būs operācija.

Bet varbūt dakteri par mani aizmirsuši? Un aizveduši 
operēt citu bērnu? Un šis cits tiks uz mājām, bet es – ne?
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Paņēmu Čitu – savu brūno mērkaķi – un apņēmīgi pa
vēru durvis. Nevienu nemanīja. Pa labi bija palātas, un 
tur es, kā zināms, nedrīkstēju iet. Bet mani vairāk saistīja 
kreisā puse – tur bija Lielā Operāciju Zāle. Saņēmu dūšu 
un devos tajā iekšā. 

Man nepatika visas tās reizes, kad mani aiznesa uz 
zāli. Es pati varēju aiziet. Iegāju, manuprāt, milzīgākajā 
un baisākajā telpā, kādu jebkad biju redzējusi, un mēmi 
lūkojos uz prāvo, melno galdu tās vidū.

Telpā nebija neviena paša cilvēka. Apgāju galdam ap
kārt un aplūkoju monitorus, sagatavotos instrumentus 
un vatītes. Uz mirkli vēlējos tam visam pieskarties, bet 
tad šo domu atmetu.

Sapratu, ka pati nevaru uzrāpties uz galda, tas bija 
pārāk augsts. Netālu pamanīju melnas koka trepītes, pie-
stūmu tās pie galda un ļodzīgiem soļiem rāpos augšā.

Galds bija man par lielu. Uz tā izstiepusies, sajutos 
maza, mazītiņa. Noguldīju sev blakus Čitu, un mēs abas 
gaidījām.

Raudzījos lampā virs galvas. Tā bija iespaidīga un sastā-
vēja no daudzām mazākām lampiņām. Operāciju dienās tā 
bija ieslēgta un vienmēr tik spoža, ka man nācās aizvērt 
acis, bet tagad – neieslēgtu – es varēju to pētīt uz nebēdu. 
Mūsu abu – manis un Čitas – bija tik daudz! Mēs bijām 
katrā mazajā lampiņā un vienlaikus lielajā. Ja pakustināju 
roku, tā parādījās visās lampiņās. Ja papurināju galvu, 
kustība notika visur.

Gulēju un vēroju sevi. Lampa bija kā puķe ar daudzām 
ziedlapiņām. Varēju mainīt bildi tajās tik bieži, cik vien 
pati gribēju. Biju atspulgs atspulgā. Un visi bija savstarpēji 



saistīti. Vienā vietā tie sākās un citā – turpinājās. Viss bija 
savienots, izveidojot veselumu.

Kā mūsu prāts. Arī domas ir saistītas kā ziedlapiņas. 
Tās seko cita citai. 

Vēroju sevi un iztēlē skrēju pa pļavu laukos un lasīju 
puķes. Kārtoju tās pušķī pēc pušķa. Spīdēja saule, bija 
silti, un drīkstēja skriet.

Es smaidīju.

Viss nodaļas personāls meklēja mani. Bērns pazudis! 
Neviens nebija neko nedz manījis, nedz redzējis. Viņi pie-
zvanīja mammai un pavēstīja, ka esmu kā ūdenī iekritusi. 
Neatrodama. Tālu neesot varējusi aiziet, jo man jau iedo-
tas miegazāles.

Mani uzgāja sanitārīte, neticībā pārbaudot operāciju 
zāli. Viņa jau grasījusies doties projām, kad pamanījusi 
kaut ko maziņu guļam uz galda. 

Esot raudājuši gan ārsti, gan māsiņas. 
Mamma nespēja paskaidrot, kāpēc. Arī viņa raudāja.


