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IEVADS

Gatavojoties gaidamajai intervijai, neskaitamas reizes
iztélojos, ka viss notiks. Lidz pat sikumiem. Iedomajos
savu ritu, kas sakas pulksten 5.00.

Man bija svarigi sajust ierasto rutinu. Sakt dienu ar
fizisku slodzi, kas lauj sajusties dzivai. Just spéku un iztu-
ribu. Darit no sirds. Darit sev par labu un tiesi tapéc to
paveikt uz simt procentiem. Un tad, kad sviedri atrod sev
celu un plust par deniniem, muguru un kratim, — uzsmai-
dit sev. Nevis ta klisejiski un pompozi, ka ir redzéts filmas,
bet sirds dzila pateiciba.

“Tu to paveici! Tu esi lieliska!” Pateikties savam ker-
menim. Pateikties savai sirdij par nenogurstosu un uzti-
camu darbu Cetrdesmit tris gadu garuma. Jo ta vienmer
strada mana laba. Pateikties savai elpai par to, ka esmu
dziva un varu pieredzét So ritu. Pateikties acim par dabas
skaistumu un ausim par skanam, kuras rada putnu bal-
sis, kas sajaucas ar juras Salkam, véju un biSu sanonu.
Pateikties par to, ka varu izgarSot visu, ko pasaule sniedz,
un sajust smarzas. Spét tas atskirt citu no citas un lauties
kardinajumam.

Pateikties kajam par tiem simtiem tikstoSu noieto kilo-
metru un par visiem celiem, kuri vel ir prieksa. Apskaut
sevi un pateikties, ka esmu dziva, vesela un laimiga.



Pateikties savai balsij, domas ar pirkstu galiem maigi
pieskaroties tam vietam, kuras ir rétu skartas. Tai dalai,
kuru savulaik esmu visvairak nidusi un Saustijusi. Par kuru
esmu kaunéjusies un baidijusies. Kuras del esmu véléju-
sies paslepties un nedzivot.

Es mekléju izligumu un piedoSanu. Vel aizvien, katru
dienu. Izligt ar ievainoto, izpostito dalu sevi un samilot to.

Péc tam es ieSu dusa un sajutiSu udens pieskarienu
augumam - siltas straumes saudzigi un maigi noskalos
sviedrus un pateicibas asaras. Tas nav rugtas un nesavelk
muti ¢okura. Tas palaiz briviba. Asaras nomazga manu
logu uz pasauli, atklajot parsteidzoSu un laimes pilnu
ieleju, kura viss ir iespéjams.

Es elpoSu rami un mierigi, Jaujot katrai ieelpai ieplast
mani ka dzivibas malkam, kas sniedz solijjumu un patve-
rumdu.

Elpa ir mans spéks, mans instruments un dargums.
Ta pauz manas sajutas un noskanojumu. Es varu tai Jau-
ties, auleksiem jonojot pa domu labirintiem, apmaldoties
katra jauna pagrieziena.

Bet es varu tai lugt saudzét mani un maku to savaldit.
Varu izveleties, ka gribu justies un elpot sajutu. Rami,
palavigi plust, lidz esmu apjautusi, ka kermenis patikami
atslabst un nomierinas. Pilns ar jaudu un energiju — tikai
§1 energija ir ka uguns, kas silda un baro, nevis dedzina
un posta.

Lavos but léna un vienlaikus vériga un apzinata.

Pats svarigakais — noturét saikni pasai ar sevi. But ne-
partraukta savienojuma un pamanit jebkuru iespéju pa-
zaudéties sevis izliktaja slazda.



Iztélojos celu lidz Rigai. ledomajos eku, kura dosos
ieksa, un cilvékus, kuri mani sagaidis.

Iztélojos to telpas dalu, kura busu es un mana sarunu
biedrene — skaista, gudra, mérktieciga, drosmiga, iedves-
mojosa jauna sieviete.

Ieraugu musu acu skatienus sastopamies, un mani par-
nem sajuta, ka esam atbalsts viena otrai. Sniedzam pala-
vibu un uzticéSanos. Més esam Istas.

Iztélojos divanu, kura sédesu, un lieku savai mugurai
atrast atbalsta punktu, kas lauj justies drosiba.

Domas neskaitamas reizes atgriezos Saja mirkli un izteé-
lojos, ka velos justies.

ST bils tikai saruna, pati sev stastiju.

Nepiespiesta un patiesa saruna, kas laus parkapt pari
manam lielakajam bailém — runat publiski. Laus man ska-
nét par spiti gadu gaita uzkratajai pieredzei, ka cilvéki
ne labprat dzird manu balsi. Un reti paliek vienaldzigi,
neizjutot tieksmi uzdot jautajumus, sniegt ieteikumus un
padomus. Vai ari vienkarsi brinas vai Sausminas par manu
likteni.

Bérniba es pati jutos normala, ja més vispar spéjam
noformulét domu, ko nozimé but “normalam”. Galveno-
kart ta ir speja ieklauties, saplust ar puli, neizcelties, but
ka citiem, but vienam no daudziem.

To, ka esmu citada, man pastastija pasaule un visi nor-
malie cilveki, ierindojot mani otras Skiras plauktina ka
liku, grubulainu burkanu, kas, nepaklaujoties standar-
tiem, ir izaudzis Skibs sev par prieku.

Es nekad nebiju sev par prieku. Centos but mammai
par prieku, skolotajiem par prieku un arstiem par prieku.
Bet nekad pati sewv.



“$i kamera filmés tikai tevi, bet ta otra — jis abas,”
draudzigi noradija operators, paludzis mani ienemt vietu
divana starl.

“lekartojies érti,” veligi aicinaja Kristine — mana sa-
runu biedrene un raidijuma “Unas sarunas” vaditaja.

Domas daudzas reizes biju sédéjusi Saja divana. Un
tagad, kad tas notika pa istam, man tieSam Skita, ka atpa-
zistu gaisotni, kada ir nepiecieSama, lai es justos brivi.

Sajutu fizisku mieru. Elpoju, cik vien léni un ligani va-
réju, liekot organismam saprast, ka esmu drosiba.

Mana iekséja Véja mate jeb muziga kritike, skolotaja un
kauninataja bija nolidusi telpas talakaja sturl un skeptiski
luréja mana virziena. Vel vakar vakara biju uzklausijusi
no vinas dzilu un garu monologu par So tikSanos. Neat-
balstosu, parmetosu.

Paldies par rupém, domas saciju vinai. Bet es vienalga
ieSu. Liec man, ludzu, mieru un lauj dzivot un piedzivot.

Saruna aizveda mani atpakal] pagatné, no kuras biju
loti véléjusies aizmukt un noslépties.

Raudzijos sevi no malas un véroju pasas atspulgu.

Redzéju jaunu, skaistu, pasSparliecinatu, sieviskigu sie-
vieti. Labi veidotu augumu, spécigu mugurkaulu, kas no-
tur kermeni staltu, bet vienlaikus lauj tam brivi un gra-
ciozi kustéties un izdzivot katru vardu.

Pamaniju véerigu acu skatienu un smaidu, kas brizam
pazuda, bet tad atkal atgriezas runatajas seja.

Vina stastija par savu bérnibu. Iegrima atminas, skaidri
apzinoties, ka viss, kas ar vinu noticis, ir pieredze, no
kuras macities.



Es neesmu vainiga par to, kur esmu.
Bet esmu atbildiga par to, ko es tur daru.

Vina nekad nevaréja iedomaties, ka reiz uzdrosSinasies
runat publiski — turklat kameru prieksa.

Ko cilveki nodomas? Vai tie vélésies klausities vinas
balsi? Ja nu ta izraisis dzilu nepatiku un uzdzis Sermulus?
Ja nu nogurdinas un surstés ka raupj$ nobrazums?

Ja nu vinas stasts nevienu neinteresés un klausitaji
sminés un tad skali smiesies, atmetusi galvas atpakal?
Un péc tam vel ilgi cits citam atgadinas: “Vai tu atceries
sievieti ar to divaino balsi? Briesmigi, vai ne? Un kur ta-
dai bija prats kapt uz skatuves un runat! Labak butu sede-
jusi Skuni un kluséjusi. Ar tadu balsi tacu neklajas iziet
dienasgaismal!”

Laizot caur pirkstiem atminu dziparu, es macijos iepa-
zit sevi ka vienotu veselu, nedalamu un nesaskaldamu
dzivibu ar tai piemitoSo izskatu, skanu, kustibam, domam,
parliecibu, uzskatiem un emocijam.

Beidzot sapratu, ka tas, ko redzu spoguli, esmu es pati.
Skana, kura plust no manam krutim, arl esmu es pati.

Es varu to sist, dzit projam un kaunéties par to lidz
speku izsikumam, bet 31 attieksme nav spéjiga mainit
manu uzbuvi un struktaru.

Vai es macéju iemilét sevi ta — uzreiz, ar spéju apkam-
pienu kada saulaina svétdienas rita? Ne.

Sakotnéji vajadzéja saprast, kas tieSi man ir jamil. Kas
ta ir par milestibu, par kuru skandina vai katra zurnala
lapaspuses?

Iemiléties ta — akli, ar roza brilléem uz acim? Ta es ne-
vélgjos.



Véléjos izpetit, ko doma tas, kuru es gatavojos milét.
Ko jut, par ko baidas. Kadus uzskatus par sevi un pasauli
glaba prata. Un kapéc.

Lai iemilétu, ir jaiepazist. Lai iepazitu, ir japienem. Lai
pienemtu, ir jasaprot. Lai saprastu, ir jasajut. Lai sajustu,
ir jalaujas. Lai lautos, ir jauzticas. Lai uzticétos, ir jabut
drosiba.

Pienemt, ka Si pasaule man ir droSa. Es drikstu taja
but tiesi tapat ka ikviens cits. Un es atlauju sev taja but.

Jo vairak iepazinu to, ko méginaju iemilét, jo dzilak
sapratu: tas nes sevl tik daudz pasiznicinosas program-
mas, ka varétu uzspert gaisa veselu pilsétu.

Apjautu, ka nemaz nevaru pienpemt pilnigi visu, kas
mani mit, jo tur bija arl gana daudz ac¢garnibas un nemi-
lestibas. Gan pret sevi, gan pasauli.

Kapéc ta bija noticis, un kurs bija radijis visu So jucekli,
kas dzivoja mani?

Si sieviete raudzijas mani ar savam lielajam, briinajam
acim, méginot atsaukt atmina visu, ko bija dzirdéjusi no
mammas, un uzjundot atminas, lai vél beidzamo reizi tas
parcilatu un tad ka nevajadzigu drébju kaudzi novietotu
celasoma, un ar pateicibu par guto macibu noliktu sétmalé.

Piedzimu skaista, karsta sesta julija diena, pasa vasaras
pilnbrieda.

Dzemdibas mammai sakas par agru. Uz Rigu vairs ne-
varéja paspeét, Jekabpils slimnica bija aizvérta remonta
dél, tapéec vieniga iespéja bija Madona.

Mana dzimsSanas diena ir apzimogota ar visai nepa-
rastu notikumu. Téti, vipam sniedzoties péc kartéjas
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suligas odzinas, roka sakoda odze. Cietusi vieta saka pie-
tukt, un inde izplatijas pa kermeni. Vins bija izgajis slim-
nicas teritorija, lai salasitu mammai mazas, sartas zemeni-
tes, bet sastapas ar skopu pretinieku, kas tas visas gribéja
paturet sev.

Saki viens cilvéks, vai var gadities vel nepiemerotaks
bridis naksanai pasaulé?! Un te nu gribot negribot saproti,
ka ir jabut ramai ka jéram, lai tikai vel vairak neiztraucétu
savu milo gimeni.

Piedzimu viegli, atri un ieraudajos pavisam isi un ap-
rauti.

Tajos laikos bérninus nelika uz mammas plika punca,
neatskanoja klusinatu miiziku un neatstaja jauno gimeniti
telpa, kura védi klusa laime, tikSanas un samiloSanas.

Mani nomeérija, nosvera, ietina autinos un aiznesa prom
pie citiem brécosSiem mazuliem. Mamma palika dzemdibu
zalé, mokoties ar briesmigam domam par to, kas noticis
ar tévu, kameér vins reanimacijas auto tika steigSus vests
uz Rigu, lai cinitos ar indi, kuru ¢uska dasni bija ielaidusi
vinam miesa.

Tetim viss beidzas labi, un vin§ atgriezas pie mums
sveiks un vesels.

Biju mierigs un kluss bérns. Raudaju reti, guléju mie-
rigi.

Idille peksni partriuka, kad man bija mazliet vairak
neka gads un es saslimu ar anginu. Mani mocija iesnas
un augsta temperatura.

Bija augusta beigas, kad agra rita stunda mana elpa
kluva sekla un saraustita.

11



Atra palidziba nezinamu iemeslu dél neatbrauca. Tetis
satina mani sega un izskréja uz ielas. Ara svida gaisma.
Bija ap Cetriem no rita, kad garam braucosais autovadi-
tajs apstajas, lai uznemtu sava spékrata izmisusu virieti
ar mazuli rokas. Més nonacam 1. slimnica, no kurienes
atkartoti tika izsaukta reanimacijas masina. Tetis atceras:
vins$ turéjis mani rokas un sapratis, ka zaudé mani. Es
neelpoju un nekustéjos.

Péc Cetrdesmit diviem gadiem, 31. decembri, es vinam
pajautaju par to ritu, jo vienmer biju dzirdéjusi tikai mam-
mas versiju par notikuSo.

Vins teica, ka bijis ka bez prata. Kad turi savu bérnu
rokas un saproti, ka nevari vinam palidzet, tevi parnem
bezpalidziba, dusmas, izmisums. Viss, kas tev atliek, ir
tikai piespiest mazuli sev cie$i klat un stipri, stipri milét.
Un lugties: “Vél neaizej! Paliec! Atver acis, paskaties uz
mani!”

Mediku brigade lika man skabekla masku, slédza pie
sistémas. Vini loti steidzas. Tikmer tétis seédéja blakus un
meémi un bezcerigi lukojas uz notiekoSo.

Nokluvam Vienibas gatves uzpemsanas nodala, kur
mani aiznesa prom.

Péc vairakam nezinas pilnam stundam atnaca arsts un
pazinoja, ka brinumaina karta viniem izdevies.

Sirds bija apstajusies, elpa zudusi. Tomér péc tresas
reizes, kad mani pieslédza pie elektroSoka, es atgriezos.
Negribigi, neparliecinosi.

Sakotnéja diagnoze bija meningoencefalits. Tiku ievie-
tota slimnica. Vecakus pie manis nelaida.
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Dakteri un masinas stastija, ka man klajoties labi, es
lenam atlabstot.

Daudzas dienas mani neredzot un raizéjoties, mamma
kluva drosmiga un stipra ka Gulivers — un dusmiga ka
ragana. Vina tika pie manis palata.

Es mammu nepazinu un neatbildéju vinai. Biju aizmir-
susi, ka protu sédéet un staigat. Guléju gulta un nerunaju.

Mamma palika pie manis un atteicas iet prom. Vina
runaja, dziedaja, lasija man priekSa gramatinas, baroja
un miloja mani.

Staigat, teikt pirmos vardinus, eést un iet uz poda es
sava dzivé macijos divas reizes.

Péc izrakstiSanas no slimnicas smaksanas epizodes at-
kartojas, un man tika noteikta jauna diagnoze — balss
saiSu papilomatoze, kas pirmaja mirkli vecakiem Skita tik
nesaprotama ka kiniesu valoda.

“Diemzel prognozes ir sliktas,” sacija arsti. “Ta nav
pirma un pédéja reize, kad jums naksies Seit ierasties. Tas
var atkartoties. Més nevaram paredzét ne slimibas gaitu,
ne intensitati. Sobrid novérsam smak3anas céloni — uz
neistajam balss saitém bija izaugusas papilomas, karpam
lidzigi veidojumi, kas aizsprostoja balss spraugu, izraisot
apgrutinatu gaisa piekluvi un elpas trukumu. Mums nav
medikamentu pret So virusu. Tas ir nekontroléjams un
neparedzams. Vienigais, ko varam darit, ir kirurgiski nemt
ara papilomas katru reizi, kad tiks apdraudéta elposana
un dziviba.”

Atvieglojums mijas ar nezinu un bailém. Ar bezpali-
dzibu, kas robeZojas ar paniku. Nebija, kam jautat. Nebija
neviena, kurs$ varétu mierinat.
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Bija tikai izmisuS$i vecaki ar bérnu, kura slimiba bija
nevadama.

Sai operacijai sekoja daudzas citas. Tas savukart pava-
dija stridi, nesaskanas, asaras. Sausmas, sariigtinajums,
bezceriba.

Sekoja negulétas naktis. Mani vecaki iemacijas dzirdét
manu elpu ik minati, ik sekundi. Vini iemacijas uztrauk-
ties un raizéties. Vini iemacijas nemilét viens otru. Noso-
dit, parmest, vainot. Vini iemacijas ciest un dusmoties.
Tetis iemacijas biezak lietot alkoholu, un mamma iema-
cijas §1 iemesla dé] ar vinu nesarunaties.

Masa iemacijas klut nevertiga, jo visa uzmaniba, visas
raizes un milestiba tika man — tai slimajai un vargajai.

Es miléju savu gimeni. Katru atseviski un visus kopa.
Es vinus véroju un macijos. Bez jautajumiem. Visu, ko
redzéju ap sevi, es pienému ka absoluto patiesibu.

Mamma bija mana pasaule. It seviski bridi, kad vecaku
lauliba juka un bruka. Sagruva divu pieaugusu cilvéku
attiecibas, radot haosu maza cilvéka sirdi.

Ja vien pieaugusie prastu uzvesties ka pieaugusi!
Tacu vini savas emocijas parak biezi paliek piecgadnieku
limeni. Apvainojas, sudzas, niknojas, demonstrativi klusé.
Un Skietami vélas, lai bérni justos un uzvestos tapat. Tik-
pat neadekvati un nenormali.

Redzéju vinu sapes un nemilestibu un centos but laba
savai mammali, ticot, ka tadéjadi vinu atbalstu.

Péc pirmajam operacijam dakteri bridinaja, ka es neli-

dzinaSoties citiem bérniem. Es buSot ipasa. Tas noziméja,
ka man vajadzés iet ipasa skola.
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Arsti paredzéja, ka man bis grati macities, jo lielais
narkoZu skaits ietekmé atminu un domasanu.

Es nezinaju, ka ir citiem bérniem. Man $kita, ka vini ir
tadi pasi ka es. Un es esmu tada pati ka vini.

Manas izjutas ar gadiem mainijas.

Tu piedzimsti un doma, ka esi tads pats ka visi paréjie.
Tad tu uzzini, ka esi ka Neglitais piléns. Sakuma tu vel
nespéj tam noticét, bet sabiedriba nekautrédamas palidz
tev par to parliecinaties ik uz sola.

Péc tam iestajas atklasmes bridis, kad tu saproti, ka
apkartéjiem ir taisniba un tu tieSam esi citads. Un sac
ka apmats sapnot par to dienu, kad vairs nebusi tu pats,
bet kads cits. Tu pienem ka neapstridamu to faktu, ka
laime nozime but ka citiem. Lidzinaties tiem, neizcelties,
neatSkirties. Tu pienem to ka parliecibu dzili, dzili sirdi.
Aproc pie pamatu pamatiem. Nolaid zemapzinas dziles,
kur §1 parlieciba lenam iesaknojas un sak dzit asnus —
citu péc cita.

Lai ko tu dari, lai kads ir tavs ce]§, mérkis, tam pamata
ir tikai viena doma — ieklauties. Lai tur vai kas.

Tu vairs neej savu unikalo celu. Tu vairs nedzivo sa-
skana ar savu iekSéjo sajutu un sapniem.

Sabiedriba mani pienems tikai tad, kad es vairs nebusu
es pati.

Kad piléns iedzivosies gulbju gimené, uzsis sev gulbja
masku, iemacisies runat ka gulbis, domat ka gulbis, justies
ka gulbis, vins bus kluvis par... pili gulbja maska.

Vai sabiedriba vinu atzis par pilnvértigu gulbi? Visti-
camak, ne. Jo to veido tie$i tadi pasi masku balles varoni.
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Bet tu busi pienémis savu jauno identitati. Un pasaule
spogulo.

Ja tu sevi uztver ka gulbi, tad sabiedriba redz tevi
gulbi. Ja uztver sevi ka pili, tad klusti par sabiedribas pili.

Sabiedribai ir pilnigi vienalga — ta tic tam, ko tu saki un
radi. Jautajums: vai tu tici tam, ko redzi, vai tam, ko juti?

Jo tad, kad tu vakara ielien gulta un aizmiedz, tu sapno
ka pile. Savas sajutas tu esi pile, jo tavs genétiskais kods,
uzbuve vismaz 3aja dziveé ir paredzéta ka pilei.

Pienemt sevi ir augstaka laime un briviba. Tas ir har-
monijas stavoklis un apskaidriba.

Tu vairs nedzivo konflikta un bezjédziga cina.

Tu vari but izcilaka pile. Vai gulbja kopija.

Kas ir kopija? Originalam lidzigs savarstijums. Neists
veidojums. Atvasinajums.

Saprotams, ka taja bridi, kad tu nogursti télot un but
pakaldarinajums, tev ir izvéle — klut par kada cita kopiju
vai vienkarsi but sev paSam.

Ja izvelies otro variantu, tas ir drosmigs, izaicinaju-
miem bagats cels.

Ir janem véra, ka tu daudzu gadu garuma esi macijies
bt par kopiju. Tiklidz dari ko citu vai mégini kaut vai
domat atskirigi, tu paklauj sevi milzigai turbulencei un
spiedienam, kas mit tevi pasa. Pirmaja fazé notiek pas-
iznicinasanas process, kad tu karo pats ar sevi. Tev vaja-
dzetu but ar sevi “uz vienu roku”, bet tu sev uzbruc, ardi
un ievaino.

Jo esi aizmirsis atpazit sevi. Tu tik loti saaugi ar kopiju,
ka originals ir sve§s un biedéjoss.
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Pacietigs, maigs, neatlaidigs darbs; milestiba pret sevi
un pienemsana ir tie instrumenti, kuri tev ir nepiecieSami
turpmakaja dzives posma.

Lai nepagurtu. Lai nenobitos. Lai nenoslinkotu.

TieSi tapéc ir ieteicams sakt no tiras, baltas lapas. Un
izveidot pareizo un vienigo originalu. Parveido$ana vien-
meér prasa lielaku piepuli, un rodas spécigaka pretestiba,
jo iestrades tacu jau ir. Un tas vélas tikt izmantotas.

Taja mirkli izveidojas vel viens konflikts. Sirds un dveé-
seles limenli tu jau esi pienémis lémumu spert soli, klustot
par to, kas nekad neesi bijis. Vai arl — neatceries esam bijis.

Un tu stavi pa vidu. Tu jau esi pametis veco, bet vél
neuzdroSinies pienemt jauno.

Tu nonac “aklaja zona”. Tur nav ne parredzami, ne drosi.

Panem pauzi, sakarto spogulus! Ja vajag, paskaties par
plecu un parliecinies, ka driksti veikt nakamo kustibu.

Diemzél nav tadas instrukcijas, kura aprakstitu vien-
karso celu no kopijas uz originalu. Bet esmu parliecinata,
ka ar katru mirkli klast vieglak spert soli, brivak elpot
un vairak just.

Jo tev vairs netraucé gulbja maska.

Esmu viss, kas ar mani ir noticis. Gabalini. Fragmenti.
Viss, ko esmu redzéjusi un dzirdéjusi, viss, ko esmu maci-
jusies un pieredzejusi. Es varu but puzles gabalin$ milziga
dzives spéle un varu but pati spéle ar centralo gabalinu,
kas pulcé ap sevi paréjos. Ta ir izvéle.

Ladite, kura gliti sarindotas, gluzi ka krasainas krelles

virteneé, gul izjutas, kas veidojusas, divam acim raugoties
pasaulé — vienigaja, ko pazinu.
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Katrs atminu zibsnis ir pieskariens, kas atstajis nospie-
dumu. Katrs nospiedums ir veidojis unikalu dzives redze-
jumu.

Liekot kopa gabalinu pa gabalinam, ir izveidojies cels.
Ar nelidzenumiem, iedobém un gravjiem. Ar pakalniniem
un nogazem.

Es panems$u rokas Sis krelles un, pieskaroties katrai
pérlitei, atsaukSu atmina stastus.

Paldies, ka esi gatavs klausities!



PIENA ZUPA

Teti esam gimené atminos pavisam druscin.

Atceros vinu mierigu, smaidigu, mazliet biklu un par
sevi neparliecinatu. Mamma stastija, ka tétis dzeéris. Es
to neatceros, bet zinu, ka vina nemeloja.

Reiz tétis bija dzeris visu nakti. Nu vin$ guléja, un vinu
nedrikstéja traucét. Un, pats svarigakais, — ar téti nedriks-
téja runat.

Mamma bija nikna. Vina staigaja nikni un darija nikni,
un skatijas nikni. Vina bija izvarijusi piena zupu. Man
skita, ka arl piena zupa ir nikna, jo ka gan cilvéks, kurs
ir nikns, var izvarit laimigu piena zupu?

Taja bridi nepavisam negribéju ést. Tad pamodas tétis.
Mamma saka staigat vel niknak un aizgaja uz virtuvi, at-
stadama man $kivi, pilnu ar zupu, un noradi: “Aped!”

Apsédos pie galda un méginaju izpildit abas obligatas
prasibas — nesarunaties ar téti un apést dusmigo zupu.

Tetis apsédas man blakus un smaidija. Tas bija tik smiek-
ligi! Man kluva viegli. Un zupa uzreiz bija laimiga. Vins
paradija taja burbuliSus. Katrs no burbuliSiem bija “div-
desmit kapeikas”.

Meés kéram daudz, daudz kapeiku kopa ar pienu un
makaroniem. Zupa bija kluvusi laimiga un bagata.

Kad sastapos ar mammas parmeto$o un pikto skatienu,
atceréjos, ka biju parkapusi noteikumu — nesarunaties
ar teti.
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Noduru acis un sajutos vainiga. Slikta.

Bet mamma to nebija izdomajusi pati. So nerunasanu.

Kad man bija aptuveni pieci seSi gadi, es vasaru pava-
diju laukos. Atceros, ka vecamamma kartéjo reizi gaidija
no pilsétas parbraucam vecotévu. Vin§ tur devas reizi
viena vai divas nedelas.

Mes izgajam uz cela un gaidijam, kad vin$ izkaps no
autobusa. Vecamamma tad vienmeér ar bargu sejas iz-
teiksmi ka tads uzraugs vai brunoto spéku komandieris
saspringti raudzijas uz celu un jautaja man: “Nu, ka tev
izskatas?” Es atbildéju, ka man izskatas labi. Ta likas, jo
redzéju, ka milais vecaistévs ir izkapis no autobusa un ar
iepirkumiem nak majas, un zinaju, ka arl man noteikti
bus kads karums. Kas gan tur var but slikts?

Vecamamma nemierigi tipindja Surpu turpu ar mani
pie rokas, ik pa bridim pieSaudama plaukstu pie pieres,
lai saule nezilbina, un ar érgla aci véroja vecotévu ka
tadu medijumu.

Kad vins bija jau pavisam tuvu, vina saka klaigat un
vaimanat. Ta bija drosa zime — ir dzéris! Tatad komanda
skaidra: blaut, dusmoties, kliegt, lamaties. Un péc tam
nesarunaties.

Ari vecamamma $o izdaribu drosi vien bija iemacijusies
No savas mammas.

Biju pievilusi mammu. Vina man uztic€jas, un Se tev —
es sédéju tétim klépi, pilnu muti ar laimigo piena zupu,
kurai, iespéjams, nemaz neklajas but laimigai, turklat
jautri sméjos. Saki viens cilvéks, vai ta nav nodeviba?

Loti miléju savu mammu. Zinu, ka vina tikpat stipri
miléja mani.
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Tapéc es, iespéjams, pavisam neapzinati... vai arl apzi-
nati véléjos vinu pasargat. Un sasniegt visu to, kas vinai
pasai bija liegts. Varbut vina to bija liegusi pati sev.

Gribéju but paraugmeitene — teicamniece. Tas bija viegli
izdarams, jo manai vecakajai masai skola isti nevedas un
vina nebija izmisigi centiga skolniecite. Tatad (urra!) Sis
nebija nemaz tik gruti — uz masas fona klut par mammas
acuraugu.

Alku but vinas labaka draudzene, mierinataja, sarga-
taja un drosais plecs.

Mamma jutas stipra un vajadziga tad, ja varéja par
kadu rupéties.

Neapzinati piekritu spélét So aprupéjamas lomu, kla-
dama par lidzekli, kas lauj vinai justies dzivai. Redzéet
vinas seja noteiktibu un uznémibu bija mana laime, mans
prieks.

Iespéjams, but vajai sakuma nebija tik viegli, jo mani
kisdja spéciga dzivibas energija.

Mirkli, kad gaju pa tumS$o tuneli atpakal pie pirmsa-
kuma, atpakal pie engeliem, laumam, elfiem un debesu
téliem, es biju kaut ko atceréjusies, kaut ko sapratusi. Biju
pienémusi lemumu dzivot — varbut visgrutako sava muza.

Man bija jaizrada vajums, apzinoties savu milzigo spéku.
Bija jaiemacas but bailigai, neraugoties uz savu drosmi
un apnemsanos. Man bija jaklust klusai bridi, kad mana
dvésele un iekséja balss ribinaja bungas.

Vecaki, tuvakie radinieki, dzivesbiedri, bérni ir musu
lielakie skolotaji. Lai ka arl dazkart nespéjam vinus pie-
nemt, lai cik medz but gruti — vini ir Seit, lai més gutu
macibu.

Es biju maciba savai mammai, bet vina — manéja.
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Pienaca diena, kad atskartu, ka esmu kaut ko apguvusi.
Gatava doties talak. Izspéléjusi visas bailu maktas, ciete-
jas, vainas neséjas un nespéjnieces lomas. Izgajusi cauri
dramam un uzvedumiem, vientulnieku un nesaprasto
klubinam. Uzdrikstéjusies klut laimiga, noticéjusi tam un
skali paveéstijusi, ka esmu pelnijusi tada but.

Atteicos but slima un varga, nozeélojama liktena pa-
mesta. Atteicos but Nezinite uz Méness.

Izlému but laimiga, miloSa un milama sieviete, kura
vara laimigako piena zupu pasaulé. Miljons dolaru piena
zupul!

Bet tas nenotika uzreiz. Vajadzéja paiet daudziem gadu
desmitiem.



MELNAIS GALDS

Palata ienaca medmasina un iedeva man mazitinu tab-
letiti. Ta bija janorij, un virsu jauzdzer udens malks. Es
macéju norit tableti. Saja zina biju loti labs bérns. Mamma
mani vienmeér slavéja un salidzinaja ar masu, kura to
nevaréja dabut gatavu.

Medmasina teica, ka nedrikstu nekur iet. Bija jagul
gulta un jagaida, kad man atnaks pakal.

Es Sausmigi gaidiju.

Man uznaca miegs, bet es turéjos tam preti, lai tikai
nenokavétu bridi, kad mani vedis uz operaciju zali.

Mamma solija, ka mani izrakstiSot nakamaja vai aiz-
nakamaja diena péc operacijas. Secinaju: jo drizak man
atnaks pakal, jo drizak tikSu majas.

Piecélos un uz pirkstu galiem piezagos pie palatas dur-
vim. Paveru tas spraudzina, lai parliecinatos, vai neesmu
aizmirsta. Gaitenl neviena nebija. Tur talak — pa labi — bija
daudz, daudz palatu. Skanéja bérnu balsis un prieciga
knada, bet man bija stingri aizliegts tur iet. Un neviens
nedrikstéja nakt pie manis.

Dazreiz stavéju savas palatas durvju aila un veéroju
arpusé notiekoSo.

Gribéju speléeties ar citiem bérniem, bet varéju sakert
iesnas, klepu vai vel ko citu. Un to nedrikstéja.
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Nedrikstéju saslimt, jo tad draudéja smakSana. Nezinu,
vai pilniba sapratu $1 varda nozimi, bet, spriezot péc mam-
mas sejas izteiksmes, tas bija kaut kas briesmigs. Nedriks-
téju arl skriet, jo tas varétu beigties tikpat bedigi.

Man patika skriet. Tik atri, ka pédas neskar zemi. Ja
man lautu, es varétu jonot augam dienam. Tik zigli, ka
véjs Svikst gar ausim, pakruté kutina un vaigi klust sarti.

Dazreiz tomér nepaklausiju mammu un skréju. Man
bija bail no bariena, bet es tik neparvarami gribéju trauk-
ties uz priekSu, ka spéju uz mirkliti aizmirst par mammas
dusmam.

Nezinu, ka tas gadijas, bet skrienot biezi kritu un lidz
asinim nobrazu celus. Mamma stastija: ja bérns biezi krit,
tad celu blodinas sakrajas udens. Nevaréju saprast, ka
manos celgalos var but blodinas, pilnas ar udeni.

Laukos pie vecasmammas un vecatéva bija mana mi-
laka zila blodina, no kuras es édu piena zupu ar sikajiem
makaroniem. Tad es vienmeér iedomajos, ka ir divas tadas
blodinas, sazin kada veida piestiprinatas pie maniem ce-
liem, turklat pilnas ar udeni.

Kad kartéjo reizi biju nokritusi, tad parasti raudaju par
trim lietam — par to, ka mamma barsies, par to, ka tek
asinis, un par to, ka blodinas ir pilnas ar udeni.

Aizgaju atpakal lidz savai gultai un apgulos. Pagaja
laiks, bet neviens nenaca. Varbtut Sodien operacijas nemaz
nebus? Un mani tik driz nelaidis majas?

Viena ceriba gan mani klusi mirdzeéja — es nebiju dabu-
jusi brokastis. Ja neatnes brokastis, tad bus operacija.

Bet varbut dakteri par mani aizmirsusi? Un aizvedusi
operét citu bérnu? Un §is cits tiks uz majam, bet es — ne?
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Panému Citu — savu britno mérkaki — un appémigi pa-
veru durvis. Nevienu nemanija. Pa labi bija palatas, un
tur es, ka zinams, nedrikstéju iet. Bet mani vairak saistija
kreisa puse — tur bija Liela Operaciju Zale. Sanému dusu
un devos taja ieksa.

Man nepatika visas tas reizes, kad mani aiznesa uz
zali. Es pati varéju aiziet. Iegaju, manuprat, milzigakaja
un baisakaja telpa, kadu jebkad biju redzéjusi, un memi
lukojos uz pravo, melno galdu tas vida.

Telpa nebija neviena pasa cilveka. Apgaju galdam ap-
kart un aplukoju monitorus, sagatavotos instrumentus
un vatites. Uz mirkli veléjos tam visam pieskarties, bet
tad So domu atmetu.

Sapratu, ka pati nevaru uzrapties uz galda, tas bija
parak augsts. Netalu pamaniju melnas koka trepites, pie-
stumu tas pie galda un Jodzigiem soliem rapos augsa.

Galds bija man par lielu. Uz ta izstiepusies, sajutos
maza, mazitina. Noguldiju sev blakus Citu, un més abas
gaidijam.

Raudzijos lampa virs galvas. Ta bija iespaidiga un sasta-
véja no daudzam mazakam lampinam. Operaciju dienas ta
bija ieslégta un vienmeér tik spozZa, ka man nacas aizvert
acis, bet tagad — neieslégtu — es varéju to pétit uz nebédu.
Miisu abu — manis un Citas — bija tik daudz! Més bijam
katra mazaja lampina un vienlaikus lielaja. Ja pakustinaju
roku, ta paradijas visas lampinas. Ja papurinaju galvu,
kustiba notika visur.

Guléju un veroju sevi. Lampa bija ka puke ar daudzam
ziedlapinam. Vareju mainit bildi tajas tik biezi, cik vien
pati gribéju. Biju atspulgs atspulga. Un visi bija savstarpéji
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saistiti. Viena vieta tie sakas un cita — turpinajas. Viss bija
savienots, izveidojot veselumu.

Ka musu prats. Arl domas ir saistitas ka ziedlapinas.
Tas seko cita citai.

Véroju sevi un iztélé skréju pa plavu laukos un lasiju
pukes. Kartoju tas puSki péc puska. Spidéja saule, bija
silti, un drikstéja skriet.

Es smaidiju.

Viss nodalas personals mekléja mani. Bérns pazudis!
Neviens nebija neko nedz manijis, nedz redzéjis. Vini pie-
zvanija mammai un pavestija, ka esmu ka udeni iekritusi.
Neatrodama. Talu neesot varéjusi aiziet, jo man jau iedo-
tas miegazales.

Mani uzgaja sanitarite, neticiba parbaudot operaciju
zali. Vina jau grasijusies doties projam, kad pamanijusi
kaut ko mazinu gulam uz galda.

Esot raudajusi gan arsti, gan masinas.

Mamma nespéja paskaidrot, kapéc. Ari vina raudaja.



