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Grāmata varētu saukties arī 
“Kad vecāmāte bija maziņa”, 

jo ir stāstīta un veltīta mazbērniem: 
Matīsam, Ievai, Baibai un Teodoram

Ģimenes albums

Albumu nedrīkst ņemt. Ka nesaplēš zīdpapīra iela-
pas, ka neatrauj apaļi iegrieztos stūrīšus fotogrāfiju aiz-
spraušanai, ka neapsmulē taukainiem pirkstiem.

Vai tad Bille plēš un smulē? Nekad. Vismaz ne tīšām. 
Brokastīs nekas taukains nav ēsts, tomēr pirksti, drošs 
paliek drošs, noslaucīti kleitā. Un neviena nav mājās.

Albumu nedrīkst ņemt. Bille neņems. Uzmetīsies ar 
ceļgaliem uz krēsla un pašķirstīs tāpat, neņemdama.

Brūnais, uzpūstais vāks ar zeltītām pogām stūros 
izskatās smags, bet ceļas viegli. Zem tā tukša, melna 
lapa. Zem tukšās zīdpapīrs, ko tik viegli ieplēst. Zīdpa-
pīrs kā uzlipis, neļauj aizķert. Ja aplaizītu pirkstu, tad 
gan varētu, bet pirkstu laizīt Bille neuzdrīkstas, paliks 
vēl zīme.

Vispār jocīgi ar tām zīmēm. Kā lielie redz? Uzpūsto 
vāku bija tik jauki spaidīt, jo vāks likās dzīvs, it kā ļāvās, 
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it kā turējās pretī, bet, kad Bille reiz, izspaidījusies pēc 
sirds patikas, sen jau spēlējās ar savām mantām, pārnāca 
mammucis, tūlīt ieraudzīja, ka vāks spaidīts, un Bille 
dabūja brāzienu.

Gluži kā pērnvasar laukos. Istabā pie griestu sijās 
iedzītām nagliņām auklās karājās zāļu saišķi. Virs gludā, 
melnā galda arī. Bille ar Anitu uzkāpa uz galda, lēkāja un 
dauzīja ar vicām zāļu saišķus. Ripeniski zvārojās saišķi, 
griezās putekļi un kaļķu plēksnītes no balsinātajiem 
griestiem. Un kantainajos saules stabos no loga putekļi 
dzirksteļoja kā zvaigznītes... Prieks un gaviles! Taisni brī-
nums, ka viņas laikus sadzirdēja kūts durvju nočīkstē-
šanos un virtuvē nevainīgi dzēra skābputru, kad ienāca 
mīļotante. Bet vai tāpēc viņa nezināja, ko skuķi darījuši? 
Vai netika abām ar plaukstu pa dibenu? Un Bille tā vai-
nīgā, pilsētas špicbuks, māca tik Anitu uz nelietībām, 
viena pati Anita nemūžam tā neālējas! Anita gan pirmā 
uzkāpa uz galda, bet tāda zīme vis nebija palikusi, un 
Bille neteica.

Neatstāt zīmes. Bille mazliet paceļ melno lapu, kas 
zem zīdpapīra. Zīdpapīrs paslīd uz leju, vidū uzmetas 
kūkumiņš. Zem tā var pabāzt pirkstu, tad plaukstu, pār-
celt un piegludināt. Labi. Ne plēsts, ne burzīts.

Te nu viņi visi ir. Mammucis viens pats mētelī ar 
augstu apkakli sabozies skatās no tāda apaļa, pāri pie-
rei uzmaukta podiņa apakšas. Jocīgas cepures toreiz val-
kātas. Papucis viens pats melnā uzvalkā, mirtes zariņu 
pie krūts, ļoti gludiem, īsiem matiem un lielām ausīm. 
Esot iesvētību bilde. Trešā bildē viņi jau kopā. Mammu-
cis gaišā bezroku kleitā ar tik garu pērļu virteni, ka tā 
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sasieta mezglā kaut kur zem jostasvietas. Billei tās dum-
jās krelles ļoti nepatīk. Papucis tāpat gaišā uzvalkā, ļoti 
smaidīgs, un ausis arī viņam vairs nav tik aplam lielas. 
Kāzu bilde. Nez vai tā bija? Bille ir redzējusi kāzu bil-
des citos albumos. Tur līgavas allaž baltos plīvuros un 
līgavaiņi melnos uzvalkos. Mammucis gan saka, tā ģērb-
joties, baznīcā laulādamies, viņi bijuši dzimtsarakstos. 
Saraksti ir uz papīra, cilvēki nav uz papīra. Varbūt mam-
mucis ar papuci uzkāpuši uz liela papīra un atkal nokā-
puši nost? Un tad skaitījies, ka viņi apprecējušies? Vien-
reiz Bille mēģināja prasīt, bet tad par viņu tā smējās, ka 
otrreiz nemēģinās ne sitama.

Uz ceturtās ir jau Bille arī. Tāds pikucis uz papuča 
rokas, nīgrs, apaļām acīm, un papuča šlipses mezgls ne
esot mezgls, bet Billes dūrīte.

Bille paceļ nākošo melno lapu, bāž pirkstu un tad 
plaukstu zem zīdpapīra kūkumiņa. Uz sevi viņai nepatīk 
skatīties.

Nu ir Zūru vecaistēvs un vecāmāte. Viņi sēž blakus 
uz krēsliem. Vecāmāte gan tik kupla, ka to krēslu nemaz 
nevar redzēt, izskatās, it kā viņa sēdētu gaisā. Ap galvu 
viņai bārkstains lakats, rokās dziesmugrāmata, krustiņš 
virsū.

Vecamtēvam galva kaila, pagarie mati viļņiem vien 
un bārda līdz puskrūtīm. Ja uz kādu Billei patika skatī-
ties, tad uz vecotēvu, un, ja par kādu ģimenē runāja, tad 
atkal tas bija vecaistēvs, Zūru prāminieks.

– Pastāsti par vecotēvu un baronu!  – Bille plijās 
papucim, kad viņš bija mājās un pie laba prāta. Jo Zūrās 
vēl dzīvoja barons. Zemes ap muižu gan atlicis mazāk 
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nekā krietnam saimniekam, bet barons paliek barons, 
un tā pret viņu pagasta ļaudis arī izturējās. Visi, tikai ne 
vecaistēvs.

Uzbrauc barons uz prāmja: – Laiž pār!
Bet vecaistēvs:  – Es vien vezam dēļ prām pār Vent 

nedzenas. Pagaid, la vel kāds pebrauc.
Pats siena laiks. Kam vaļas braukāt? Gaida barons 

pusstundu, gaida stundu. Pusotras gaida. Saule svilina. 
Dunduru negals. Ēd baronam zirgu nost, un tas zirgs 
viņam apcirptu asti, apcirptām krēpēm – ne pagaiņāties. 
Zirgs kārpās un dīžļājas.

Vecaistēvs saka: – Paroug, ka tu man to prām nesa-
ārd! Ta tu redzes vell!

– Tu brouks oder tu nebrouks! – barons arī, ventiņos 
dzīvodams, ventiņiski brēcis.

– Es tok teic, vien vezam dēļ es prām nedzenas.
Barona puskariete šim vezums!
Krākdams vēl niknāk par savu dunduru norieto zirgu, 

barons brāž uz muižu atpakaļ. Vecaistēvs nosmejas vien.
Citreiz atkal, kad barons uz Ventspili ceļā, vecaistēvs, 

dūšu ar kaimiņu vīriem uztaisījis, sūta savus puikas grāvī 
tupēt un, kad šis laiž garām, no krūmiem bļaut: – Mier-
kaik, ku tu brouks?

Un, kas baronam bija, to vecamtēvam vajadzēja div-
tik. Izraksta barons no kokskolas piecas jaunas, īpaši 
smalkas ābelītes savam dārzam, vecaistēvs  – desmit. 
Nopērk barons zirgu, vecaistēvs – divus. Tikai tādu pili 
kā baronam vecaistēvs nejaudāja uzcelt, bet vai to pili 
galu galā šis plikadīda cēlis? Tā viņam no senču laikiem. 
Vecamtēvam balta māja ar trim istabām, toties muižai 
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vecaistēvs laiž garām ar diviem zirgiem. Ar vienu jau 
tādi plukatas baroni vai vidzemnieki brauc.

Ai, jā, ar tiem zirgiem Bille vizināta! Brūņi ar dzel-
tenām krēpēm un astēm, ko vecaistēvs vis necirpa – lai 
plīvo vējā kā zeltaini karogi, kad zirgi laiž garo riksi vaļā. 
Vecamtēvam bārda gaisā un arī plīvo.

Tā vecaistēvs brauca, tā dzīvoja – bārdu lepni gaisā. 
Te, uz fotogrāfijas, arī. Tikai vienreiz vecamtēvam izgā-
jis slikti. Pie prāmja kāds dienaszaglis izkaisījis lapiņas 
pret valdību, vecotēvu saņēmuši ciet un veselu nedēļu 
situši Ventspils policijā, lai atzīstoties, ka viņš tās lapi-
ņas rakstījis un kaisījis. Bet pie lielās meitas Līzes (Billes 
mīļotantes) nākuši un zīda kleitu solījuši, ja viņa pastās-
tīšot, kā vecaistēvs lapiņas rakstījis. Un Līze teikusi, ka 
vecamtēvam divi gadi vien skolas bijis, kādas tur lapiņas, 
no rakstāmrīkiem mājās tikai zīmulis. Parādījusi visu, ko 
vecaistēvs savu mūžu rakstījis: burtnīcu ar prāmja ieņē-
mumiem un rēķiniem, kalendāru ar atzīmēm, kad govis 
un ķēves lecinātas, ģimenes Bībeles lapu ar dzimšanām 
un miršanām. Šie neticējuši, visu māju izvandījuši par 
pliku velti. Tā Līze palikusi bez zīda kleitas un vecaistēvs 
palaists vaļā – ne visi Ventspils policisti kopā nevarējuši 
no viņa nepatiesību izsist.

Un vai pēc tam vecamtēvam nebija bārda gaisā? Vēl 
jo augstāk!

Skatīties uz vecotēvu un domāt par vecotēvu Billei 
nekad neapnīk. No Zūru vecāsmātes nav ko redzēt, ja nu 
lieku reizi pabrīnīties, cik viņa resna. Un ģimenē par viņu 
runā tikpat maz kā par otru vecotēvu, par kuru reizēm 
pasaka: “Lai viņam vieglas smiltis,” – jo otrs vecaistēvs 
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ir vairs tikai apaļiem saulrieteņu čemuriem noaugusi 
dobīte Braslas kapos bez kāda krusta vai plāksnītes. Galv
gala abās pusēs ierušinātas rūsainas skārda bundžas, no 
kurām izņem nokaltušos pušķus, izskalo zaļi saglumē-
jušā ūdens paliekas un iesprauž citus ziedus, kādi nu 
mammuča dārziņā tobrīd uzplaukuši. Tad izravē starp 
saulrieteņiem sadīgušās nezāles, ar grābeklīti savelk 
skujiņā baltās smiltis gar dobes malām, pastāv, nopūšas 
un iet projām. Vairāk tur nav ko darīt. Kamēr mammucis 
vēl maina puķes un ravē, Bille kādreiz pamanās pagrābt 
saujā un pasvārstīt baltās smiltis. Vieglas... Pašu veco-
tēvu Bille nekad nav redzējusi, viņš nomiris, kad tikko uz 
Rīgu atnākuši, mammucis vēl bijis pusaugā, un vecātēva 
fotogrāfijas arī nav.

Rīgas vecāsmātes fotogrāfija ir maza un miglaina. 
Taisni vidū pāršķirti un zem ausīm taisni nogriezti mati. 
Taisna, plāni sakniebta mute. Dusmīgas acis. Uz pleciem 
balts lakats. Punktota blūze ar melnu lentīti ap kaklu. 
Tas lakats ir zīda un lentīte – samta. Kāpēc tad vecāmāte 
vienmēr saka: – Ja man to čarvānu nebijis, es zīdos, san-
tos staigātu? – Staigā taču.

Čarvāni ir bērni. Billi arī vecāmāte reizēm par čarvānu 
nosauc. Vecāsmātes daudzie čarvāni vai nu mazotnē 
apmiruši, vai pasaulē aizklīduši, divi vien Rīgā – mam-
mucis un tante Olga. Un lielie jau vairs nav čarvāni. No 
tiem aizklīdušajiem arī pa bildei.

Jauniņš karavīrs apaļā cepurē ar apaļu zīmi priekšā. 
Tas, kā strēlniekos gājis, tā aizgājis. Vai Sibīrijā ar vēder-
tīfu nomiris vai kritis – skaidru ziņu nebija, nekādu dzī-
vības zīmi arī nav devis.
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Ducīga sieva ar apaļu ķemmi saspraustiem matiem – 
tās ķemmes Billei liekas visriebīgākais, ko cilvēki varējuši 
izdomāt, – blakus platam ūsainim pie ķeburaina galdiņa. 
Viņa sēž tikpat ķeburainā krēslā, viņš noliecies viņai pār 
plecu. Tā – uz Čehiju aizprecētā meita. Bildi vien atsūtī-
jusi un vairāk neko. Ne vēstuli, ne kartiņu jel uz Ziemas-
svētkiem.

Uz Ungāriju aizprecētā meita toties slaika dāma. Viņa 
stāv uz tilta ar visu savu ģimeni: kungu platmalē, par tēvu 
garāku puisi un pastīdzējušu meiteni. Šandors un Eva, 
Billes brālēns un māsīca. Aizmugurē, tālu pāri upei, kaut 
kādas pilis un robainas mājas – Budapešta. Jocīgs vārds.

Ungāros aizprecētā meita no sākuma vēl rakstījusi, 
bet vēlāk jau laikam latviešu valoda aizmirsusies. Šan-
dors un Eva latviski nemākot nemaz. To nu Bille nesa-
prot. Svešas valodas var nemācēt, tas skaidrs kā diena, 
bet latviešu?

Atkal jāceļ melnā lapa, jābāž pirksts un pēc tam 
plauksta zem zīdpapīra kūkumiņa.

Liela, dzeltenīga, bet ļoti skaidra fotogrāfija pa visu 
lapu – mīļotante un onkulītis jaunībā. Dzīvē tādu mīļo-
tanti Bille nav redzējusi. Dzīvē mīļotantes lakats jumtiņā 
pār pieri, tikai acis zem lakata un stāva krunka starp 
uzacīm, blūzei piedurknes allaž garas, ap locītavām aiz-
pogātas. Te viņai piere augsta un gaiša, bez krunkas, acis 
miglainas, mati izlaisti pār pleciem, blūzei liels izgrie-
zums un īsas piedurknes. Slaidās rokas klēpī tur grāma-
tiņu, bet bez krusta virsū.

Onkulīša spurīgās ūsas gan tādas pašas kā tagad. 
Un vispār, kāds viņš bijis, tāds palicis. Kājās blakus 
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mīļotantes krēslam viņš stāv, lai nebūtu redzams, ka viņš 
mazāks par sievu. Kaimiņi viņu sauc “maģes vīriš”. Bet 
viņa dēļ var atkal domāt par vecotēvu.

– Tu man to Ernest nepreces! – vecaistēvs bļāvis uz 
Līzi tā, ka rūtis šķindējušas un lampa līgojusies.

– Kālab es viņ nepreces? Viš nou puiss oder es nou 
meit?

Un apprecējusies ar Ernestu.
Tad vecaistēvs pārskaities tā, ka negribējis vairs Līzi 

ne acīs redzēt, izmaksājis viņas daļu, lai uzņemot renti 
tālā pagastā un nerēgojoties te ar savu maģe vīriņ. Tais-
nīguma labad papucis arī saņēmis savu daļu. Ansim vairs 
nevajadzēja, Ansis jau gulēja kapos. Voldim nepienācās, 
kamēr viņš no Lonijas neatstāsies. Krišam tiks prāmis un 
māja, kad vecaistēvs nomirs. Skaistie zirgi ar zeltaina-
jām krēpēm arī. Kā Billei tos zirgus gribētos, bet viņai jau 
vecaistēvs nenovēlēs.

Bille ceļ nākošo melno lapu, lai paskatītos uz laimīgo 
Krišu aizsarga formā. Zīdpapīrs uzmet kūkumiņu, kad 
noblīkšķ virtuves durvis. Bille aizcērt albumu un tūlīt 
mana, ka krītot zīdpapīrs sagumzās, bet glābt neko vairs 
nevar, tikai nost no krēsla un vienā lēcienā pie savas 
mantu kastes.

Vecāsmātes soļi. Tos Bille nav gaidījusi. Viņa visu 
laiku ausījusies uz mammuča augsto papēdīšu sprak
stiem.

– Ir kāds mājās? – no virtuves jautā vecāmāte.
– Es.
Vecāmāte ienāk istabā ar grozu un čemodānu. Viņa 

allaž ir kā mēness mākoņainās debesīs. Te parādās, te 
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pazūd. Nu parādījusies. Gluži nereizē. Zini nu, kurā brīdī 
Bille varēs zīdpapīru nogludināt un vai atkal nepaliks 
zīme.

Vecāmāte noliek grozu un čemodānu istabā, iet atpa-
kaļ virtuvē, paver skapīti un izpēta, kas tur iekšā.

– Tā jau es domāju, – viņa nosaka, izvelk no kabatas 
maciņu, no maciņa spožu latu un padod Billei. – Aizteci 
pie Bānīša. Paņem pusmārciņu sviesta.

Citreiz Bille būtu laimīga un lepna, ka var ieiet veikalā 
ar naudu rokā, nevis ar mazo, zilo burtnīciņu, kurā ierak-
sta parādu. Bānītis uz parāda dod gan, kas te, Vārnu ielā, 
citādi pie viņa pirktos, bet visādi izrādīdams saīgumu un 
nepatikšanu, un, jo mazāks pircējs, jo lielāka izrādīšanās. 
Tikai naudu ieraugot, Bānītis kļūst laipns un priecīgs, 
tad itin kā pati saule uzreiz piespīd veikalu ar putraimu 
un visādu nūdeļu atvilktnēm, konfekšu burkām, krē-
juma kannu, siļķu toverīti un vēl daudzām neizpētītām 
lietām.

Ar burtnīciņu ejot, un gandrīz vienmēr viņa gāja 
tikai ar burtnīciņu, apkārt skatīties nevarēja, tad žiglāk 
jātaisās, ka tiek. Šodien varētu pētīt, šodien viņai ir lats, 
skaidra nauda, Bānītis smaidītu vien, bet ko līdz skaidra 
nauda, ja sirdsapziņa netīra? Billei bail, ka vecāmāte pa
šķirs albumu, ieraudzīs saburzīto zīdpapīru, rāsies pati, 
nosūdzēs mammucim, tad rāsies mammucis un skandāls 
uz visu vakaru.

Tāpēc Bille teciņus izskrien sētā, cauri vārtiem un tos 
dažus soļus uz Grīziņkalna pusi līdz veikalam.

Pie durvīm Bille vēl paskatās uz spožo latu un iet 
iekšā. Bānītis drūmi pablenž uz viņas roku, ierauga, 



ka nav vis burtnīciņas, bet ap naudu sažņaugta dūre, 
uzstaro un, sviestu nosvēris, smaidīgi apjautājas, vai par 
atlikumu viņa nenopirks kādu konfekti.

– No konfektēm maitājas zobi, – strupi atsaka Bille, 
paņemdama izdotos santīmus un sviesta paciņu. Nu viņa 
var būt lepna. Bet no burkas uz Billi noraugās tās skais-
tās, gardās, kas izskatās pēc gabalos sacirstas nūjiņas, un 
cirtumu vietās puķīte vai putniņš...

Vecāmāte nebija teikusi, ka Bille drīkst konfektes 
pirkt, bet neies jau Bānītim izrādīt. Negrib, un viss.

Jau durvis verot, Bille klusībā cer, ka vecāmāte būs 
virtuvē. Nē, būkšķinās istabā, kur albums.

– Es atnesu to sviestu! – Bille bailīgi sauc.
– Atstāj uz galda,  – vecāmāte atsaucas. Balss nav 

nikna. Bille uzelpo. Šimbrīdim briesmas vēl nedraud. Un 
tālāk – tad jau redzēs.


