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Tikai apvienojot faktus ar izteli, iespejams celot laika un atgriezties
pagatne.

Gluzi tapat ka cikla pirma gramata ‘Adiamindes aksts” un otra
“Rigas kupritis”, ari $is darbs balstits uz patiesiem veésturiskiem notiku-
miem un vésta par konkrétu cilveku likteniem - Soreiz 20. gs. sakuma.
Tomer “Piesmietais karavirs” ir romans, nevis véstures gramata vai
biografiska apcere. Tatad viena no versijam par ieprieksejo paaudzu
célsirdibu un zemiskumu. Tomeér galvenokart tas ir stasts par cilveku
cieSanam, milestibu, vilSanos un ceribam, ko fakti nespéj izskaidrot,
bet dokumenti nokluse.

Sakotnéji bija iecereéta trilogija. Tatad Sai vajadzeja biit tas pedeéjai,
nosledzosajai gramatai. Diemzel vai varbut par laimi, sacis to rakstit,
sapratu, ka 20. gadsimts atSkiriba no abiem iepriekséjiem nav ietilpi-
nams vienos vakos. Ne tikai tapéc, ka Sajos simt gados Latvijai pari
gajusi divi pasaules kari, vairakas revoliicijas un okupdcijas, bet tapéc,
ka taja laika cirstds briices vel arvien nav sadzijusas un uz daudziem
jautajumiem ta ari nav sanemtas atbildes. Ta nu neatlika nekas cits ka
pédeéjo cikla gramatu dalit divas dalas un, nododot lasitajiem verte-
Sanai romanu “Piesmietais karavirs”, kerties pie ceturtas, cikla pedejas
gramatas par 20. gadsimta otro pusi.

Autors



Paldies manai gimenei un visiem, kas juta lidzi, pacieta, iedves-
moja un nelava padoties.

Paldies Limbazu muzeja direktoram Janim Ulmim, muzeja galve-
najai krajumu glabatajai Dianai Nipanei, skolotajai Ingai Zemitei,
Birinu pils administratorei Dinai Tilakai, atvalinatajam artilérijas
pulkvedim un véstures pétniekam Péterim Ziemelim no Tdjas un
véstures pétniekam Igoram Varpam, kura darbi par Latvijas armiju
izmantoti §is gramatas tap$ana.

Paldies Kultiirkapitala fondam, kas atbalstijis visas lidz $im izna-
kusas cikla “Vinpus vartiem” gramatas un, cerams, neliegs savu
atbalstu ari pédgjai — ceturtajai.

Paldies Rigas domes Kultiiras parvaldei.

Tomeér jo ipass paldies SIA “Arcers” un ta valdes priek$sédétajam
Armandam Garkanam, SIA “Skultes kokosta” direktoram Martinam
Kevinam, bijusajai Skultes pagasta padomei un tas priekssédétajai
Veltai Purinai, jo bez vinu lidzdalibas un izpratnes, kada situacija no-
nakusi latvieSu gramatnieciba, diezin vai $is darbs maz batu ierau-
dzijis dienas gaismu.

Paldies!

Aivars Klavis



1896. gada 18. maija, pusotru gadu péc Aleksandra III naves, Maskava
kroné vina délu - peédéjo Romanovu dinastijas imperatoru Nikolaju II.
Pilséta izplatas baumas par bagatigajam davanam, kuras jaunais pat-
valdnieks atvélés tautai. Cerot uz tam, Hodinkas laukuma sapulcéjas
vairak neka pusmiljons cilveku.

Patiesiba cars saviem uzticamajiem pavalstniekiem grasas davinat
vien prjanikus, vegus, desas un alvas krazites. Tomér izskatas - ari to
visiem nepietiks. Piilis klist nevaldams. Davanu tikotaju saspiesti vai
kajam samiditi, Hodinkas laukuma dzivibu zaudé vismaz divi tukstosi
cilvéku un vél apmeéram tikpat daudzi ir sakroploti uz mazZu. Tomer
notikusais netiek uzskatits par pietieckami svarigu iemeslu, lai vakara
atceltu par godu kronésanai paredzéto balli.

Ta, luk, dejojot valsi, nevis apraudot mirusos, trisarpus gadus agrak,
neka to véstis kalendars, Krievija sakas divdesmitais gadsimts. Ar bezjé-
dzigiem upuriem un lastiem, ar impérijas cienigu bagatibu un greznibu,
kas tika vairota uz miljoniem cilvéku nabadzibas un posta rékina.

Tam seko 1905., 1914., septinpadsmitais, astonpadsmitais, trisdesmit
septitais, cetrdesmitais un daudzi citi gadi, kas nepazist Zelastibas pret
tiem, kuriem iegadas piedzimt un dzivot $aja laika. Ar navi, asinim un
cieSanam, ar nebeidzamam alkam péc brivibas un cilvécibas.

Tiesa, Baltijas guberna, kas vél arvien ir neatnemama Krievijas impe-
rijas sastavdala, divdesmitais gadsimts atnak itin mierigi. Turigakie lau-
kalpu galu. Rigas iedzivotaju skaits pédéjo simt gadu laika pieaudzis
desmitkartigi, bet pati pilséta kluvusi par modernako visa impeérija.

LatvieSus labprat pienem darba dazados amatos Krievija, bet nelauj
runat latviski tévzemeé. Vismaz ne skolas un valsts iestadeés. Turklat
vairak neka puse no visas zemes gan Vidzemé, gan Kurzeme vel arvien
pieder vacu muiZniekiem.



Bet tauta, lai ari tikko dzimusi, jau pamazam noslanojas. Un turigo
latvie$u saimnieku, muizu rentnieku un Rigas pilsonu déliem, kas maci-
jusies ne tikai Térbata, Péterburga vai Maskava, bet ari Rietumeiropa,
vairs nepietiek ar teatra spelésanu, kordziedasanu vai tautiskiem prieks-
lasijumiem latviesu biedribas. Vini noliedz pagatni, jo originalvalodas
lasa vacu filosofus, britu politekonomistus un francu socialistus. Vini
aizraujas ar Karla Marksa, Fridriha Engelsa, Plehanova un Lenina dar-
biem, aizvien biezak pieveérsdamies socialisma idejam, ta pasi sakdami
kurt to uguni, kas vélak sadedzinas daudzus no viniem.

Pari paliks vienigi pelni un pisli, ka ari viena no modernas pasaules
skumjakajam legendam, kas plasak pazistama ka divdesmita gadsimta
pirmas puses stasts par piesmieto karaviru.
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Augusta Mikelsona otrreizéja piedzimsana

Vin$ atvéra acis un parsteigts ieraudzija debesis. Nezin kapéc tas
nebija zilas un talas, ka ierasts Vidzemé, bet gan pelékas. Gluzi ka
noputéjusas.

Un tikai tad, skatoties divaini sastingusajas pelécigajas debesis
virs galvas, kuras neredzéja nevienu makoniti, Augusts Mikelsons
apjédza, ka nemaz neatrodas Vidzemeé. Vins guléja stepé, netalu no
Kamas ietekas Volga un kadu pusjiadzi uz dienvidiem no Spaskas
pareizticigo sadzas.

Ja tagad paceltu galvu, to noteikti varétu redzét. Pelekas majeles,
kuru izdrupusas koka sienas vietvietam pielapitas ar kleki. Zedenu
zogus un apkaltusos kirSus aiz tiem. Vél vakar no rita vini izgaja
cauri sadzai, brinidamies, ka taja neredz nevienu suni. Nevienu
pasu... Tiesa, ari cilvékus neredzéja, bet tas neparsteidza. Daudzas
sadzas neaptverami plasaja Krievzemeé bija lauzu pamestas, un laba-
kaja gadijuma tajas varéja sastapt pa kadam vecim vai vecenei. Bet
tas, ka nebija sunu, tas gan $kita divaini. Parasti tie baros klida pa
puteklainajam ielam vél ilgi péc tam, kad bija aizgajis pédéjais cil-
véks. Tatad suni juta tuvojamies nelaimi.

Aiz sadzas vieniba ierakas tumsbrinaja, izkaltusaja stepes mala
un saka gaidit cehu vienibas, lai nelautu tam gar upes krastu apiet
galvenos spékus.

Ja tagad paceltu galvu, iespéjams, vins ieraudzitu ne tikai sadzu,
bet arl ap$u rindas Volgas krasta un ozolu audzes taluma. Bet Au-
gusts Mikelsons baidijas kustéties, jo patiesiba vinam vajadzéja but
mirusam.
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Cehi paradijas ap pusdienas laiku. Retajiem $avienu sprakskiem
pievienojas lozmetgji. Municija tika lietota taupigi, jo ka vieniem, ta
otriem nebija istas skaidribas par pretinieku skaitu. Vienlaikus
labaja pusé varéja dzirdét dobju artilérijas dunonu un gandriz ne-
partrauktulozmetéju riesanu. Tur jau krietnu bridi neviens netaupija
municiju.

Pirms piecam dienam 4. latvie$u pulks, péc Kazanas kri$anas
ieejot Svijazska, tikai par paris stundam apsteidza éehus, tomeér ar to
pietika, lai nosargatu pilsétu un, brunuvilcienam “Svobodnaja Ros-
sija” piepalidzot, atsistu no tas balto flotili. Sodien abas V armijas
grupas varéja pariet pretuzbrukuma.

Péc nesekmiga méginajuma izsist no steiga raktajiem ieraku-
miem ap pussimt viru lielo latvie$u vienibu cehi atkapas. Ari kaujas
troksnis pa labi no viniem, $kiet, pamazam attalinajas. Tas liecinaja,
ka tagad So flangu neviens vairs nesedz un viri, kas guléja lejpus
Spaskas sadzas, pamesti liktena vara. Laikam jaunizceptas armijas
$taba, uzvaras apreibinati, par viniem vienkarsi aizmirsusi.

Bija 1918. gada 11. augusts.

- Nekas, puisi... Gan bus labi. Ne jau pirmo reizi ar pipi uz
jumta, — rapodams no vienas paseklas bedres uz nakamo, cukstéja
Iskolastrela prieksseédétajs Julijs Zarins, kas izskatijas vairak uztrau-
cies neka tie, ko vin$ centas mierinat.

Tas ari saprotams. Vienibai vin$ pievienojas pilnigi nejausi Svi-
jazskas stacija, kur tikko bija ieradies no Novgorodas. Ieraudzijis
strélnieku vida 4. latvie$u pulka komisaru Pétersonu, Zarins laikam
nodomaja, ka strélnieki dodas panakt galvenos spékus, kas pilsétu
jau bija pametusi. Par paveéli ienemt pozicijas Volgas krasta Iskola-
strela priekssédétajs uzzinaja tikai netalu no Spaskas sadzas, kad
bija par vélu vienatné doties atpakal.

Pats parpratuma vaininieks Pétersons ar durkli drami kapaja
malu un, grabdams puteklaino zemi saujas, lika to valni ap vietu,
kur gribéja ierakties. Zarins$ ar savu $iverigumu vinu kaitinaja - un
vispar, nemot véra stavokla bezceribu, paslaik viss vinu kaitinaja.
Vai tapéc vins, Valmieras veikalnieka Pétersona déls, saprazdams,
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ka ilgak no dienesta izvairities neizdosies, jau pirms iesauksanas
armija piesléjas lieliniekiem un kluva par vienu no aktivakajiem
agitatoriem Vidzemeé, lai tagad mirtu $eit — Pievolgas stepé? Vai ta-
péc, budams rezerves pulka strélnieks, vin$ sava uzvarda brala,
daudz pieredzéjusa bolsevika Karla Pétersona mudinats, Latviesu
strélnieku 1. kongresa ierosinaja izteikt neuzticibu Krievijas domes
deputatiem Goldmanim un Zalitim un nosodit par to, ka vini dibi-
najusi latviesu strélnieku bataljonus? Zale skali aplaudéja, kongress
nosodijumu ierakstija sava rezolicija, Karli Pétersonu ievéléja par
Iskolastrela priekssédétaja vietnieku, un vin$ devas uz Petrogradu
aizstaveét revoliciju. Runa, tagad Karlis Pétersons esot Maskava. Liels
virs — sézot viena kabineta ar pasu Trocki. Tur Maskava visi ir varoni,
jo sevi pilnvarojusi sttit naveé citus. Pétersons igni caur zobiem no-
splavas un veél niknak saka kapat izkaltu§o malu. Trakoti negribéjas
mirt. Ne Seit, pie Spaskas, ne citur sveSuma. Viens ir stavét pila
prieksa un agitét par revoliciju, solot upurét tas laba dzivibu, ka
vins$ bija darjis Vidzemé, pavisam kas cits — kopa ar saujinu strél-
nieku gaidit ienaidnieka uzbrukumu un censties nedomat par navi.

Pa to laiku ainaznieks Raku Janis, iznémis no maisela paiku,
nesteidzigi saka ieturéties.

— Dulls esi, vai! - neapmierinati purpinaja garais Karlis, kurs at-
radas starp Raki un Mikelsonu. - Trim dienam tacu deva, ne tali-
téjai apésanai.

- A tulaikam gribéji, lai es cehiem atstaju, ja? Tagad nevis paika,
bet patronas jataupa. — Atliecis fiskaru, Rukis saka griezt planas $keé-
lités mazmazitino speka gabalinu.

Nesteidzigi pienakusie ienaidnieka papildspéki izvietojas taluma
aiz ozolu un liepu audzém.

Jatot speka smarzu, Garajam saka raustities nasis.

Rukis, to redzédams, vinu kaitinaja:

- Eh, varétu uguntinu iekurinat un tad taucinus uz maizites pa-
tecinat. Butu pavisam cita garsa.

- Ja jau tu saki, ka patronas, tad lai butu patronas. — Ari Karlis
sniedzas péc sava maisela. — Neba vina saulé mus kads ar speki cienas.
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- Ej nu zini - varbut cienas ar. Pagaidam neviens no mums tur
vél nav bijis.

Bridi, kad Rakis to sacija, pamalé paradijas draudigs puteklu
makonis, kas pamazam auga aizvien lielaks. Driz, piespiezot ausi
pie zemes, skaidri varéja saklausit pakavu dunonu.

Ta bija generala Kapelas kavalérija, kas steidzas paliga ¢ehiem
atkarot Svijazsku un Romanova tiltu. Kapelas komanda bija vismaz
400 zobenu un 2000 durklu - apméram tikpat, cik visa V armija
kopa. Bet tobrid nevienam nebija laika par to domat. Nevienam ne-
bija laika pratot, vai tie, kas tur paslaik brazas preti nozélojamai, iz-
kaltu$ai zemei pieplakusai strélnieku saujinai, tieSam ir visi ¢etrsimt
Kapelas kavaléristi vai ari tikai puse no tiem.

Jatnieku stavi, sakuma tali un siki, pamazam kluva aizvien lielaki
un draudigaki. Neko neredzosam acim putas nodzitie zirgi auloja
uz ierakumiem.

— Pieladét! Temét! Uguni! — komandéja Pétersons, tomér zalve
iznaca paskidra.

Mirkli vélak saka tarkskét lozmetéjs un tam pievienojas dazi
atseviski $avieni.

— Zalvé! Uguni! - parskaities kliedza Pétersons.

Soreiz gandriz visas strélnieku $autenes noribéja vienlaikus, iz-
sitot no ierindas vairakus jatniekus. Tomer talit péc tam lozmetgjs,
kurs tagad vienigais vairs butu spéjis apturét satrakoto zirgu skre-
jienu, parkarsis aizrijas un apklusa. Visas paréjas skanas parmaca
tuvojosas kavalérijas pakavu dunona.

Iskolastrela prieksseédétajs Zarins, nogilies lidzas Rakim un uz-
licis uz ierakuma malas savu mauzeri, murminaja:

- Japielaiz tuvak. Japielaiz péc iespéjas tuvak.

- Aizveries! — Rukis vinam uzkliedza.

- Durklus kaujai! - turpinaja komandét Pétersons. — Uz prie-e-
e-ksu! - Tomér pats kajas necélas.

Tik un ta bija par vélu. Jatnieki sprogainajas papahas jau atradas
virs ierakumiem.
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- Maita-a-a! - izmisis iekliedzas kads strélnieks pa kreisi no
Mikelsona.

Ar parskeltu véderu krita zirgs. Auroja kavaléristi. Zobeni kapaja
strélniekus.

Muté iesitas pliekana asins garsa. Acis grauzas pakavu saceltie pu-
tekli. Un pédéjais, ko Mikelsons redzéja, bija tas, ka pa gaisu kopa ar
Zarina plaukstu aizlido mauzeris, kur$ ta ari laikam nebija ne reizi
iz$avis, bet no Jana Rika parcirsta kakla §lacas tumssarkanas asinis.

Péc tam Augusts nezin kapéc atceréjas speka gabalinu, kas tik
kardino$i bija uzdurts uz naza gala, un sajuta svilinosu sapi, kas par-
$kéla vinu no laba pleca lidz gurnam. Kaut kas kiipédams izgazas no
védera. Laikam tas bija pasa zarnas.

Kavaleéristiem sekoja ¢ehu kajnieki, kas ar durkliem un laidém
piebeidza vél dzivos.

- Latviesi, - vaciski noteica brillains ¢ehs.

- J3, latviesi, - vinam piekrita karns, tikai auguma mazaks virelis,
no visa spéka iesperdams Pétersona rumpim, kamér komisara no-
cirsta galva plati ieplestam acim skatijas uz to no ierakuma malas.

Skatijas, it ka vaicadama: vai tie$am tas ir noticis? Vai tieSam tas
bija ta vérts? Pamest téva majas, sasieties ar lieliniekiem, agitét pret
karu, lai pats nenonaktu fronté pie Rigas... Un beigu beigas tagad
atrast galu Seit, Volgas krasta, tataru stepés, tikstosiem jadzu no
Vidzemes un tuviniekiem, kas ta ari nekad neuzzinas, kur trados
parvértusies vina miesa?

Augusts Mikelsons vél aizvien nekustédamies guléja uz muguras
un raudzijas pelékajas debesis. Skali zuméja musas, oda péc sakal-
tusam asinim un likiem.

“Diezin cik ilgs laiks pagajis, kops pari aizbrazas kavalérija un
gar Volgas krastu aizgaja pédéjas ¢ehu vienibas,” vin$ gurdi domaja.

Spriezot péc saules, kas atradas tikpat augstu debesis ka pirms
uzbrukuma, $kita — viss noticis nupat, pirms dazam minttém. To-
mér klusums, kas valdija visapkart, lika domat citadak. Pat artilérijas
dunonu taluma vairs nedzirdéja. Vienigi virs asinainajiem likiem
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sica musas. Tatad kop$ uzbrukuma bija apritéjusi vesela diena, ja
ne divas. Augusts guléja un baidijas kustéties, jo lielo zilo musu sik-
$ana apstiprinaja — visapkart ir vieni vienigi mirusie. Turklat - puisis
skaidri zinaja, ka ari vinam vajadzéja but mirusam. Tiesi tapat
ka komisaram Pétersonam, ainazniekam Ruku Janim, Iskolastrela
priekssédétajam Jalijam Zarinam, kurs ta arl visas kaujas laika,
skiet, ne reizes neiz§ava, un garajam Karlim, ar ko vin$ pédéja laika
turéjas kopa, jo abi izradijas dzimusi viena gada un bija jaunakie
rota. Ja, vinam vajadzéja bit mirusam - tiesi tapat ka paréjiem vie-
nibas viriem. Tapat ka tiem, kuri celu lidz Kazanai mérojusi no
tagad tik talas Vidzemes vai kurus mobilizéja pavisam nesen - eit
pat Krievija.

Tagad vini visi bija nokauti. Kritusi cina par vispasaules strad-
nieku, zemnieku un zaldatu revoliciju. Ap pussimts latviesu puisu
un viru. Viniem teica, ka $is ir pédéjais kar$ no visiem kariem uz
zemes. Un vini tam ticéja. Kapéc lai neticétu, ja gudri cilvéki saka.
Turklat tas izklausijas tik skaisti. Kad bus sakauti baltgvardi un
balt¢ehi, kad no Krievijas btis padzits pédéjais burzujs, vini saks celt
pasi savu pasauli. Pasauli, kur valdis taisniba un darbs, bet visi cil-
véki bas biedri un brali. To redzot, ari paréjas tautas sacelsies pret
saviem apspiedéjiem un sekos lielas, varenas Krievijas paraugam.
Lidz visas tautas bus brivas. Arl Latvija. Nebts kungu, nebis kalpu.
Muiznieki, burzuji un visi paréjie darbalauzu asinssiicéji bas no-
slauciti no zemes virsas uz muzigiem laikiem. Un tapéc bija vérts
karot. Pat ja kadam no viniem naksies iet boja. Bet nu boja bija
gajusi visi. Ka varétu notikt ari ta, neviens pirms tam nebija iedo-
majies.

Kapéc ta notika? Kas pavéléja komisara Pétersona vienibai ienemt
pozicijas stepé, lejpus Spaskas ciemam, lai aizkavétu ¢ehu uzbru-
kumu?

Jaunajai V armijai, kuras sastava ietilpa pieci latviesu strélnieku
pulki, todien, kad tika dota §i pavéle, vél pat nebija sava §taba. Tatad
nebija ne savas stratégijas, ne taktikas, ne ari kaujas plana. Revoli-
cijas varda pavéles deva visi, bet par to sekam neatbildéja neviens.
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Un zimigi, ka visskalak kliedza tie, kas nesen no ierindas zaldatiem
vai klaja matroziem bija ievéléti par komandieriem. Savukart lat-
viesu strélnieki jau kop$ cetrpadsmita gada bija radusi izpildit pa-
véles, daudz nedomajot, kas tas deva - savéjie vai svesinieki. Svari-
gaks par visu bija mérkis, kuram tie ik reizes nesaubigi ticéja.

Ta vini klusédami gaja uzbrukuma Ziemassvétku nakti. Ta,
dzivibu nezélodami, sargaja Rigu. Ta tagad cinijas par revoliciju.

Armijas $tabu izveidoja tikai nakamaja diena - 12. augusta, kad
visi vienibas viri jau bija beigti. Savukart to, kur un ka gajusi boja
Cetrdesmit astoni latvieSu strélnieki, izdevas noskaidrot vienigi
augusta beigas, kad pretinieks atkapas pari Svijagas upei un haoss,
kas valdija Pievolgas stepés péc Kazanas krisanas, pamazam tika
likvidéts. VCIK Maskava pazinoja, ka visa zeme ir vienota kara no-
metne, un nodibinaja Republikas Revolucionaro kara padomi, bet
dazas dienas vélak par Padomju Krievijas Brunoto spéku virspavél-
nieku iecéla bijuso 5. Zemgales pulka komandieri, pulkvedi Jukumu
Vacieti.

Léni un uzmanigi pacélis roku, Augusts Mikelsons saudzigi pie-
skaras savam kratim. Tad laida to zemak - pari véderam. Nekas
nesapéja, nebija ne briices, ne asinu. Lai gan vins$ skaidri atceréjas,
ka bija redzgjis asinis, kas iz§lacas no zobena parskelta védera,
pirms, sapju plosits, nokrita pie zemes. Tagad pat frencis bija pilnigi
vesels. To nevaréja izskaidrot, bet viss liecinaja, ka vins$ $odien pie-
dzimis no jauna. Ja, tas bija brinums, bet laikam pats Dievs bija par
vinu apzélojies, laudams Augustam te, stepé, netalu no Volgas, pie-
dzimt otrreiz.

Pirmo reizi Augusts Mikelsons piedzima pirms astonpadsmit
gadiem - 1900. gada 12. augusta. Péc svelmaina jilija, kad zeme bez
valgmes izkaltusi saplaisaja, augusta sakuma, vél pirms Uguns die-
nas, iestajas neparasti véss laiks. Skultes saimnieki steidza novakt
labibu, jo tapat bija skaidrs, ka $ogad uz lielu razu nevar cerét.

Ari Andrejs Mikelsons kopa ar saimi stradaja tiruma. Vins gan
nebija vietéjais, bet ienacéjs no Péterupes, un $oruden pirmo reizi
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plava rudzus pavasarl pasa apsétajos laukos. Ka jau péc tik karstas
vasaras, graudi bija siki, varpas pustuksas, tapéc jaunais saimnieks
klusiba sprieda, ka diezin vai uz katru ieséto izdosies nokult vairak
neka piecus jaunas razas graudus.

Purvaja aiz rudzu lauka kliedza dzérves, véstidamas par agru
rudeni un bargu ziemu.

- Nu, sarauj, puisi un meitas, sarauj! - Andrejs skubinaja saimes
laudis, pats uzmanigi nemdams sauja nikuligos rudzu stiebrus un
veikli ar sirpi tos no$napdams.

Patiesiba vins bija dusmigs. Ne gluzi dusmigs... bet igns noteikti,
kaut centas to neizradit.

Soziem vina mate, Viktorija Mikelsone, bija sanémusi divainu
mantojumu.

Kads kupritis, uzvarda Sulcs, kur$ bérniba to esot pienémis un
audzinajis ka pasa meitu, bija vinai norakstijis veselus septinus buri-
niekus un vél maju Skulté, pavisam netalu no muizas, ko agrak sauca
par Adiamindi. Pats kupritis divaini un neizskaidrojami bija pazudis
tiesi Jaungada nakti. Vietéjie méloja, ka patiesiba kupriti esot paravis
nelabais. 1899. gada 31. decembra pécpusdiena vairaki cilvéki esot
redz&jusi vinu ieejam maja, kuru Viktorija tagad atvéléjusi délam,
bet neviens netika manijis vinu péc tam no turienes iznakam.

Vel testamenta bija noradits, ka tas stajas spéka lidz ar jauna
1900. gada pirmo dienu, lai kas ar1 batu noticis un lai kur tobrid
atrastos pats testamenta rakstitajs. It ka virelis batu paredzéjis savu
galu. Tas vél vairak uzkurinaja lauzu iztéli, liekot piesaukt ne tikai
nelabo, bet visus paréjos moskus, kuriem Kupris esot kalpojis. Jo vai
gan citadi virelis butu tik bagats un vecuma gala péc izskata palicis
tads pats ka toreiz, kad ieradas Adiamindé? Ka citadi, ja ne ar pasa
nelaba zinu iespéjams, gadiem ejot, nenovecot?

Andrejs tam neticéja. Jo skaidri atceréjas, cik traki Vecgada va-
kara sniga. Gan jau virelis nakti bs izgajis no majas, puteni apmal-
dijies un, atpakal neticis, kaut kur nosalis. Iespéjams pat — no laba
prata, jo runaja, ka vins bijis pilnigi vientul$ un pédéja laika izturéjies
aplam divaini. Kads tur brinums, ja $ads cilvéks uz vecumu padara
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sev galu. Bet varbait kads no tiem, kas tagad biedéja laudis ar nelabo,
patiesiba bija ievilinajis vireli meza, tur vinu aplaupijis un nogali-
najis.

Andrejs Mikelsons neticéja ne moskiem, ne citiem pesteliem,
kur nu vél tadam vecu lauzu pasakam, ka viens cilvéks var npemt un
izgaist pilnigi bez pédam. Galu gala vin$ bija gan skola gajis, gan
avizes lasijis, tapéc skaidri zinaja, ka visam uz pasaules ir praktisks
un zinatnisks skaidrojums. Vienigi no Dieva... no Dieva vin$ bijas,
pats nesaprazdams - kade]. Bet pédéja laika Dievs pret vinu iztu-
réjas netaisni.

Tapéc tagad, ar isroci griezdams rudzus sava tiruma, jaunais
virietis bija igns.

Galu gala péc tiesas un taisnibas vinam, vecakajam délam, pie-
nacas Péterupes saimnieciba. Bet to vecaki bija novéléjusi masai
Lienei. Lik, $§1 netaisniba tad ari kremta. Kameér vins$ Seit iekopa
tirumus un 1&ja sviedrus par nieka pieciem graudiem no katra ieséta,
vecakiem mila Liene tika pie visa gatava.

Tiesa, mate bija pardevusi tris no Kupra atstatajiem kugiem,
atpirkusi no muiZzas zemi un paréjo naudu noguldijusi banka jaunas
majas celSanai. Bet to varéja sakt cirst tikai nakamaja pavasari. Pa-
gaidam Andrejs bija spiests knapinaties un pielapit veco, lai pasam
un saimei lietus laika tdens vismaz netecétu uz galvas. Toties Lienei
palika ne vien Péterupes saimnieciba, bet ari kokzagétava un mezs.
Savukart masai Lizelei uz kazam grasijas pirkt majinu Riga, pardodot
atlikusos cetrus kugus, jo jaunakajam bralim Jékabam, kas bija
beidzis jurskolu un kam tie patiesiba pienacas, kugu vairs nevaja-
dzgja. Tatad masas pie savas mantojuma dalas tika bez jebkadas
piepdles.

Vienigi vinam ka tadam mulkim vajadzéja sakt dzivi no sakuma,
iekopjot tirumus Skulté un celot jaunu maju. Tomér neko daudz
pretl runat vai savu ignumu izradit nedrikstéja. Tada bija vecaku
griba. Un, ja tada bija vecaku, tad acimredzot tada bija ari Dieva
griba. Dumposies, iebildisi — nems vél un vispar atstas tuksa.
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Kameér Andrejs Mikelsons ta, sava nodaba pukodamies, plava,
aiz muguras, kur meitas krava statos kalisus, sakas divaina knada.

Vel péc briza atskanéja spalgs sievietes kliedziens:

- Saimniek, saimniek! Annai sakusas radibas.

Andrejs satrukas.

“Tad nu ar istaja bridi!” bija vienigais, kas vinam ie$avas prata.

Jaunaja dzivesvieta, kur darbi dzina cits citu, visi bija ta apradusi
ar sievietes piebrieduso véderu, ka tas $kita pats par sevi saprotams.
Nevienam nebija valas domat par mazuli, kam agrak vai vélak vaja-
dzéja nakt pasaulé. Nu beidzot tas bridis bija klat. Vél nepiemérotaku
gruti iedomaties.

- Anna, tu mani dzirdi? Nu, runa... saki kaut ko! Vina ir pavisam
bala. Nestavi... Palidzi tacu! Ko lai es lidzu? - Meitas apjukusas
driizméjas ap grutnieci, kas bija saknupusi pie rudzu statina.

Varéja redzét, ka neviena nezina, kas sada bridi darams.

Valinieka sieva, kura vakar vakara kopa ar viru bija atbraukusi
no Péterupes, lai palidzétu noplaut labibu, saséjusi kaliti, nesteidzigi
atlieca muguru.

- Beidziet klaigat ka zagatas! Gan pasam ari pienaks ta reize, —
vina sacija, appémigi dodamas pie dzemdétajas, un talit pat piebilda:
- Bet jus, saimniek, plaujiet vien talak, vienu radibu dé] nav vérts
darbus iekavet.

Tad, vélreiz atskatijusies, sieviete Iigni uzbréca puisiem:

- Un ko jus blenzat, mutes pavérusi! Atradusi par ko brinities!

Tikai tagad Andrejs pamanija, ka puisi, rokas ar sirpjiem gar
saniem nolaidusi, tie$am stav, mutes paveérusi.

— Pie darba, viri, pie darba!

Un visi no jauna noliecas par labibu.

— Varési paiet? — valinieka sieva klusu vaicaja, pietupusies lidzas
Annai.

Ta iekunkstéjas un pamaja ar galvu.

— Nac atbalsties pret mani! Paiesimies talak aiz statiniem. Tas
nav citiem ne jaredz, ne jadzird...
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Griutniece apkéras sievietei ap kaklu, un abas grilodamas uzsléjas
kajas.

- Divas meitas, kuram ziglakas kajas, skrie$us uz majam! - uzma-
nigi liekot solus, izrikoja valinieka sieva. — Atnesiet dvielus vai kadu
citu dranu un palielaku kipi ar ideni. Bet mudigi! Paréjas padodiet
tdens krazi un savus lakatus, lai ir vismaz ko paklat pagalvi.

Uzmanigi noguldijusi Annu aiz viena no statiniem, valinieka
sieva uzprasija:

- Kad tad sakas?

- Jau no agra rita sapéja, bet es domaju - paries.

- Galigi bez prata. Vajadzéja teikt saimniekam un palikt majas.

- Man bija bail palikt vienai.

Jauna sieviete saka Spukstét. Samércéjusi vienu no baltajiem,
meitu dotajiem lakatiniem, valinieka sieva to pielika Annai pie
lapam.

- Nem pakosla! Kad saks pa istam sapét, buis vieglak izturét.

— Vai tad vél nesap pa istam? — Anna asaru pilnam acim skatijas
uz sievieti, kuras téls te pagaisa tada ka migla, te atkal izliecas no tas
un, pasot seja siltu dvasu, kas oda péc ceptiem sipoliem, pavélosa
balsI ¢ukstéja:

- Turies, meitén! Kod lakata un turies! Pirma reize ir ta grataka...
Péc tam jau pierod un ta lieta iet.

Andrejs, rudzus plaudams, redzéja, ka meitas, bruncus virs ce-
liem uzravusas, aizbizoja uz majam un péc tam atgriezas, nesdamas
tdens kipi un dvielus.

“Jacer, ka bus pieticis prata nepanemt pasus labakos,” virietis
nodomaja.

Lai arl gadijums arkartgjs, vinam no tiesas buitu zél, ja tiktu iz-
niekoti mates austie linu dvieli, ko ta iedeva lidzi no Péterupes. Jau
ta nekada liela iedzive vinam nebija atvéléta, tapéc pasam vien par
visu vajadzéja gadat.

No laukmalas, kur atradas pédéjie statini, pa brizam atskanéja
aprauti sievietes kliedzieni.
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Andrejs Mikelsons neatceréjas, kad Anna bija paradijusies Péter-
upes “Licos”. Nemacéja ari teikt, no kurienes un ka vina tur uzradu-
sies. Runaja, ka meitenes mati barons fon Pistolkorss atvedis $urp no
Biriniem ap to laiku, kad jarmala jau darbojusies kiirmaja un muiz-
nieki sakusi pirkt vina bavétas vasarnicas. Esot bijusi traki skaista.
Seit, jaunaja peldvieta, kuru fon Pistolkorss nosauca par Neibadi,
sadzivojusibérnu un péc tam pati nezin kur pazudusi. It ka padarijusi
sev galu, it ka nepratigi iemiléjusies un aizbraukusi lidzi kadam
viesim uz Réveli. Kas bijis meitenes tévs, neviens nezinaja, bet tie,
kuri tos laikus atceréjas, apgalvoja, ka tam neesot nekadas nozimes,
jo meiténs mats mata atsities maté. Gluzi ka divas adenslases.

Bieziem, tums$iem matiem, apalu seju, lielam briinam acim, mazu
mutiti un izcilniem vaigu kauliem. Varétu domat, ka ¢iganiete, to-
mér ¢iganiete vina noteikti nebija. Ari krieviete ne. Drizak turciete
vai tatariete. Katra zina kaut kas austrumniecisks vina bija noteikti.
Bet kur vina tada uzradas, to Andrejs neatceréjas... Laikam vecaki
meiténu bija pienémusi ka bareni.

Andrejs taja laika jau gaja skola, vélak stradaja kokzagétava, vél
péc paris gadiem pardeva délus un iepirka balkus, tapéc vinam par
tadiem sikumiem nebija valas domat. Jékabs macijas jarskola, un
ari Berta bija dziva. Sopavasar apritéja cetri gadi kops tiem nelai-
migajiem Vasarsvétkiem, kad vina noslika.

Mate saka:

- Aizmirsti! Tapat tur neko nevar lidzét.

Bet Andrejs nespéj aizmirst.

Mate saka:

- No mironiem vél neviens nav uzcelts. Aizmirsti!

Bet neko nav iesp&jams aizmirst.

Andrejs skaidri atceréjas, ka Berta guléja tur, liedaga smiltis, -
zilam ltipam, starp zobiem iekostu méli un nedabigi balu adu. Vins
atcergjas to tik skaidri, it ka viss butu noticis vakar. Mokosa bija vai-
nas apzina un atskarsme, ka neko naviesp&jams padarit par nebijusu.
Ja, varéja jau meéginat aizmirst, bet $1 sajita... to nebija iespéjams
izdzést no apzinas... Ta atgriezas atkal un atkal.
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Rudeni vecaki viniem ar Bertu grasijas rikot kazas. Ja nebitu to
nelaimigo Vasarsvétku, Sogad apritétu cetri gadi, kops vini baitu virs
un sieva. Iesp&jams, tad ari tévs vinam bitu atstajis “Li¢us” un mate
neattriektu $urp uz Skulti, kur nu visu vajadzéja sakt no sakuma.

Andrejs ar Bertu tacu bija vissaderigakais un lauzu visvairak ap-
brinotais paris visa Péterupé. Jauni, skaisti, stradigi, turigu un go-
datu vecaku bérni. Ne tikai kop$§ mazotnes nolemti viens otram, bet
patiesi viens otra samil&jusies. Tiesi tapéc ar kazam nesteidzas. Vien-
mér bija kadi neatliekamaki darbi un svarigakas lietas. Kazas varéja
pagaidit. Varbat tiesi ta bija lielaka klada? Vismaz tagad Andrejam
ta $kita. Ja vini toreiz nebatu vilcinajusies, tad, iespéjams, ari likte-
nigie Vasarsvétki beigtos citadi.

Bet taja svétdiena spozi spidéja saule un laiks bija tik neparasti
silts. No Liepupes atzégeléja vecais Snore ar déliem. No Skultes —
jaunais Andersons ar paris puiSiem. Pagalma tika klati galdi. Blodas
kipéja variti kartupeli un cepta gala. Meitas no vina piesartusam
sejam nesa piragus un rausus. Viri cilaja glazites.

Kad bija kartigi paésts un iedzerts, jaunie devas uz jarmalu vizi-
naties ar laivam. Kamér jaunavas puskoja laivas ar meijam un pirmo
ziedu vainadziniem, tikmér puisi izsita spundi lidzpanemtajai alus
mucelei. Iespéjams, tiesi tapéc Andrejs turpmakos notikumus atce-
réjas tikai daléji. Bet varbut atmina pati uz savu roku izdzésusi to,
ko tai negribéjas paturet.

Labu laiku laivas nesteidzigi slidéja gar krastu. Tad kadam ienaca
prata doma sacensties, kurs atrak apairés apkart lielajam akmenim,
pret kuru gurdi plisa siki vilnisi, un pirmais atgriezisies pie stekiem.
Slgiet, sakuma par to iemingjas viens no Sr,lores déliem, kurs jau
kops$ ierasanas méginaja izmantot katru izdevibu, lai padiZotos vie-
téjo meitu acis. Jékabs, kas pari ar Andreju airéja téva gauso un ne-
veiklo plakandibeni, kura sédéja gan Berta, gan ari vél pavisam jau-
nina Anna, gluzi ka tads gailéns talit pat So izaicinajumu pienéma.
Ari Andrejs ar savu platibu daudz neatpalika no jaunaka brala, lai
gan lieliski saprata, ka viniem nav nekadu izredzu ar savu smago
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laivu apsteigt liepupiesus. Bet laikam izdzertais alus un meitenu
smiekli darija savu.

Sakuma nekas neliecinaja par gaidamo nelaimi. Liepupie$i, airé-
dami lidzas, kacinaja sancensus. Tad, tuvojoties akmenim, tie iegiila
airos un saka strauji atrauties.

To redzot, Jekabs caur zobiem izgrada:

- Griezam gar pasu akmeni!

Taja mirkli ta Skita pratiga doma. Bet laikam bralis savu pusi
airéja parak sparigi, jo vél péc briza, kad, pamanijis parsteigumu un
bailes meitenu sejas, Andrejs atskatijas, vin$ ieraudzija, ka laiva
pilna atruma slid tiesi virst akmenim. Tikt tam garam vairs nebija
ceribu. Lai izvairitos no brana milzena, pret kuru vél arvien laiski
plisa vilni$i, Andrejs iecirta airi ideni. Laiva spéji sagriezas skérsam.
Tas sans nostrikéjas gar akmeni. Jékaba airis izléca no dulla un
saltiza ka skals. Savukart pati laiva, kluvusi nevadama, aizskérsoja
celu liepupiesiem, kuri jau bija apbraukusi akmeni. Gluzi tapat ka
pirmit vini, ari Snores nenovér$amo sadursmi ieraudzija par vélu.
Meitenes nobijusas parsviedas uz laivas labo pusi, kura jau atradas
Andrejs. Lidzsvars bija zaudéts. Bridi, kad plakandibené ietriecas
liepupies, ta, 1éni un negribigi sasvérusies uz saniem, apgazas.

Udens bija auksts. Daudz aukstaks neka $kita, sézot laiva, kur
smarzoja péc saulé sasilusas darvas.

Tas ari gandriz viss, ko Andrejs atceréjas nesaubigi un drosi. Pa-
réjais varéja ta bt un varéja nebit. Vélak gan vini pasi, gan liepupiesi
izvairijas par notiku$o runat, tapéc, iespéjams, katrs to atceréjas
citadi.

Pirmais, ko vin$ ieraudzija, izniris no laivas apaksas, bija Jéekaba
aukstuma un sapés saviebta seja.

— Kur Berta? - Andrejs kliedza.

Vismaz vinam $kita, ka kliedz, lai gan, iespéjams, tas bija tikai
naves tuvuma nobiedéta cilvéka Cuksts. Atbildes vieta Jékabs dzili
ievilka plausas gaisu un ienira. Tomér ilgi zem tdens bralis nepa-
lika — aukstums darija savu. Tagad bija Andreja karta. Nirstot zem
apgaztas laivas, vin$ sataustija cilvéka kermeni.
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“Berta!” Andrejs atceréjas, ka toreiz kermeni ielija satraukuma
pilna prieka $alts.

Sakeéris aiz matiem, vin$ izrava sievieti virs iidens. Ta bija Anna.
Liepupiesi pastiepa rokas un iecéla meiteni sava laiva. Pirms ienirt
nakamo reizi, Andrejs redzéja, ka no krasta cietusajiem paliga stei-
dzas vél viena laiva. Bet Bertas nekur nebija.

Meiteni atrada tikai pievakaré, kad viri ar keksiem un tikliem
parmekléja notikuma vietu. Vinu izvilka pavisam netalu no turienes,
kur apgazas laiva. Tatad Berta turpat vien visu laiku bijusi. Ja tdens
nebitu tik sasoditi auksts, ja vini un tie, kas vélak piesteidzas paliga,
ikreiz, kad ienira, nebiitu no ta izsviesti ka korki, iespéjams, Andreja
ligava vél $odien bitu dziva. Bet vini nebija spéjusi to atrast.

Péc tam Berta guléja tur, liedaga smiltis, — zilam lapam, starp
zobiem iekostu méli un nedabigi balu adu. No ligavas vecakiem
Andrejs uzzinaja, ka vina nemaz neesot pratusi peldét.

“Divaini - piedzimt, izaugt pie jiras un neprast peldét!” Andrejs
domaja.

Atklati sakot, vél tagad vins to nesaprata. Varbut tapéc, ka ta bija
vieglak. Neizpratne kalpoja par barjeru starp vinu un pasa braviru,
kas beidzas ar Bertas navi. Un to nevaréja nedz aizmirst, nedz pa-
darit par nebijusu.

Kapéc Berta nekad nebija teikusi Andrejam, ka neprot peldét? Ja
vins to butu zinajis...

Bet nakamaja ziema Jékabs ieskatijas Anna. Izradijas - glabdams
savu ligavu, Andrejs izglabis bralim brati. Acimredzot tada bija
Dieva griba. Tiesa, ko Jékabs atradis melnigsnéja kalpu meitené,
vin$ nesaprata nedz toreiz, nedz vél vairak tagad. Un acimredzot
nekad nesapratis. Jo Sobrid ari Jékabs bija pagalam.

Novembra sakuma, kameér kugis Riga uznéma apalkoku kravu,
bralis uz dazam dienam parradas majas, lai beidzot vecakiem skaidri
un gaidi pateiktu, ka péc Ziemsvétkiem precésies ar Annu. Mati
Jékaba lémums nedz parsteidza, nedz iepriecinaja.

Uzzinajusi par kazam, “Li¢u” saimniece tikai strupi izmeta:

— Ak tad Anna, ko?
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Tomér vairak neteica ne varda, lai gan varéja redzét, ka isti ap-
mierinata nav. Acimredzot vina bija ceréjusi uz vedeklu no pavisam
citam aprindam. Bet ari jurskola Jékabs iestajas, daudz nerékino-
ties ar vecaku gribu. Atskiriba no Andreja jaunakais déls bija paradis
visu darit péc sava prata. Un Viktorijai neatlika nekas cits ka
samierinaties.

Lai ari péc izskata pilnigi citada neka vietéjie, Anna bija stradiga
meita un sirsnigs cilvéks. Turklat ari pats Jékabs — vairak neka jeb-
kur§ no bérniem - péc rakstura bija atsities maté. Viktorijai jau
ritéja sestais gadu desmits, un laikam vina jutas parak veca, lai to-
brid cinitos pati ar sevi.

Bet vél péc ménesa ne vairs Annai bija ligavaina, ne Viktorijai
déla, ne Andrejam brala. Tikai paris stundu péc tam, kad 28. no-
vembra rita trismastu barka “Davids’, uz kuras Jékabs kalpoja par
stirmani, atstaja Portsmutu, Lamansa péksni sabiezéja migla un
vacu tvaikonis “Trave”, kas gaja ar 13 mezglu atrumu, ietriecies barka,
pargrieza to uz pusém. Komandas locekli, kas atradas uz klaja vai
savos kubrikos, paspéja izglabties, parlekdami uz tvaikona klaja,
iznemot vienigi stirmani, kur§ acimredzot sadursmes bridi tika
iesviests jiira un pavilkts zem tvaikona. Neka citadi Jékaba Mikelsona
pazu$anu izskaidrot nevaréja. Tvaikona komanda nekavéjoties bija
nolaidusi laivu, méginot migla atrast pari bortam parkrituso. Tomér
nesekmigi, kaut gan laiks bijis mierigs, vienigi Gdens, ka jau no-
vembri, — auksts.

Ta nu vinus abus ar Bertu bija piemekléjis vienads liktenis. Atski-
riba vienigi ta, ka Berta guléja Péterupes kapos, bet Jékabs kaut kur
Lamansa jiras Sauruma.

Viktorija, vismaz aréji, déla navi uztvéra apbrinojami mierigi.
Tas Andreju parsteidza, jo gan Jékabs, gan Liene gimené bija tie iere-
dzétakie un vinai milakie. Tikai tad naca Lizuks un visbeidzot vins
pats, vispratigakais un lénakais, jo, bidams pirmais bérns, atskiriba
no pargjiem daudz vairak izradijas atsities téva neka maté. Tajas
dienas, kad pienaca zina par Jékaba bojaeju un visi vél ceréja, ka,
iespéjams, ta ir kltida, Andrejam atmina atausa, ka pirms daudziem
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gadiem, kad vini vél bija mazi, mate citam sievam meédza teikt, ka
Dievs vinu saudzé, atlidzinadams par cieSanam bérniba un jau-
niba.

- Cik nav sievu, kuram bérni nak pasaulé nedzivi, — mate lielijas,
— vai ari vargi, slimi un kropli, bet man, skat, visi sveiki, veseli ka
rutki un aug griezdamies.

Iespé&jams, ta vina pati neapdomigi izaicinaja Dievu. Nu bija pie-
nakusi atmaksas stunda.

Bet varbut vina nelaimi pati piesauca jau toreiz, kad jaunakais
déls uz savu galvu iestajas jurskola.

- Nedoma, ka es raudasu, kad tu dabiisi galu! - vina kliedza uz
Jékabu, kur$ negatavojas piekapties, jo tam bija mates raksturs.

Tagad mate pieradija, ka, teikdama tadus vardus, nav velti dze-
séjusi muti. Jo abi ar délu tie§am bija viens otra vérti.

Andrejam tada spitiba bija svesa, un stingais vésums, ar kadu
mate vélak pieminéja Jekabu, $kita nepiedienigs. It ka nebtitu ne-
viena pasa laba varda, ar ko aizgajéju atceréties. Vins$ tacu redzéja,
cik Joti tai sap Jekaba nave. Bet varbat tiesi ta matei bija vieglak
sapes parvaret.

Ari to, ka Anna gaida Jékaba bérnu, vina uznéma tikpat mierigi
ka déla navi. Un likas - vienigais, kas to uztrauca, bija — kads izska-
tisies mazulis. Kura no vecakiem tas bus iedzimis — Anna vai Jékaba.

- Ko domas kaimini, ja mans mazbérns izskatisies péc turka, —
Viktorija pukojas un spitigi teica “turks”, lai gan Andrejs tai vairak-
kart aizradija, ka pareizak butu sacit “mongolis” vai “tatars”. Jo Anna
bija kaut kas no Siem abiem.

Uz to mate igni atcirta:

- Kada tam nozime - turks vai tatars. Galvenais, ka ta vairs nebis
musu miesa un asinis.

Ja, izskatijas, ka tiesi tas vinu uztrauc visvairak. It ka §is bérns
Péterupes “Licos” grasitos ierasties no pavisam citas, pilnigi svesas
pasaules. Tapéc vina uzstaja, ka Andrejam nekavéjoties japarcelas
uz Skulti, turklat Anna noteikti janem lidzi. Varbat mate tadéjadi
gribéja norobezoties no gaidama bérna, pirms vél tas piedzimis.
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