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Tikai apvienojot faktus ar iztēli, iespējams ceļot laikā un atgriezties 
pagātnē. 

Gluži tāpat kā cikla pirmā grāmata “Adiamindes āksts” un otrā 
“Rīgas kuprītis”, arī šis darbs balstīts uz patiesiem vēsturiskiem notiku-
miem un vēsta par konkrētu cilvēku likteņiem – šoreiz 20. gs. sākumā. 
Tomēr “Piesmietais karavīrs” ir romāns, nevis vēstures grāmata vai 
biogrāfi ska apcere. Tātad viena no versijām par iepriekšējo paaudžu 
cēlsirdību un zemiskumu. Tomēr galvenokārt tas ir stāsts par cilvēku 
ciešanām, mīlestību, vilšanos un cerībām, ko fakti nespēj izskaidrot, 
bet dokumenti noklusē.

Sākotnēji bija iecerēta triloģija. Tātad šai vajadzēja būt tās pēdējai, 
noslēdzošajai grāmatai. Diemžēl vai varbūt par laimi, sācis to rakstīt, 
sapratu, ka 20. gadsimts atšķirībā no abiem iepriekšējiem nav ietilpi-
nāms vienos vākos. Ne tikai tāpēc, ka šajos simt gados Latvijai pāri 
gājuši divi pasaules kari, vairākas revolūcijas un okupācijas, bet tāpēc, 
ka tajā laikā cirstās brūces vēl arvien nav sadzijušas un uz daudziem 
jautājumiem tā arī nav saņemtas atbildes. Tā nu neatlika nekas cits kā 
pēdējo cikla grāmatu dalīt divās daļās un, nododot lasītājiem vērtē-
šanai romānu “Piesmietais karavīrs”, ķerties pie ceturtās, cikla pēdējās 
grāmatas par 20. gadsimta otro pusi.

Autors



Paldies manai ģimenei un visiem, kas juta līdzi, pacieta, iedves-
moja un neļāva padoties. 

Paldies Limbažu muzeja direktoram Jānim Ulmim, muzeja galve-
najai krājumu glabātājai Diānai Nipānei, skolotājai Ingai Zemītei, 
Bīriņu pils administratorei Dinai Tilakai, atvaļinātajam artilērijas 
pulkvedim un vēstures pētniekam Pēterim Ziemelim no Tūjas un 
vēstures pētniekam Igoram Vārpam, kura darbi par Latvijas armiju 
izmantoti šīs grāmatas tapšanā.

Paldies Kultūrkapitāla fondam, kas atbalstījis visas līdz šim iznā-
kušās cikla “Viņpus vārtiem” grāmatas un, cerams, neliegs savu 
at balstu arī pēdējai – ceturtajai.

Paldies Rīgas domes Kultūras pārvaldei. 
Tomēr jo īpašs paldies SIA “Arčers” un tā valdes priekšsēdētājam 

Armandam Garkānam, SIA “Skultes kokosta” direktoram Mārtiņam 
Ķeviņam, bijušajai Skultes pagasta padomei un tās priekšsēdētājai 
Veltai Puriņai, jo bez viņu līdzdalības un izpratnes, kādā situācijā no-
nākusi latviešu grāmatniecība, diezin vai šis darbs maz būtu ierau-
dzījis dienas gaismu.

Paldies!
Aivars Kļavis
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1896. gada 18. maijā, pusotru gadu pēc Aleksandra III nāves, Maskavā 
kronē viņa dēlu – pēdējo Romanovu dinastijas imperatoru Nikolaju II. 
Pilsētā izplatās baumas par bagātīgajām dāvanām, kuras jaunais pat-
valdnieks atvēlēs tautai. Cerot uz tām, Hodinkas laukumā sapulcējas 
vairāk nekā pusmiljons cilvēku.

Patiesībā cars saviem uzticamajiem pavalstniekiem grasās dāvināt 
vien prjaņikus, veģus, desas un alvas krūzītes. Tomēr izskatās – arī to 
visiem nepietiks. Pūlis kļūst nevaldāms. Dāvanu tīkotāju saspiesti vai 
kājām samīdīti, Hodinkas laukumā dzīvību zaudē vismaz divi tūkstoši 
cilvēku un vēl apmēram tikpat daudzi ir sakropļoti uz mūžu. Tomēr 
notikušais netiek uzskatīts par pietiekami svarīgu iemeslu, lai vakarā 
atceltu par godu kronēšanai paredzēto balli.

Tā, lūk, dejojot valsi, nevis apraudot mirušos, trīsarpus gadus agrāk, 
nekā to vēstīs kalendārs, Krievijā sākas divdesmitais gadsimts. Ar bezjē-
dzīgiem upuriem un lāstiem, ar impērijas cienīgu bagātību un greznību, 
kas tika vairota uz miljoniem cilvēku nabadzības un posta rēķina.

Tam seko 1905., 1914., septiņpadsmitais, astoņpadsmitais, trīsdesmit 
septītais, četrdesmitais un daudzi citi gadi, kas nepazīst žēlastības pret 
tiem, kuriem iegadās piedzimt un dzīvot šajā laikā. Ar nāvi, asinīm un 
ciešanām, ar nebeidzamām alkām pēc brīvības un cilvēcības.

Tiesa, Baltijas guberņā, kas vēl arvien ir neatņemama Krievijas impē-
rijas sastāvdaļa, divdesmitais gadsimts atnāk itin mierīgi. Turīgākie lau-
cinieki iepērk zemi un pārceļas dzīvot saimnieku galā, gājējiem atvēlot 
kalpu galu. Rīgas iedzīvotāju skaits pēdējo simt gadu laikā pieaudzis 
desmitkārtīgi, bet pati pilsēta kļuvusi par modernāko visā impērijā. 

Latviešus labprāt pieņem darbā dažādos amatos Krievijā, bet neļauj 
runāt latviski tēvzemē. Vismaz ne skolās un valsts iestādēs. Turklāt 
vairāk nekā puse no visas zemes gan Vidzemē, gan Kurzemē vēl arvien 
pieder vācu muižniekiem. 



Bet tauta, lai arī tikko dzimusi, jau pamazām noslāņojas. Un turīgo 
latviešu saimnieku, muižu rentnieku un Rīgas pilsoņu dēliem, kas mācī-
jušies ne tikai Tērbatā, Pēterburgā vai Maskavā, bet arī Rietumeiropā, 
vairs nepietiek ar teātra spēlēšanu, kordziedāšanu vai tautiskiem priekš-
lasījumiem latviešu biedrībās. Viņi noliedz pagātni, jo oriģinālvalodās 
lasa vācu fi losofus, britu politekonomistus un franču sociālistus. Viņi 
aizraujas ar Kārļa Marksa, Frīdriha Engelsa, Pļehanova un Ļeņina dar-
biem, aizvien biežāk pievērsdamies sociālisma idejām, tā paši sākdami 
kurt to uguni, kas vēlāk sadedzinās daudzus no viņiem. 

Pāri paliks vienīgi pelni un pīšļi, kā arī viena no modernās pasaules 
skumjākajām leģendām, kas plašāk pazīstama kā divdesmitā gadsimta 
pirmās puses stāsts par piesmieto karavīru. 



I DAĻA
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Augusta Miķelsona otrreizējā piedzimšana

Viņš atvēra acis un pārsteigts ieraudzīja debesis. Nezin kāpēc tās 
nebija zilas un tālas, kā ierasts Vidzemē, bet gan pelēkas. Gluži kā 
noputējušas. 

Un tikai tad, skatoties dīvaini sastingušajās pelēcīgajās debesīs 
virs galvas, kurās neredzēja nevienu mākonīti, Augusts Miķelsons 
apjēdza, ka nemaz neatrodas Vidzemē. Viņš gulēja stepē, netālu no 
Kamas ietekas Volgā un kādu pusjūdzi uz dienvidiem no Spaskas 
pareizticīgo sādžas. 

Ja tagad paceltu galvu, to noteikti varētu redzēt. Pelēkās mājeles, 
kuru izdrupušās koka sienas vietvietām pielāpītas ar kleķi. Zedeņu 
žogus un apkaltušos ķiršus aiz tiem. Vēl vakar no rīta viņi izgāja 
cauri sādžai, brīnīdamies, ka tajā neredz nevienu suni. Nevienu 
pašu... Tiesa, arī cilvēkus neredzēja, bet tas nepārsteidza. Daudzas 
sādžas neaptverami plašajā Krievzemē bija ļaužu pamestas, un labā-
kajā gadījumā tajās varēja sastapt pa kādam vecim vai vecenei. Bet 
tas, ka nebija suņu, tas gan šķita dīvaini. Parasti tie baros klīda pa 
putekļainajām ielām vēl ilgi pēc tam, kad bija aizgājis pēdējais cil-
vēks. Tātad suņi juta tuvojamies nelaimi.

Aiz sādžas vienība ierakās tumšbrūnajā, izkaltušajā stepes mālā 
un sāka gaidīt čehu vienības, lai neļautu tām gar upes krastu apiet 
galvenos spēkus.

Ja tagad paceltu galvu, iespējams, viņš ieraudzītu ne tikai sādžu, 
bet arī apšu rindas Volgas krastā un ozolu audzes tālumā. Bet Au-
gusts Miķelsons baidījās kustēties, jo patiesībā viņam vajadzēja būt  
mirušam. 
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Čehi parādījās ap pusdienas laiku. Retajiem šāvienu sprakšķiem 
pievienojās ložmetēji. Munīcija tika lietota taupīgi, jo kā vieniem, tā 
otriem nebija īstas skaidrības par pretinieku skaitu. Vienlaikus 
labajā pusē varēja dzirdēt dobju artilērijas dunoņu un gandrīz ne-
pārtrauktu ložmetēju riešanu. Tur jau krietnu brīdi neviens netaupīja 
munīciju. 

Pirms piecām dienām 4. latviešu pulks, pēc Kazaņas krišanas 
ieejot Svijažskā, tikai par pāris stundām apsteidza čehus, tomēr ar to 
pietika, lai nosargātu pilsētu un, bruņuvilcienam “Svobodnaja Ros-
sija” piepalīdzot, atsistu no tās balto fl otili. Šodien abas V armijas 
grupas varēja pāriet pretuzbrukumā.

Pēc nesekmīga mēģinājuma izsist no steigā raktajiem ieraku-
miem ap pussimt vīru lielo latviešu vienību čehi atkāpās. Arī kaujas 
troksnis pa labi no viņiem, šķiet, pamazām attālinājās. Tas liecināja, 
ka tagad šo fl angu neviens vairs nesedz un vīri, kas gulēja lejpus 
Spaskas sādžas, pamesti likteņa varā. Laikam jaunizceptās armijas 
štābā, uzvaras apreibināti, par viņiem vienkārši aizmirsuši.

Bija 1918. gada 11. augusts.
– Nekas, puiši... Gan būs labi. Ne jau pirmo reizi ar pīpi uz 

jumta, – rāpodams no vienas paseklās bedres uz nākamo, čukstēja 
Iskolastrela priekšsēdētājs Jūlijs Zariņš, kas izskatījās vairāk uztrau-
cies nekā tie, ko viņš centās mierināt. 

Tas arī saprotams. Vienībai viņš pievienojās pilnīgi nejauši Svi-
jažskas stacijā, kur tikko bija ieradies no Novgorodas. Ieraudzījis 
strēlnieku vidū 4. latviešu pulka komisāru Pētersonu, Zariņš laikam 
nodomāja, ka strēlnieki dodas panākt galvenos spēkus, kas pilsētu 
jau bija pametuši. Par pavēli ieņemt pozīcijas Volgas krastā Iskola-
strela priekšsēdētājs uzzināja tikai netālu no Spaskas sādžas, kad 
bija par vēlu vienatnē doties atpakaļ.

Pats pārpratuma vaininieks Pētersons ar durkli drūmi kapāja 
mālu un, grābdams putekļaino zemi saujās, lika to valnī ap vietu, 
kur gribēja ierakties. Zariņš ar savu šiverīgumu viņu kaitināja – un 
vispār, ņemot vērā stāvokļa bezcerību, pašlaik viss viņu kaitināja. 
Vai tāpēc viņš, Valmieras veikalnieka Pētersona dēls, saprazdams, 
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ka ilgāk no dienesta izvairīties neizdosies, jau pirms iesaukšanas 
armijā pieslējās lieliniekiem un kļuva par vienu no aktīvākajiem 
aģitatoriem Vidzemē, lai tagad mirtu šeit – Pievolgas stepē? Vai tā-
pēc, būdams rezerves pulka strēlnieks, viņš sava uzvārda brāļa, 
daudz pieredzējušā boļševika Kārļa Pētersona mudināts, Latviešu 
strēlnieku 1. kongresā ierosināja izteikt neuzticību Krie vijas domes 
deputātiem Goldmanim un Zālītim un nosodīt par to, ka viņi dibi-
nājuši latviešu strēlnieku bataljonus? Zāle skaļi aplaudēja, kongress 
noso dījumu ierakstīja savā rezolūcijā, Kārli Pētersonu ievēlēja par 
Iskola strela priekšsēdētāja vietnieku, un viņš devās uz Petrogradu 
aizstāvēt revolūciju. Runā, tagad Kārlis Pētersons esot Maskavā. Liels 
vīrs – sēžot vienā kabinetā ar pašu Trocki. Tur Maskavā visi ir varoņi, 
jo sevi pilnvarojuši sūtīt nāvē citus. Pētersons īgni caur zo biem no-
spļāvās un vēl niknāk sāka kapāt izkaltušo mālu. Trakoti ne gri bējās 
mirt. Ne šeit, pie Spaskas, ne citur svešumā. Viens ir stāvēt pūļa 
priekšā un aģitēt par revolūciju, solot upurēt tās labā dzīvību, kā 
viņš bija darījis Vidzemē, pavisam kas cits – kopā ar saujiņu strēl-
nieku gaidīt ienaidnieka uzbrukumu un censties nedomāt par nāvi.

Pa to laiku ainažnieks Rūķu Jānis, izņēmis no maišeļa paiku, 
nesteidzīgi sāka ieturēties. 

– Dulls esi, vai! – neapmierināti purpināja garais Kārlis, kurš at-
radās starp Rūķi un Miķelsonu. – Trim dienām taču deva, ne tūlī-
tējai apēšanai. 

– A tu laikam gribēji, lai es čehiem atstāju, ja? Tagad nevis paika, 
bet patronas jātaupa. – Atliecis fi skaru, Rūķis sāka griezt plānās šķē-
lītēs mazmazītiņo speķa gabaliņu. 

Nesteidzīgi pienākušie ienaidnieka papildspēki izvietojās tālumā 
aiz ozolu un liepu audzēm. 

Jūtot speķa smaržu, Garajam sāka raustīties nāsis.
 Rūķis, to redzēdams, viņu kaitināja:
– Eh, varētu uguntiņu iekurināt un tad tauciņus uz maizītes pa-

tecināt. Būtu pavisam cita garša. 
– Ja jau tu saki, ka patronas, tad lai būtu patronas. – Arī Kārlis 

sniedzās pēc sava maišeļa. – Neba viņā saulē mūs kāds ar speķi cienās.
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– Ej nu zini – varbūt cienās ar. Pagaidām neviens no mums tur 
vēl nav bijis.

Brīdī, kad Rūķis to sacīja, pamalē parādījās draudīgs putekļu 
mākonis, kas pamazām auga aizvien lielāks. Drīz, piespiežot ausi 
pie zemes, skaidri varēja saklausīt pakavu dunoņu. 

Tā bija ģenerāļa Kapelas kavalērija, kas steidzās palīgā čehiem 
atkarot Svijažsku un Romanova tiltu. Kapelas komandā bija vismaz 
400 zobenu un 2000 durkļu – apmēram tikpat, cik visā V armijā 
kopā. Bet tobrīd nevienam nebija laika par to domāt. Nevienam ne-
bija laika prātot, vai tie, kas tur pašlaik brāžas pretī nožēlojamai, iz-
kaltušai zemei pieplakušai strēlnieku saujiņai, tiešām ir visi četr simt 
Kapelas kavalēristi vai arī tikai puse no tiem. 

Jātnieku stāvi, sākumā tāli un sīki, pamazām kļuva aizvien lielāki 
un draudīgāki. Neko neredzošām acīm putās nodzītie zirgi auļoja 
uz ierakumiem.

– Pielādēt! Tēmēt! Uguni! – komandēja Pētersons, tomēr zalve 
iz nāca pašķidra. 

Mirkli vēlāk sāka tarkšķēt ložmetējs un tam pievienojās daži 
atsevišķi šāvieni.

– Zalvē! Uguni! – pārskaities kliedza Pētersons. 
Šoreiz gandrīz visas strēlnieku šautenes norībēja vienlaikus, iz-

sitot no ierindas vairākus jātniekus. Tomēr tūlīt pēc tam ložmetējs, 
kurš tagad vienīgais vairs būtu spējis apturēt satrakoto zirgu skrē-
jienu, pārkarsis aizrijās un apklusa. Visas pārējās skaņas pārmāca 
tuvojošās kavalērijas pakavu dunoņa.

Iskolastrela priekšsēdētājs Zariņš, nogūlies līdzās Rūķim un uz-
licis uz ierakuma malas savu mauzeri, murmināja: 

– Jāpielaiž tuvāk. Jāpielaiž pēc iespējas tuvāk. 
– Aizveries! – Rūķis viņam uzkliedza.
– Durkļus kaujai! – turpināja komandēt Pētersons. – Uz prie-e-

e-kšu! – Tomēr pats kājās necēlās. 
Tik un tā  bija par vēlu. Jātnieki sprogainajās papahās jau atradās 

virs ierakumiem. 
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– Maitā-ā-ā! – izmisis iekliedzās kāds strēlnieks pa kreisi no 
Miķelsona. 

Ar pāršķeltu vēderu krita zirgs. Auroja kavalēristi. Zobeni kapāja 
strēlniekus.

Mutē iesitās pliekana asins garša. Acīs grauzās pakavu saceltie pu-
tekļi. Un pēdējais, ko Miķelsons redzēja, bija tas, kā pa gaisu kopā ar 
Zariņa plaukstu aizlido mauzeris, kurš tā arī laikam nebija ne reizi 
izšāvis, bet no Jāņa Rūķa pārcirstā kakla šļācas tumšsarkanas asinis. 

Pēc tam Augusts nezin kāpēc atcerējās speķa gabaliņu, kas tik 
kārdinoši bija uzdurts uz naža gala, un sajuta svilinošu sāpi, kas pār-
šķēla viņu no labā pleca līdz gurnam. Kaut kas kūpēdams izgāzās no 
vēdera. Laikam tās bija paša zarnas.

Kavalēristiem sekoja čehu kājnieki, kas ar durkļiem un laidēm 
piebeidza vēl dzīvos. 

– Latvieši, – vāciski noteica briļļains čehs. 
– Jā, latvieši, – viņam piekrita kārns, tikai augumā mazāks vīrelis, 

no visa spēka iesperdams Pētersona rumpim, kamēr komisāra no-
cirstā galva plati ieplestām acīm skatījās uz to no ierakuma malas. 

Skatījās, it kā vaicādama: vai tiešām tas ir noticis? Vai tiešām tas 
bija tā vērts? Pamest tēva mājas, sasieties ar lieliniekiem, aģitēt pret 
karu, lai pats nenonāktu frontē pie Rīgas... Un beigu beigās tagad 
atrast galu šeit, Volgas krastā, tatāru stepēs, tūkstošiem jūdžu no 
Vidzemes un tuviniekiem, kas tā arī nekad neuzzinās, kur trūdos 
pār vērtusies viņa miesa?

Augusts Miķelsons vēl aizvien nekustēdamies gulēja uz muguras 
un raudzījās pelēkajās debesīs. Skaļi zumēja mušas, oda pēc sakal-
tušām asinīm un līķiem.

“Diezin cik ilgs laiks pagājis, kopš pāri aizbrāzās kavalērija un 
gar Volgas krastu aizgāja pēdējās čehu vienības,” viņš gurdi do māja.

Spriežot pēc saules, kas atradās tikpat augstu debesīs kā pirms 
uzbrukuma, šķita – viss noticis nupat, pirms dažām minūtēm. To-
mēr klusums, kas valdīja visapkārt, lika domāt citādāk. Pat artilērijas 
dunoņu tālumā vairs nedzirdēja. Vienīgi virs asiņainajiem līķiem 
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sīca mušas. Tātad kopš uzbrukuma bija apritējusi vesela diena, ja 
ne divas. Augusts gulēja un baidījās kustēties, jo lielo zilo mušu sīk-
šana apstiprināja – visapkārt ir vieni vienīgi mirušie. Turklāt – puisis 
skaidri zināja, ka arī viņam vajadzēja būt mirušam. Tieši tāpat 
kā ko misāram Pētersonam, ainažniekam Rūķu Jānim, Iskolastrela 
priekš   sēdētājam Jūlijam Zariņam, kurš tā arī visas kaujas laikā, 
šķiet, ne reizes neizšāva, un garajam Kārlim, ar ko viņš pēdējā laikā 
turējās kopā, jo abi izrādījās dzimuši vienā gadā un bija jaunākie 
rotā. Jā, viņam vajadzēja būt mirušam – tieši tāpat kā pārējiem vie-
nības vīriem. Tāpat kā tiem, kuri ceļu līdz Kazaņai mērojuši no 
tagad tik tālās Vidzemes vai kurus mobilizēja pavisam nesen – šeit 
pat Krievijā. 

Tagad viņi visi bija nokauti. Krituši cīņā par vispasaules strād-
nieku, zemnieku un zaldātu revolūciju. Ap pussimts latviešu puišu 
un vīru. Viņiem teica, ka šis ir pēdējais karš no visiem kariem uz 
zemes. Un viņi tam ticēja. Kāpēc lai neticētu, ja gudri cilvēki saka. 
Turklāt tas izklausījās tik skaisti. Kad būs sakauti baltgvardi un 
baltčehi, kad no Krievijas būs padzīts pēdējais buržujs, viņi sāks celt 
paši savu pasauli. Pasauli, kur valdīs taisnība un darbs, bet visi cil-
vēki būs biedri un brāļi. To redzot, arī pārējās tautas sacelsies pret 
saviem apspiedējiem un sekos lielās, varenās Krievijas paraugam. 
Līdz visas tautas būs brīvas. Arī Latvija. Nebūs kungu, nebūs kalpu. 
Muižnieki, buržuji un visi pārējie darbaļaužu asinssūcēji būs no-
slaucīti no zemes virsas uz mūžīgiem laikiem. Un tāpēc bija vērts 
karot. Pat ja kādam no viņiem nāksies iet bojā. Bet nu bojā bija 
gājuši visi. Ka varētu notikt arī tā, neviens pirms tam nebija iedo-
mājies.

Kāpēc tā notika? Kas pavēlēja komisāra Pētersona vienībai ieņemt 
pozīcijas stepē, lejpus Spaskas ciemam, lai aizkavētu čehu uzbru-
kumu? 

Jaunajai V armijai, kuras sastāvā ietilpa pieci latviešu strēlnieku 
pulki, todien, kad tika dota šī pavēle, vēl pat nebija sava štāba. Tātad 
nebija ne savas stratēģijas, ne taktikas, ne arī kaujas plāna. Revolū-
cijas vārdā pavēles deva visi, bet par to sekām neatbildēja neviens. 
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Un zīmīgi, ka visskaļāk kliedza tie, kas nesen no ierindas zaldātiem 
vai klāja matrožiem bija ievēlēti par komandieriem. Savukārt lat-
viešu strēlnieki jau kopš četrpadsmitā gada bija raduši izpildīt pa-
vēles, daudz nedomājot, kas tās deva – savējie vai svešinieki. Sva rī-
gāks par visu bija mērķis, kuram tie ik reizes nešaubīgi ticēja. 

Tā viņi klusēdami gāja uzbrukumā Ziemassvētku naktī. Tā, 
dzīvību nežēlodami, sargāja Rīgu. Tā tagad cīnījās par revolūciju.

Armijas štābu izveidoja tikai nākamajā dienā – 12. augustā, kad 
visi vienības vīri jau bija beigti. Savukārt to, kur un kā gājuši bojā 
četrdesmit astoņi latviešu strēlnieki, izdevās noskaidrot vienīgi 
augusta beigās, kad pretinieks atkāpās pāri Svijagas upei un haoss, 
kas valdīja Pievolgas stepēs pēc Kazaņas krišanas, pamazām tika 
likvidēts. VCIK Maskavā paziņoja, ka visa zeme ir vienota kara no-
metne, un nodibināja Republikas Revolucionāro kara padomi, bet 
dažas dienas vēlāk par Padomju Krievijas Bruņoto spēku virs pavēl-
nieku iecēla bijušo 5. Zemgales pulka komandieri, pulkvedi Jukumu 
Vācieti.

Lēni un uzmanīgi pacēlis roku, Augusts Miķelsons saudzīgi pie-
skārās savām krūtīm. Tad laida to zemāk – pāri vēderam. Nekas 
nesāpēja, nebija ne brūces, ne asiņu. Lai gan viņš skaidri atcerējās, 
ka bija redzējis asinis, kas izšļācās no zobena pāršķeltā vēdera, 
pirms, sāpju plosīts, nokrita pie zemes. Tagad pat frencis bija pilnīgi 
vesels. To nevarēja izskaidrot, bet viss liecināja, ka viņš šodien pie-
dzimis no jauna. Jā, tas bija brīnums, bet laikam pats Dievs bija par 
viņu apžēlojies, ļaudams Augustam te, stepē, netālu no Volgas, pie-
dzimt otrreiz.

Pirmo reizi Augusts Miķelsons piedzima pirms astoņpadsmit 
gadiem – 1900. gada 12. augustā. Pēc svelmainā jūlija, kad zeme bez 
valgmes izkaltusi saplaisāja, augusta sākumā, vēl pirms Uguns die-
nas, iestājās neparasti vēss laiks. Skultes saimnieki steidza novākt 
labību, jo tāpat bija skaidrs, ka šogad uz lielu ražu nevar cerēt. 

Arī Andrejs Miķelsons kopā ar saimi strādāja tīrumā. Viņš gan 
nebija vietējais, bet ienācējs no Pēterupes, un šoruden pirmo reizi 
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pļāva rudzus pavasarī paša apsētajos laukos. Kā jau pēc tik karstas 
vasaras, graudi bija sīki, vārpas pustukšas, tāpēc jaunais saimnieks 
klusībā sprieda, ka diezin vai uz katru iesēto izdosies nokult vairāk 
nekā piecus jaunās ražas graudus. 

Purvājā aiz rudzu lauka kliedza dzērves, vēstīdamas par agru 
rudeni un bargu ziemu. 

– Nu, sarauj, puiši un meitas, sarauj! – Andrejs skubināja saimes 
ļaudis, pats uzmanīgi ņemdams saujā nīkulīgos rudzu stiebrus un 
veikli ar sirpi tos nošņāpdams.

Patiesībā viņš bija dusmīgs. Ne gluži dusmīgs... bet īgns noteikti, 
kaut centās to neizrādīt. 

Šoziem viņa māte, Viktorija Miķelsone, bija saņēmusi dīvainu 
mantojumu.

Kāds kuprītis, uzvārdā Šulcs, kurš bērnībā to esot pieņēmis un 
audzinājis kā paša meitu, bija viņai norakstījis veselus septiņus buri-
niekus un vēl māju Skultē, pavisam netālu no muižas, ko agrāk sauca 
par Adiamindi. Pats kuprītis dīvaini un neizskaidrojami bija pazudis 
tieši Jaungada naktī. Vietējie mēļoja, ka patiesībā kuprīti esot parāvis 
nelabais. 1899. gada 31. decembra pēcpusdienā vairāki cilvēki esot 
redzējuši viņu ieejam mājā, kuru Viktorija tagad atvēlējusi dēlam, 
bet neviens netika manījis viņu pēc tam no turienes iznākam. 

Vēl testamentā bija norādīts, ka tas stājas spēkā līdz ar jaunā 
1900. gada pirmo dienu, lai kas arī būtu noticis un lai kur tobrīd 
atrastos pats testamenta rakstītājs. It kā vīrelis būtu paredzējis savu 
galu. Tas vēl vairāk uzkurināja ļaužu iztēli, liekot piesaukt ne tikai 
nelabo, bet visus pārējos mošķus, kuriem Kupris esot kalpojis. Jo vai 
gan citādi vīrelis būtu tik bagāts un vecuma galā pēc izskata palicis 
tāds pats kā toreiz, kad ieradās Adiamindē? Kā citādi, ja ne ar paša 
nelabā ziņu iespējams, gadiem ejot, nenovecot?

Andrejs tam neticēja. Jo skaidri atcerējās, cik traki Vecgada va-
karā sniga. Gan jau vīrelis naktī būs izgājis no mājas, putenī apmal-
dījies un, atpakaļ neticis, kaut kur nosalis. Iespējams pat – no laba 
prāta, jo runāja, ka viņš bijis pilnīgi vientuļš un pēdējā laikā izturējies 
aplam dīvaini. Kāds tur brīnums, ja šāds cilvēks uz vecumu padara
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sev galu. Bet varbūt kāds no tiem, kas tagad biedēja ļaudis ar nelabo, 
patiesībā bija ievilinājis vīreli mežā, tur viņu aplaupījis un nogali-
nājis.

Andrejs Miķelsons neticēja ne mošķiem, ne citiem pesteļiem, 
kur nu vēl tādām vecu ļaužu pasakām, ka viens cilvēks var ņemt un 
izgaist pilnīgi bez pēdām. Galu galā viņš bija gan skolā gājis, gan 
avīzes lasījis, tāpēc skaidri zināja, ka visam uz pasaules ir praktisks 
un zinātnisks skaidrojums. Vienīgi no Dieva... no Dieva viņš bijās, 
pats nesaprazdams – kādēļ. Bet pēdējā laikā Dievs pret viņu iztu-
rējās netaisni.

Tāpēc tagad, ar īsroci griezdams rudzus savā tīrumā, jaunais 
vīrietis bija īgns. 

Galu galā pēc tiesas un taisnības viņam, vecākajam dēlam, pie-
nācās Pēterupes saimniecība. Bet to vecāki bija novēlējuši māsai 
Lienei. Lūk, šī netaisnība tad arī kremta. Kamēr viņš šeit iekopa 
tīrumus un lēja sviedrus par nieka pieciem graudiem no katra iesētā, 
vecākiem mīļā Liene tika pie visa gatava. 

Tiesa, māte bija pārdevusi trīs no Kupra atstātajiem kuģiem, 
atpirkusi no muižas zemi un pārējo naudu noguldījusi bankā jaunas 
mājas celšanai. Bet to varēja sākt cirst tikai nākamajā pavasarī. Pa-
gaidām Andrejs bija spiests knapināties un pielāpīt veco, lai pašam 
un saimei lietus laikā ūdens vismaz netecētu uz galvas. Toties Lienei 
palika ne vien Pēterupes saimniecība, bet arī kokzāģētava un mežs. 
Savukārt māsai Līželei uz kāzām grasījās pirkt mājiņu Rīgā, pārdodot 
atlikušos četrus kuģus, jo jaunākajam brālim Jēkabam, kas bija 
beidzis jūrskolu un kam tie patiesībā pienācās, kuģu vairs ne vaja-
dzēja. Tātad māsas pie savas mantojuma daļas tika bez jebkādas 
piepūles. 

Vienīgi viņam kā tādam muļķim vajadzēja sākt dzīvi no sākuma, 
iekopjot tīrumus Skultē un ceļot jaunu māju. Tomēr neko daudz 
pretī runāt vai savu īgnumu izrādīt nedrīkstēja. Tāda bija vecāku 
griba. Un, ja tāda bija vecāku, tad acīmredzot tāda bija arī Dieva 
griba. Dumposies, iebildīsi – ņems vēl un vispār atstās tukšā.
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Kamēr Andrejs Miķelsons tā, savā nodabā pukodamies, pļāva, 
aiz muguras, kur meitas krāva statos kūlīšus, sākās dīvaina kņada.

Vēl pēc brīža atskanēja spalgs sievietes kliedziens:
– Saimniek, saimniek! Annai sākušās radības.
Andrejs satrūkās. 
“Tad nu ar īstajā brīdī!” bija vienīgais, kas viņam iešāvās prātā. 
Jaunajā dzīvesvietā, kur darbi dzina cits citu, visi bija tā apraduši 

ar sievietes piebriedušo vēderu, ka tas šķita pats par sevi saprotams. 
Nevienam nebija vaļas domāt par mazuli, kam agrāk vai vēlāk vaja-
dzēja nākt pasaulē. Nu beidzot tas brīdis bija klāt. Vēl nepiemērotāku 
grūti iedomāties.   

– Anna, tu mani dzirdi? Nu, runā... saki kaut ko! Viņa ir pavisam 
bāla. Nestāvi... Palīdzi taču! Ko lai es līdzu? – Meitas apjukušas 
drūz mējās ap grūtnieci, kas bija sakņupusi pie rudzu statiņa.

Varēja redzēt, ka neviena nezina, kas šādā brīdī darāms. 

Vaļinieka sieva, kura vakar vakarā kopā ar vīru bija atbraukusi 
no Pēterupes, lai palīdzētu nopļaut labību, sasējusi kūlīti, nesteidzīgi 
atlieca muguru.  

– Beidziet klaigāt kā žagatas! Gan pašām arī pienāks tā reize, – 
viņa sacīja, apņēmīgi dodamās pie dzemdētājas, un tūlīt pat piebilda: 
– Bet jūs, saimniek, pļaujiet vien tālāk, vienu radību dēļ nav vērts 
darbus iekavēt.

Tad, vēlreiz atskatījusies, sieviete īgni uzbrēca puišiem:
– Un ko jūs blenžat, mutes pavēruši! Atraduši par ko brīnīties!
Tikai tagad Andrejs pamanīja, ka puiši, rokas ar sirpjiem gar 

sāniem nolaiduši, tiešām stāv, mutes pavēruši.
– Pie darba, vīri, pie darba!
Un visi no jauna noliecās pār labību.
– Varēsi paiet? – vaļinieka sieva klusu vaicāja, pietupusies līdzās 

Annai. 
 Tā iekunkstējās un pamāja ar galvu.
– Nāc atbalsties pret mani! Paiesimies tālāk aiz statiņiem. Tas 

nav citiem ne jāredz, ne jādzird...
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Grūtniece apķērās sievietei ap kaklu, un abas grīļodamās uzslējās 
kājās. 

– Divas meitas, kurām žiglākas kājas, skriešus uz mājām! – uzma-
nīgi liekot soļus, izrīkoja vaļinieka sieva. – Atnesiet dvieļus vai kādu 
citu drānu un palielāku ķipi ar ūdeni. Bet mudīgi! Pārējās padodiet 
ūdens krūzi un savus lakatus, lai ir vismaz ko paklāt pagalvī.

Uzmanīgi noguldījusi Annu aiz viena no statiņiem, vaļinieka 
sieva uzprasīja:

– Kad tad sākās?
– Jau no agra rīta sāpēja, bet es domāju – pāries. 
– Galīgi bez prāta. Vajadzēja teikt saimniekam un palikt mājās. 
– Man bija bail palikt vienai. 
Jaunā sieviete sāka šņukstēt. Samērcējusi vienu no baltajiem, 

meitu dotajiem lakatiņiem, vaļinieka sieva to pielika Annai pie 
lūpām. 

– Ņem pakošļā! Kad sāks pa īstam sāpēt, būs vieglāk izturēt.
– Vai tad vēl nesāp pa īstam? – Anna asaru pilnām acīm skatījās 

uz sievieti, kuras tēls te pagaisa tādā kā miglā, te atkal izliecās no tās 
un, pūšot sejā siltu dvašu, kas oda pēc ceptiem sīpoliem, pavēlošā 
balsī čukstēja:

– Turies, meitēn! Kod lakatā un turies! Pirmā reize ir tā grūtākā... 
Pēc tam jau pierod un tā lieta iet.

Andrejs, rudzus pļaudams, redzēja, kā meitas, brunčus virs ce-
ļiem uzrāvušas, aizbizoja uz mājām un pēc tam atgriezās, nesdamas 
ūdens ķipi un dvieļus.

“Jācer, ka būs pieticis prāta nepaņemt pašus labākos,” vīrietis 
nodomāja. 

Lai arī gadījums ārkārtējs, viņam no tiesas būtu žēl, ja tiktu iz-
niekoti mātes austie linu dvieļi, ko tā iedeva līdzi no Pēterupes. Jau 
tā nekāda lielā iedzīve viņam nebija atvēlēta, tāpēc pašam vien par 
visu vajadzēja gādāt.

No laukmalas, kur atradās pēdējie statiņi, pa brīžam atskanēja 
aprauti sievietes kliedzieni.
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Andrejs Miķelsons neatcerējās, kad Anna bija parādījusies Pēter-
upes “Līčos”. Nemācēja arī teikt, no kurienes un kā viņa tur uzra du-
sies. Runāja, ka meitenes māti barons fon Pistolkorss atvedis šurp no 
Bīriņiem ap to laiku, kad jūrmalā jau darbojusies kūrmāja un muiž-
nieki sākuši pirkt viņa būvētās vasarnīcas. Esot bijusi traki skaista. 
Šeit, jaunajā peldvietā, kuru fon Pistolkorss nosauca par Neibādi, 
sadzīvojusi bērnu un pēc tam pati nezin kur pazudusi. It kā padarījusi 
sev galu, it kā neprātīgi iemīlējusies un aizbraukusi līdzi kādam 
viesim uz Rēveli. Kas bijis meitenes tēvs, neviens nezināja, bet tie, 
kuri tos laikus atcerējās, apgalvoja, ka tam neesot nekādas nozīmes, 
jo meitēns mats matā atsities mātē. Gluži kā divas ūdens lāses.

Bieziem, tumšiem matiem, apaļu seju, lielām brūnām acīm, mazu 
mutīti un izcilniem vaigu kauliem. Varētu domāt, ka čigāniete, to-
mēr čigāniete viņa noteikti nebija. Arī krieviete ne. Drīzāk turciete 
vai tatāriete. Katrā ziņā kaut kas austrumniecisks viņā bija noteikti. 
Bet kur viņa tāda uzradās, to Andrejs neatcerējās... Laikam vecāki 
meitēnu bija pieņēmuši kā bāreni.

Andrejs tajā laikā jau gāja skolā, vēlāk strādāja kokzāģētavā, vēl 
pēc pāris gadiem pārdeva dēļus un iepirka baļķus, tāpēc viņam par 
tādiem sīkumiem nebija vaļas domāt. Jēkabs mācījās jūrskolā, un 
arī Berta bija dzīva. Šopavasar apritēja četri gadi kopš tiem nelai-
mīgajiem Vasarsvētkiem, kad viņa noslīka. 

Māte saka:
– Aizmirsti! Tāpat tur neko nevar līdzēt. 
Bet Andrejs nespēj aizmirst.  
Māte saka:
– No miroņiem vēl neviens nav uzcelts. Aizmirsti!
Bet neko nav iespējams aizmirst.
Andrejs skaidri atcerējās, kā Berta gulēja tur, liedaga smiltīs, – 

zilām lūpām, starp zobiem iekostu mēli un nedabīgi bālu ādu. Viņš 
atcerējās to tik skaidri, it kā viss būtu noticis vakar. Mokoša bija vai-
nas apziņa un atskārsme, ka neko nav iespējams padarīt par nebijušu. 
Jā, varēja jau mēģināt aizmirst, bet šī sajūta... to nebija iespējams 
izdzēst no apziņas... Tā atgriezās atkal un atkal.
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Rudenī vecāki viņiem ar Bertu grasījās rīkot kāzas. Ja nebūtu to 
nelaimīgo Vasarsvētku, šogad apritētu četri gadi, kopš viņi būtu vīrs 
un sieva. Iespējams, tad arī tēvs viņam būtu atstājis “Līčus” un māte 
neattriektu šurp uz Skulti, kur nu visu vajadzēja sākt no sākuma.

Andrejs ar Bertu taču bija vissaderīgākais un ļaužu visvairāk ap-
brī notais pāris visā Pēterupē. Jauni, skaisti, strādīgi, turīgu un go-
dātu vecāku bērni. Ne tikai kopš mazotnes nolemti viens otram, bet 
patiesi viens otrā samīlējušies. Tieši tāpēc ar kāzām nesteidzās. Vien-
mēr bija kādi neatliekamāki darbi un svarīgākas lietas. Kāzas varēja 
pagaidīt. Varbūt tieši tā bija lielākā kļūda? Vismaz tagad Andrejam 
tā šķita. Ja viņi toreiz nebūtu vilcinājušies, tad, iespējams, arī likte-
nīgie Vasarsvētki beigtos citādi. 

Bet tajā svētdienā spoži spīdēja saule un laiks bija tik neparasti 
silts. No Liepupes atzēģelēja vecais Šņore ar dēliem. No Skultes – 
jau nais Andersons ar pāris puišiem. Pagalmā tika klāti galdi. Bļodās 
kūpēja vārīti kartupeļi un cepta gaļa. Meitas no vīna piesārtušām 
sejām nesa pīrāgus un raušus. Vīri cilāja glāzītes. 

Kad bija kārtīgi paēsts un iedzerts, jaunie devās uz jūrmalu vizi-
nāties ar laivām. Kamēr jaunavas pušķoja laivas ar meijām un pirmo 
ziedu vainadziņiem, tikmēr puiši izsita spundi līdzpaņemtajai alus 
mučelei. Iespējams, tieši tāpēc Andrejs turpmākos notikumus atce-
rējās tikai daļēji. Bet varbūt atmiņa pati uz savu roku izdzēsusi to, 
ko tai negribējās paturēt.

Labu laiku laivas nesteidzīgi slīdēja gar krastu. Tad kādam ienāca 
prātā doma sacensties, kurš ātrāk apairēs apkārt lielajam akmenim, 
pret kuru gurdi plīsa sīki vilnīši, un pirmais atgriezīsies pie steķiem. 
Šķiet, sākumā par to ieminējās viens no Šņores dēliem, kurš jau 
kopš ierašanās mēģināja izmantot katru izdevību, lai padižotos vie-
tējo meitu acīs. Jēkabs, kas pārī ar Andreju airēja tēva gauso un ne-
veiklo plakandibeni, kurā sēdēja gan Berta, gan arī vēl pavisam jau-
niņā Anna, gluži kā tāds gailēns tūlīt pat šo izaicinājumu pieņēma. 
Arī Andrejs ar savu plātību daudz neatpalika no jaunākā brāļa, lai 
gan lieliski saprata, ka viņiem nav nekādu izredžu ar savu smago 
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laivu apsteigt liepupiešus. Bet laikam izdzertais alus un meiteņu 
smiekli darīja savu.

Sākumā nekas neliecināja par gaidāmo nelaimi. Liepupieši, airē-
dami līdzās, kacināja sāncenšus. Tad, tuvojoties akmenim, tie iegūla 
airos un sāka strauji atrauties. 

To redzot, Jēkabs caur zobiem izgrūda:
– Griežam gar pašu akmeni!
Tajā mirklī tā šķita prātīga doma. Bet laikam brālis savu pusi 

airēja pārāk sparīgi, jo vēl pēc brīža, kad, pamanījis pārsteigumu un 
bailes meiteņu sejās, Andrejs atskatījās, viņš ieraudzīja, ka laiva 
pilnā ātrumā slīd tieši virsū akmenim. Tikt tam garām vairs nebija 
cerību. Lai izvairītos no brūnā milzeņa, pret kuru vēl arvien laiski 
plīsa vilnīši, Andrejs iecirta airi ūdenī. Laiva spēji sagriezās šķērsām. 
Tās sāns nostrīķējās gar akmeni. Jēkaba airis izlēca no duļļa un 
salūza kā skals. Savukārt pati laiva, kļuvusi nevadāma, aizšķērsoja 
ceļu liepupiešiem, kuri jau bija apbraukuši akmeni. Gluži tāpat kā 
pirmīt viņi, arī Šņores nenovēršamo sadursmi ieraudzīja par vēlu. 
Meitenes nobijušās pārsviedās uz laivas labo pusi, kurā jau atradās 
Andrejs. Līdzsvars bija zaudēts. Brīdī, kad plakandibenē ietriecās 
liepupieši, tā, lēni un negribīgi sasvērusies uz sāniem, apgāzās.

Ūdens bija auksts. Daudz aukstāks nekā šķita, sēžot laivā, kur 
smaržoja pēc saulē sasilušās darvas. 

Tas arī gandrīz viss, ko Andrejs atcerējās nešaubīgi un droši. Pā-
rējais varēja tā būt un varēja nebūt. Vēlāk gan viņi paši, gan liepupieši 
izvairījās par notikušo runāt, tāpēc, iespējams, katrs to atcerējās 
citādi.

Pirmais, ko viņš ieraudzīja, izniris no laivas apakšas, bija Jēkaba 
aukstumā un sāpēs saviebtā seja. 

– Kur Berta? – Andrejs kliedza.
Vismaz viņam šķita, ka kliedz, lai gan, iespējams, tas bija tikai 

nā ves tuvuma nobiedēta cilvēka čuksts. Atbildes vietā Jēkabs dziļi 
ievilka plaušās gaisu un ienira. Tomēr ilgi zem ūdens brālis nepa- 
lika – aukstums darīja savu. Tagad bija Andreja kārta. Nirstot zem 
apgāztās laivas, viņš sataustīja cilvēka ķermeni. 



25

“Berta!” Andrejs atcerējās, kā toreiz ķermenī ielija satraukuma 
pilna prieka šalts. 

Saķēris aiz matiem, viņš izrāva sievieti virs ūdens. Tā bija Anna. 
Liepupieši pastiepa rokas un iecēla meiteni savā laivā. Pirms ienirt 
nākamo reizi, Andrejs redzēja, kā no krasta cietušajiem palīgā stei-
dzas vēl viena laiva. Bet Bertas nekur nebija.

Meiteni atrada tikai pievakarē, kad vīri ar ķekšiem un tīkliem 
pārmeklēja notikuma vietu. Viņu izvilka pavisam netālu no turienes, 
kur apgāzās laiva. Tātad Berta turpat vien visu laiku bijusi. Ja ūdens 
nebūtu tik sasodīti auksts, ja viņi un tie, kas vēlāk piesteidzās palīgā, 
ikreiz, kad ienira, nebūtu no tā izsviesti kā korķi, iespējams, Andreja 
līgava vēl šodien būtu dzīva. Bet viņi nebija spējuši to atrast. 

Pēc tam Berta gulēja tur, liedaga smiltīs, – zilām lūpām, starp 
zobiem iekostu mēli un nedabīgi bālu ādu. No līgavas vecākiem 
Andrejs uzzināja, ka viņa nemaz neesot pratusi peldēt. 

“Dīvaini – piedzimt, izaugt pie jūras un neprast peldēt!” Andrejs 
domāja. 

Atklāti sakot, vēl tagad viņš to nesaprata. Varbūt tāpēc, ka tā bija 
vieglāk. Neizpratne kalpoja par barjeru starp viņu un paša bravūru, 
kas beidzās ar Bertas nāvi. Un to nevarēja nedz aizmirst, nedz pa-
darīt par nebijušu.  

Kāpēc Berta nekad nebija teikusi Andrejam, ka neprot peldēt? Ja 
viņš to būtu zinājis...

Bet nākamajā ziemā Jēkabs ieskatījās Annā. Izrādījās – glābdams 
savu līgavu, Andrejs izglābis brālim brūti. Acīmredzot tāda bija 
Dieva griba. Tiesa, ko Jēkabs atradis melnīgsnējā kalpu meitenē, 
viņš nesaprata nedz toreiz, nedz vēl vairāk tagad. Un acīmredzot 
nekad nesapratīs. Jo šobrīd arī Jēkabs bija pagalam. 

Novembra sākumā, kamēr kuģis Rīgā uzņēma apaļkoku kravu, 
brālis uz dažām dienām pārradās mājās, lai beidzot vecākiem skaidri 
un gaiši pateiktu, ka pēc Ziemsvētkiem precēsies ar Annu. Māti 
Jēkaba lēmums nedz pārsteidza, nedz iepriecināja.

Uzzinājusi par kāzām, “Līču” saimniece tikai strupi izmeta:
– Ak tad Anna, ko?
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Tomēr vairāk neteica ne vārda, lai gan varēja redzēt, ka īsti ap-
mierināta nav. Acīmredzot viņa bija cerējusi uz vedeklu no pavisam 
citām aprindām. Bet arī jūrskolā Jēkabs iestājās, daudz nerēķino- 
ties ar vecāku gribu. Atšķirībā no Andreja jaunākais dēls bija paradis 
visu darīt pēc sava prāta. Un Viktorijai neatlika nekas cits kā 
samierināties.

Lai arī pēc izskata pilnīgi citāda nekā vietējie, Anna bija strādīga 
meita un sirsnīgs cilvēks. Turklāt arī pats Jēkabs – vairāk nekā jeb-
kurš no bērniem – pēc rakstura bija atsities mātē. Viktorijai jau 
ritēja sestais gadu desmits, un laikam viņa jutās pārāk veca, lai to-
brīd cīnītos pati ar sevi. 

Bet vēl pēc mēneša ne vairs Annai bija līgavaiņa, ne Viktorijai 
dēla, ne Andrejam brāļa. Tikai pāris stundu pēc tam, kad 28. no-
vembra rītā trīsmastu barka “Dāvids”, uz kuras Jēkabs kalpoja par 
stūrmani, atstāja Portsmutu, Lamanšā pēkšņi sabiezēja migla un 
vācu tvaikonis “Trave”, kas gāja ar 13 mezglu ātrumu, ietriecies barkā, 
pārgrieza to uz pusēm. Komandas locekļi, kas atradās uz klāja vai 
savos kubrikos, paspēja izglābties, pārlēkdami uz tvaikoņa klāja, 
izņe mot vienīgi stūrmani, kurš acīmredzot sadursmes brīdī tika 
iesviests jūrā un pavilkts zem tvaikoņa. Nekā citādi Jēkaba Miķelsona 
pazu šanu izskaidrot nevarēja. Tvaikoņa komanda nekavējoties bija 
no laidusi laivu, mēģinot miglā atrast pāri bortam pārkritušo. Tomēr 
nesekmīgi, kaut gan laiks bijis mierīgs, vienīgi ūdens, kā jau no-
vembrī, – auksts.

Tā nu viņus abus ar Bertu bija piemeklējis vienāds liktenis. Atšķi-
rība vienīgi tā, ka Berta gulēja Pēterupes kapos, bet Jēkabs kaut kur 
Lamanša jūras šaurumā. 

Viktorija, vismaz ārēji, dēla nāvi uztvēra apbrīnojami mierīgi. 
Tas Andreju pārsteidza, jo gan Jēkabs, gan Liene ģimenē bija tie iere-
dzētākie un viņai mīļākie. Tikai tad nāca Līžuks un visbeidzot viņš 
pats, visprātīgākais un lēnākais, jo, būdams pirmais bērns, atšķirībā 
no pārējiem daudz vairāk izrādījās atsities tēvā nekā mātē. Tajās 
dienās, kad pienāca ziņa par Jēkaba bojāeju un visi vēl cerēja, ka, 
iespējams, tā ir kļūda, Andrejam atmiņā atausa, kā pirms daudziem 



27

gadiem, kad viņi vēl bija mazi, māte citām sievām mēdza teikt, ka 
Dievs viņu saudzē, atlīdzinādams par ciešanām bērnībā un jau-
nībā.

– Cik nav sievu, kurām bērni nāk pasaulē nedzīvi, – māte lielījās, 
– vai arī vārgi, slimi un kropli, bet man, skat, visi sveiki, veseli kā 
rutki un aug griezdamies.

Iespējams, tā viņa pati neapdomīgi izaicināja Dievu. Nu bija pie-
nākusi atmaksas stunda.

Bet varbūt viņa nelaimi pati piesauca jau toreiz, kad jaunākais 
dēls uz savu galvu iestājās jūrskolā.

– Nedomā, ka es raudāšu, kad tu dabūsi galu! – viņa kliedza uz 
Jēkabu, kurš negatavojās piekāpties, jo tam bija mātes raksturs.

Tagad māte pierādīja, ka, teikdama tādus vārdus, nav velti dze-
sējusi muti. Jo abi ar dēlu tiešām bija viens otra vērti. 

Andrejam tāda spītība bija sveša, un stingais vēsums, ar kādu 
māte vēlāk pieminēja Jēkabu, šķita nepiedienīgs. It kā nebūtu ne-
viena paša laba vārda, ar ko aizgājēju atcerēties. Viņš taču redzēja, 
cik ļoti tai sāp Jēkaba nāve. Bet varbūt tieši tā mātei bija vieglāk 
sāpes pārvarēt. 

Arī to, ka Anna gaida Jēkaba bērnu, viņa uzņēma tikpat mierīgi 
kā dēla nāvi. Un likās – vienīgais, kas to uztrauca, bija – kāds iz ska-
tīsies mazulis. Kurā no vecākiem tas būs iedzimis – Annā vai Jēkabā. 

– Ko domās kaimiņi, ja mans mazbērns izskatīsies pēc turka, – 
Viktorija pukojās un spītīgi teica “turks”, lai gan Andrejs tai vairāk-
kārt aizrādīja, ka pareizāk būtu sacīt “mongolis” vai “tatārs”. Jo Annā 
bija kaut kas no šiem abiem.

Uz to māte īgni atcirta:
– Kāda tam nozīme – turks vai tatārs. Galvenais, ka tā vairs nebūs 

mūsu miesa un asinis.
Jā, izskatījās, ka tieši tas viņu uztrauc visvairāk. It kā šis bērns 

Pēterupes “Līčos” grasītos ierasties no pavisam citas, pilnīgi svešas 
pasaules. Tāpēc viņa uzstāja, ka Andrejam ne kavējoties jāpārceļas 
uz Skulti, turklāt Anna noteikti jāņem līdzi. Varbūt māte tādējādi 
gribēja norobežoties no gaidāmā bērna, pirms vēl tas piedzimis.


