
Žilbinoši! Grandiozs romāns, kas apvieno visus Donnas Tartas stāst-
nieces talantus vienā vētrainā, simfoniskā veselumā un atgādina mums, 
kāda bauda ir pilnībā iedziļināties grāmatā un lasīt augām naktīm. 

New York Times

Pārsteidzošs sasniegums. Ja kāds ir zaudējis patiku lasīt romānus, 
Donnas Tartas “Ciglītis” nenovēršami pamudinās viņu atgriezties pie 
lasīšanas.

Guardian

Triumfs! “Ciglītis” ir retums, kāds sastopams vien dažas reizes des-
mit gadu laikā, izcils literārais romāns, kas piesaista sirdi un arī prātu. 
Donna Tarta ir uzrakstījusi apbrīnojami neparastu daiļdarbu.

Stīvens Kings

“Ciglītis” ir grāmata par mākslu visdažādākajās tās izpausmēs, un jau 
no pirmajām lappusēm kļūst skaidrs, kāpēc lasītājiem tā patīk Donnas 
Tartas darbi: sanošs sižets un eleganta proza, dzīvi, elpojoši tēli, perfekti 
atbilstoša darbības vide. Prieks un skumjas mīt vienā elpas vilcienā, un, 
sasniedzot beigas, “Ciglītis” ir iekarojis mūsu sirdis...

Vanity Fair

Ilgi gaidītā grāmata, eleganta meditācija par mīlestību, atmiņu 
un mākslas pavedinošo spēku... Daiļrunīgs un pārliecinošs romāns ar 
neaizmir  stamiem varoņiem!

Kirkus Reviews
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Absurdais neatbrīvo; tas sasaista.
Albērs Kamī
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Zēns ar galvaskausu
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I

Vēl būdams Amsterdamā, es pirmo reizi kopš daudziem gadiem 
redzēju sapnī māti. Vairāk par nedēļu biju ieslodzīts savā viesnīcā un 
baidījos kādam piezvanīt vai iziet ārā. Sirds sāka joņot un drebēt no 
visnevainīgākajiem trokšņiem: lifta zvaniņa šķindas, servējamo ratiņu 
graboņas, pat no baznīcu torņu pulksteņiem, kas sita apaļu stundu – 
Vestertorenā, Kreitberhā –, to dunā jautās tumša zemstrāva, nolemtī-
bas pieskaņa kā pasakās. Pa dienu es sēdēju gultas kājgalī un pūlējos 
atšifrēt holandiešu televīzijas ziņas (bezcerīgs pasākums, jo nepratu 
ne vārda holandiski), bet padevies apsēdos pie loga un raudzījos uz 
kanālu, virs drēbēm uzģērbis vēl arī kamieļvilnas mēteli – jo Ņujorku 
biju atstājis steigā un līdzpaņemtās drānas nebija pietiekami siltas pat 
iekštelpās.

Ārā valdīja līksma rosība. Bija Ziemassvētki; vakaros kanālu tiltiņi 
mirdzēja spuldzīšu virtenēs, un damen en heren ar sasārtušiem vai-
giem, šallēm plīvojot ledainajā vējā, dirbināja pa bruģi ar divriteņiem, 
uz bagāžnieka piesējuši pa eglītei. Pēcpusdienās amatieru kapela spē-
lēja Ziemassvētku korāļus, kas metāliski un trausli lidinājās ziemas 
gaisā. 

Haotiskas maltīšu paplātes; pārāk daudz cigarešu; remdena vodka 
no duty free. Tajās nemierīgajās ieslodzījuma dienās es iepazinu katru 
istabas centimetru, tāpat kā cietumnieks iepazīst savu kameru. Amster-
damā biju pirmo reizi, no pilsētas nebiju redzējis tikpat kā neko, taču 
jau šī istaba vien ar savu salto, caurvējaino, saules balināto skaistumu 
ļāva skaudri sajust Ziemeļeiropu, Nīderlandes modeli miniatūrā: balts 
apmetums un protestantisks krietnums, kam piejaucas koši krāsota 
greznība, tirgotāju kuģos atvesta no Austrumiem. Pavadīju nesaprā-
tīgi daudz laika, aplūkodams divas mazītiņas eļļas gleznas, kas zeltītos 
rāmjos karājās virs sekretera: vienā bija attēloti zemnieki, kuri slido uz 
aizsaluša dīķa pie baznīcas, otrā – burukuģis, kas sparīgi šķeļ viļņus 
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ziemīgā jūrā; dekoratīvas reprodukcijas, nekā sevišķa, taču es pētīju tās 
tik rūpīgi, it kā tajās slēptos šifrēta atslēga, kas spēj atvērt flāmu vec-
meistaru slepeno sirdi. Slapjš sniegs sitās rūtīs un kā lietus sijājās pār 
kanālu; un, lai gan brokāta audumi bija krāšņi un paklājs mīksts, ziemas 
gaismā jautās 1943. gada ledainā pieskaņa: posts un trūkums, vāja tēja 
bez cukura, gulēt jāiet izsalkušam.

Agri katru rītu, kamēr ārā vēl valdīja melna tumsa, pirms ieradās 
papildu darbinieki un vestibilā sāka rosīties ļaudis, es nokāpu lejā pēc 
avīzēm. Viesnīcas personāls runāja klusinātās balsīs un staigāja klusiem 
soļiem, viņu skatieni vēsi slīdēja man pāri, it kā viņi lāgā neredzētu 
mani – šo amerikāni, kurš dzīvo 27. numurā un pa dienu nekad neno-
kāpj lejasstāvā; un es centos iestāstīt sev, ka nakts portjē (tumšs uzvalks, 
mati ezītī, raga brilles) droši vien veltītu zināmas pūles tam, lai novērstu 
nepatikšanas un izvairītos no trača.

Herald Tribune neko neziņoja par manu problēmu, toties par to plaši 
vēstīja visas holandiešu avīzes, blīvas ārzemju drukas slejas, kas kaiti-
noši palika par mata tiesu ārpus manas sapratnes robežām.  Onopgeloste 
moord. Onbekende.1 Atgriezos augšstāvā, ielīdu gultā (ar visām drēbēm, 
jo istabā bija tik auksti) un izklāju avīzes uz segas: fotoattēli ar polici-
jas mašīnām un norobežojošām lentēm, pat virsrakstus nebija iespē-
jams atšifrēt, un, lai gan šķita, ka mans vārds tajos neparādās, es neva-
rēju zināt, vai policijai ir mans vārdiskais portrets vai varbūt viņi tikai 
noklusē informāciju sabiedrībai.

Istaba. Radiators. Een Amerikaan met een strafblad.2 Olīvzaļš kanāla 
ūdens.

Biju nosalis un slims un lielāko daļu laika nezināju, ko darīt (nebiju 
paņēmis līdzi ne vien siltas drēbes, bet arī grāmatas), tāpēc gandrīz visu 
dienu paliku gultā. Nakts šķita satumstam jau pēcpusdienā. Bieži – čabot 
izmētātajām avīzēm – es snauduļoju pusmiegā, un sapņi lielākoties bija 
pieduļķoti ar to pašu nenoteikto nemieru, kas iesūcās manās nomoda 
stundās: tiesas prāvas, koferi, kas atsprāgst vaļā lidlaukā, izkaisīdami 
manas drēbes uz visām pusēm, bezgalīgi lidostu gaiteņi, pa kuriem es 
skrienu uz lidmašīnām, zinādams, ka nepaspēšu nemūžam.

Drudža dēļ redzēju daudzus dīvainus un ārkārtīgi spilgtus sapņus, 
mirkdams sviedros, mētādamies pa gultu un neapjēgdams, vai ir diena 
vai nakts, taču pēdējā un vissmagākajā no šīm naktīm es redzēju sapnī 

1 Neatrisināta slepkavība. Nezināmas personas. (Nīderlandiešu val.)
2 Amerikānis ar iepriekšējām sodāmībām. (Nīderlandiešu val.)
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māti; sapnis bija īss un noslēpumains, drīzāk līdzīgs parādībai. Es  atra-
dos Hobija veikalā – vai, pareizāk sakot, kaut kādā spokainā sapņu telpā, 
iekārtotā aptuveni kā veikals –, kad viņa pēkšņi pienāca man klāt no 
aizmugures un es ieraudzīju viņu spogulī. Mani paralizēja laime; tā 
bija viņa līdz pēdējam sīkumam, līdz pat vasarraibumu musturam, viņa 
uzsmaidīja man, skaistāka, bet ne vecāka, ar melniem matiem un īpat-
nēji augšupvērstiem lūpu kaktiņiem, nevis sapnis, bet gan klātbūtne, kas 
piepildīja visu telpu: viņas īpatnējais spēks, dzīva citādība. Un, lai kā es 
to vēlējos, zināju, ka nedrīkstu pagriezties, jo skatīties uz viņu tieši – tas 
nozīmētu pārkāpt viņas pasaules un manas pasaules likumus; viņa bija 
atnākusi pie manis vienīgajā veidā, kāds viņai iespējams, un mūsu acis 
sastapās spoguļstiklā uz vienu ilgu, klusu mirkli; taču, kad šķita, ka viņa 
tūdaļ ierunāsies – uzjautrināta, mīļa un reizē izmisusi –, starp mums 
ievēlās miglas vilnis, un es pamodos.

II

Viss būtu izvērties labāk, ja viņa būtu palikusi dzīva. Taču viņa gāja 
bojā, kad es vēl biju bērns; un, lai gan viss, kas noticis ar mani kopš tā 
laika, ir tikai un vienīgi mana vaina, tomēr, zaudējot viņu, es pazaudēju 
arī jebkādus orientierus, kuri būtu varējuši aizvest mani uz kādu laimī-
gāku vietu, uz tādu dzīvi, kur ir vairāk cilvēku un vairāk gara radinieku.

Viņas nāve kā robežzīme starp “pirms tam” un “pēc tam”. Un, lai gan 
tā ir drūma atzīšanās pēc tik daudziem gadiem, es nekad vairs neesmu 
saticis nevienu citu, kurš ļautu man justies tā mīlētam, kā ļāva justies 
viņa. Kad biju kopā ar viņu, viss atdzīvojās; viņa izstaroja apburtu teātra 
gaismu, tāpēc uzlūkot kaut ko ar viņas acīm nozīmēja redzēt to spilgtā-
kās krāsās nekā parasti. Atceros, kā dažas nedēļas pirms viņas nāves mēs 
ieturējām vēlas vakariņas itāļu restorānā Vilidžā un kā viņa satvēra mani 
aiz piedurknes, ieraudzīdama pēkšņo, gandrīz sāpīgo dzimšanas dienas 
tortes skaistumu; torti ar iedegtām svecītēm ienesa procesija no virtu-
ves, pār tumšajiem griestiem slīdēja palss gaismas aplis, tad torte tika 
novietota uz galda, svecītes apspīdēja visu ģimeni, liekot vecas dāmas 
sejai iemirdzēties svētlaimē, visapkārt smaidi, viesmīļi atkāpās, saņē-
muši rokas aiz muguras, – parastas dzimšanas dienas vakariņas, kādas 
var ieraudzīt jebkurā ne pārāk dārgā centra restorānā, un nešaubos, ka 
es tās pat neatcerētos, ja viņa tik drīz pēc tam nebūtu nomirusi, taču pēc 
viņas nāves domāju par tām atkal un atkal un droši vien domāšu visu 
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mūžu: par to sveču gaismas loku, par dzīvo bildi, kas atainoja ikdienišķu, 
parastu laimi, kuru es zaudēju, zaudēdams viņu. 

Un viņa bija skaista. Tas ir gandrīz mazāk svarīgi; tomēr viņa bija 
skaista. Taisnā ceļā no Kanzasas ieradusies Ņujorkā, viņa nepilnu laiku 
strādāja par modeli, taču kameras priekšā pārāk stipri kautrējās, tāpēc 
neguva lielus panākumus; viņas īpašības nebija pārceļamas filmā.

Un tomēr viņa bija pilnībā viņa pati: retums. Neatceros redzējis 
nevienu citu cilvēku, kurš patiešām līdzinātos viņai. Viņai bija melni 
mati, gaiša āda, kas vasarā kļuva mūsaina, porcelāna zilas acis, pilnas 
ar gaismu; un viņas slīpajos vaigukaulos jautās tik ekscentrisks pirmat-
nības un ķeltu maģijas maisījums, ka daži noturēja viņu par islandieti. 
Patiesībā viņa bija pa pusei īriete, pa pusei čiroki indiāniete no Kanzasas 
miestiņa pie Oklahomas robežas; un viņai patika smīdināt mani, dēvējo-
ties par Oklahomas lauķi, lai gan viņa bija mirdzoša, nervoza un eleganta 
kā sacīkšu zirgs. Fotogrāfijās šis eksotiskais raksturs diemžēl parādās 
kā pārāk skarbs un nepielūdzams – vasarraibumi pārklāti ar meikapu, 
mati pakausī sasieti zirgastē kā japāņu augstmanim “Leģendā par princi 
Gendžī” – un nepavisam nav saskatāms siltums un līksmā, neaprēķi-
nāmā daba, ko es viņā mīlēju visvairāk. Nekustīgums, ko viņa izstaro 
fotogrāfijās, skaidri liecina, ka viņa it nemaz neuzticējās fotokamerai; 
tajās izskatās, it kā viņa modri tīģeriski gatavotos atvairīt uzbrukumu. 
Taču dzīvē viņa bija citāda. Kustības pārsteidzoši veiklas, žesti pēkšņi 
un viegli, viņa allaž sēdēja uz pašas krēsla maliņas kā slaiks, elegants 
dumbrāja putns, kas tūdaļ satrūksies un aizlidos. Man ļoti patika viņas 
sandalkoka parf īms, raupjš un negaidīts, man ļoti patika viņas iecieti-
nātās blūzes čaukstoņa, kad viņa pieliecās noskūpstīt mani uz pieres. 
Ar viņas smiekliem pietika, lai gribētos mest pie malas visu darāmo un 
sekot viņai prom pa ielu. Lai viņa ietu kur iedama, vīrieši ar acs kaktiņu 
raudzījās uz viņu un dažreiz paskatījās tā, ka es mazliet nobažījos.

Viņas nāve bija mana vaina. Citi vienmēr ir pārlieku steigušies aplie-
cināt man, ka tā nemaz nav, un, jā, vēl tikai bērns, kurš tad varēja zināt, 
briesmīgs nelaimes gadījums, neveiksme, tā var notikt ar katru, tas viss 
ir patiesība, un es neticu nevienam vārdam.

Tas notika Ņujorkā 10. aprīlī, pirms četrpadsmit gadiem. (Šim datu-
mam pretojas pat mana roka; man vajadzēja ar varu spiest to rakstīt, lai 
pildspalva kustētos pa papīru. Senāk tā bija pilnīgi parasta diena, bet 
tagad rēgojas kalendārā kā sarūsējusi nagla.)

Ja tā diena būtu ritējusi, kā plānots, tad nepamanīta būtu iekususi 
debesīs, aprīta bez pēdām līdz ar visu mana astotā skolas gada atlikumu. 
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Ko es tagad atcerētos no tās? Maz vai neko. Bet tā rīta tekstūra, protams, 
ir skaidrāka par tagadni, līdz pat piemirkušā, mitrā gaisa pieskārienam. 
Naktī bija lijis lietus, plosījies briesmīgs negaiss, veikali bija applūduši, 
divas metrostacijas slēgtas; un mēs abi stāvējām uz izžulgušā paklāja 
pie mūsu daudzdzīvokļu nama, kamēr viņas iemīļotais šveicars Goldijs, 
kurš viņu dievināja, atmuguriski soļoja pa Piecdesmit septīto ielu, pacē-
lis roku un svilpdams taksometriem. Automašīnas aizšalca garām netīru 
šļakatu šaltīs; augstu virs debesskrāpjiem valstījās lietus piesmadzējuši 
mākoņi, slīdēdami pār dzidri zilu debesu laukumiņiem, un lejā, ielā, zem 
izplūdes gāzēm, vējš bija valgs un liegs kā pavasaris.

“Ak, tas ir aizņemts, kundze!” caur ielas troksni sauca Goldijs, pa -
kāpdamies malā, kad ap stūri šļakstīdamies parādījās taksometrs un 
izslēdza savu spuldzīti. Goldijs bija augumā mazākais no šveicariem: 
bāls, tievs, dzīvīgs puisis, gaišādains puertorikānis, izbijis pusvieglā 
svara bokseris. Seja gan bija uztūkusi no dzeršanas (dažreiz viņš iera-
dās uz naktsmaiņu, ozdams pēc J&B), tomēr viņš bija stiegrains, mus-
kuļains un mundrs – vienmēr aušojās, vienmēr ieturēja pīppauzi uz 
ielas stūra, mīņājās un pūta elpu uz balti cimdotajām rokām, kad bija 
auksti, un spāņu valodā stāstīja jokus, par kuriem pārējie šveicari smē-
jās locīdamies.

“Jūs šorīt dikti steidzaties?” viņš jautāja manai mātei. Uz piespraudes 
viņam bija vārds BĒRTS D., taču visi sauca viņu par Goldiju – zelta zoba 
dēļ un arī tāpēc, ka viņa uzvārds, de Oro, spāniski nozīmē “zelts”.

“Nē, mums ir daudz laika, viss kārtībā.” Taču viņa izskatījās pār-
gurusi, un rokas trīcēja, no jauna sasienot šalli, kas atrisusi plīvoja vējā. 

Goldijs laikam bija to pamanījis, jo ar vieglu nosodījumu paskatījās 
uz mani (biju izvairīgi atkāpies aiz krāšņumaugu betona tovera mūsu 
nama priekšā un skatījos visur, tikai ne uz māti).

“Jūs nebrauksiet ar vilcienu?” viņš man jautāja.
“O, mums vēl šur tur jāiegriežas,” ne sevišķi pārliecinoši atbildēja 

māte, sapratusi, ka nezinu, ko teikt. Parasti es nepievērsu daudz uzma-
nības viņas drānām, taču tā rīta ģērbums (balts trencis, caurspīdīga rozā 
šalle, melnbaltas kurpes) ir tik dziļi iegrebies man atmiņā, ka grūti nākas 
atcerēties viņu citādu. 

Man bija trīspadsmit gadu. Ir neizturami atcerēties, cik neveikli mēs 
izturējāmies viens pret otru tajā pēdējā rītā, tik kokaini, ka to pama-
nīja pat durvju sargs; jebkurā citā reizē mēs būtu tērzējuši itin drau-
dzīgi, taču torīt nebija daudz, ko teikt, jo es biju uz laiku izslēgts no 
skolas. Iepriekšējā dienā mātei bija piezvanījuši uz biroju; viņa pārnāca 
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mājās, nikni klusēdama; un šausmīgākais bija tas, ka es pat nezināju, 
par ko esmu izslēgts, lai gan par septiņdesmit pieciem procentiem biju 
pārliecināts, ka misters Bīmans (pa ceļam no sava kabineta uz skolo-
tāju istabu) otrā stāva kāpņu laukumiņā bija paskatījies pa logu tieši 
nepareizajā mirklī un ieraudzījis mani smēķējam skolas teritorijā. (Vai, 
pareizāk sakot, ieraudzījis mani stāvam blakus Tomam Keiblam, kamēr 
smēķēja viņš, un manā skolā tas skaitījās viens un tas pats pārkāpums.) 
Māte necieta smēķēšanu. Mātes vecāki – man bezgala patika klausīties 
stāstus par viņiem, un netaisnīgā kārtā viņi nomira, pirms man radās 
izdevība viņus iepazīt, – bija omulīgi zirgu treneri, ceļoja pa rietumiem 
un pelnīja iztiku, audzēdami Morgana zirgus: šis mundrais pāris dzēra 
kokteiļus un spēlēja kanastu, ik gadu brauca uz Kentuki derbiju un visā 
mājā glabāja cigaretes sudraba šķirstiņos. Tad kādu dienu mana vecmā-
miņa, pārnākusi no staļļiem, nolīka uz priekšu un sāka klepot asinis; un 
visus atlikušos manas mātes pusaudzības gadus verandā stāvēja skābekļa 
baloni un guļamistabas žalūzijas palika nolaistas. 

Taču – kā jau es baidījos, un ne bez iemesla – Toma cigarete bija 
tikai aisberga virsotne. Skolā man jau labu laiku bija nepatikšanas. Viss 
sākās  – vai, pareizāk sakot, sniega bumba sāka velties  –, kad pirms 
dažiem mēnešiem aizbēga tēvs, pamezdams mūs ar māti; viņš nekad 
nebija mums pārāk mīļš, un mēs ar māti kopumā jutāmies daudz lai-
mīgāki bez viņa, taču citi cilvēki šķita šokēti un satriekti par to, ka viņš 
pametis mūs tik strupi (bez naudas, bērna pabalsta un savas jaunās adre-
ses), un mani skolotāji Augšējās Vestsaidas skolā tik ļoti žēloja mani un 
centās būt saprotoši un pretimnākoši, ka piešķīra man – stipendiātam – 
daždažādus īpašos pabalstus, termiņu pagarinājumus, otrās un trešās 
izdevības, mēnesi pēc mēneša palaizdami pavadu arvien garāku, līdz es 
pamanījos pa to nolaisties ļoti dziļā bedrē.

Tā nu mēs abi – māte un es – tikām izsaukti uz pārrunām skolā. 
Pārrunām bija jāsākas pusdivpadsmitos, bet mātei to dēļ bija vajadzējis 
paņemt brīvu priekšpusdienu, un uz Vestsaidu mēs devāmies agri – lai 
ieturētu brokastis (un, jādomā, nopietni aprunātos) un lai māte varētu 
nopirkt dzimšanas dienas dāvanu kādai kolēģei. Iepriekšējā naktī viņa 
bija palikusi augšā līdz pustrijiem, ar saspringtu seju sēdējusi datora 
gaismā, rakstījusi e-pastus un centusies saorganizēt biroja darbus tā, lai 
priekšpusdienā varētu palikt prom.

“Nezinu, kā jūs,” Goldijs, diezgan sašutis, patlaban teica manai 
mātei, “bet es saku: nu jau pietiek tā slapjā pavasara. Lietus, lietus...” 
Viņš nodrebinājās, teatrāli savilka ciešāk apkakli un paskatījās debesīs.
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“Liekas, pēcpusdienā skaidrošoties.”
“Jā, zinu, bet esmu gatavs vasarai.” Viņš saberzēja delnas. “Ļaudis 

atstāj pilsētu, necieš vasaru, sūdzas par karstumu, bet es – es esmu 
tropu putns. Jo lielāks karstums, jo labāk. Dodiet tik šurp!” Viņš sasita 
plaukstas, uz papēžiem kāpdamies atpakaļ pa ielu. “Un es jums pateikšu, 
kas man patīk vislabāk, tas, ka jūlijā te viss noklust. Nams tukšs un mie-
gains, visi prom, saprotat?” Viņš uzsita knipi, kad garām aizjoņoja tak-
sometrs. “Tas ir mans atvaļinājums.”

“Bet vai jūs šeit ārā neizcepsieties?” Tieši to nebija varējis paciest 
mans atturīgais tēvs – viņas slieksmi iesaistīties sarunā ar viesmīlēm, 
šveicariem, sēcošiem večukiem ķīmiskajā tīrītavā. “Ziemā vismaz var 
uzvilkt otru mēteli...”

“Paklau, jūs ziemā strādājat par šveicaru? Es jums saku – ziemā ir 
auksti. Vienalga, cik jums mēteļu un cepuru. Jūs stāvat te ārā janvārī, 
februārī, un no upes pūš vējš? Brrr.”

Es satraukts kodīju īkšķa nagu un raudzījos uz taksometriem, kas 
joņoja garām Goldija paceltajai rokai. Zināju, ka būs mokoši līdz pus-
divpadsmitiem gaidīt pārrunas, un tur man vajadzēs vienīgi stāvēt klusu 
un neuzdot nevēlamus jautājumus. Man nebija ne jausmas, ko skolotāji 
mums paziņos, kad būs ievilinājuši mūs savā kabinetā; jau pats vārds 
“pārrunas” lika domāt par autoritatīvu personu sanāksmi, par apsūdzī-
bām un pārākuma pilniem skatieniem, pat par iespējamu izslēgšanu no 
skolas pavisam. Ja es zaudētu stipendiju, tā būtu katastrofa; kopš tēva 
aiziešanas mēs bijām tukšinieki, tik tikko pietika naudas, lai samaksātu 
īri. Un, galvenais, es briesmīgi baidījos no tā, ka misters Bīmans kaut 
kādā veidā varētu būt uzzinājis, ka mēs ar Tomu Keiblu esam ielauzušies 
tukšās vasarnīcās, kad ciemojos pie viņa Longailendas Hemptonos. Es 
saku “ielauzušies”, kaut gan mēs neatmūķējām slēdzenes un nenoda-
rījām nekādus postījumus (Toma māte bija nekustamo īpašumu māk-
lere; mēs iekļuvām vasarnīcās, viņas birojā nočiepuši rezerves atslēgas). 
Lielākoties bijām vandījušies pa skapjiem un rakņājušies pa kumodēm, 
tomēr arī pievākuši šo un to: pa alus skārdenei no ledusskapja, dažas 
Xbox spēles, kādu DVD (“Denijs – ķēdessuns” ar Džetu Lī) un naudu, 
kopsummā ap deviņdesmit diviem dolāriem – saņurcītus piecniekus un 
desmitniekus no burkas virtuvē, sīknaudu no veļas mazgāšanas telpas.

Domājot par to, man ikreiz kļuva nelabi. Jau mēnešiem ilgi vairs 
nebiju ciemojies pie Toma un pūlējos iestāstīt sev, ka misters Bīmans 
nekādi nevar zināt, ka esam bijuši tajās vasarnīcās  – kā gan viņš to 
varētu?  –, tomēr mana iztēle nevaldāmi šaudījās apkārt paniskos 
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līkločos. Biju apņēmies nenodot Tomu (lai gan nebiju nemaz tik drošs, 
ka viņš nav nodevis mani), bet tādējādi pats nonācu sprukās. Kā gan es 
biju varējis rīkoties tik muļķīgi? Ielaušanās ir noziegums; par to nonāk 
cietumā. Iepriekšējā naktī stundām ilgi biju mocījies nomodā, grozījies 
no vieniem sāniem uz otriem, vērojis, kā lietus šaltis nevienmērīgi sitas 
logā, un prātojis, ko atbildēt, ja man pajautās tieši acīs. Bet kā lai es aiz-
stāvos, ja man nav ne jausmas, ko viņi zina?

Goldijs smagi nopūtās, nolaida roku un atmuguriski uz papēžiem 
pienāca pie manas mātes.

“Neticami,” viņš sacīja, gurdi paturēdams acīs ielu. “Soho esot plūdi, 
jūs jau būsiet dzirdējusi, vai ne, un Karloss stāstīja, ka pie ANO mītnes 
esot slēgtas dažas ielas.”

Es drūmi vēroju ļaužu straumi, kas ceļā uz darbu plūda ārā no pil-
sētas autobusa, nīgra kā sirseņu spiets. Varbūt mums ar māti būtu lai-
mējies vairāk, ja mēs paietu vienu divus kvartālus uz rietumiem, taču 
mēs pazinām Goldiju pietiekami labi, lai zinātu, ka viņš apvainosies, ja 
dosimies ceļā uz savu roku. Tieši tajā mirklī – tik pēkšņi, ka mēs visi salē-
cāmies, – šķērsām pār ielu uz mūsu pusi slīdēja taksometrs ar iedegtu 
spuldzīti, uzšļakstot gaisā ūdens vēdekli, kas smirdēja pēc kanalizācijas. 

“Uzmanīgi!” iesaucās Goldijs, palēkdams sānis, kamēr taksometrs 
izarās cauri peļķēm un apstājās; tad viņš pamanīja, ka manai mātei nav 
lietussarga. “Pagaidiet,” viņš noteica un grasījās doties uz vestibilu pie 
pazaudētu un aizmirstu lietussargu kolekcijas, ko glabāja misiņa spainī 
pie kamīna un izdāļāja lietainās dienās.

“Nē!” māte iesaucās, somā meklēdama savu mazo, raibi svītraino 
saliekamo lietussargu. “Nevajag, Goldij, man ir pašai...”

Goldijs uzlēca atpakaļ uz ietves malas un aizvēra taksometra durvis 
mātei aiz muguras. Tad pieliecās un pieklauvēja pie loga.

“Lai jums svētīta diena,” viņš sacīja.

III

Man (droši vien tāpat kā mums visiem) patīk uzskatīt sevi par cil-
vēku ar smalku uztveres spēju, un, rakstot šo visu, liels ir kārdinājums 
ņemt zīmuli un ietonēt ēnu, kas lēni izplešas mums virs galvas. Taču pret 
nākotni es biju akls un kurls; manas vienīgās un nospiedošās bažas bija 
pārrunas skolā. Biju piezvanījis Tomam, lai pastāstītu (čukstus, pa sta-
cionāro telefonu, jo māte bija atņēmusi man mobilo), ka esmu uz laiku 
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izslēgts no skolas, bet viņš neizklausījās īpaši pārsteigts. “Paklau,” viņš 
mani pārtrauca, “neesi nu dumjš, Teo, neviens neko nezina, vienkārši 
turi savu sasodīto mēli aiz zobiem”; un, pirms paguvu bilst vēl kaut ko, 
viņš pateica: “Atvaino, man jāiet,” – un nometa klausuli.

Taksometrā mēģināju mazliet pavērt logu, lai ielaistu svaigu gaisu, 
bet tas neizdevās. Tur dvakoja tā, it kā aizmugures sēdeklī kāds būtu 
mainījis pamperus vai aptaisījies un pēc tam pūlējies nomaskēt smaku 
ar gaisa atsvaidzinātāju, kura kokosriekstu smārds atgādināja iede-
guma krēmu. Sēdekļi bija nospeķoti un salāpīti ar līmlenti, amortiza-
torus tikpat kā nevarēja just. Ikreiz, kad pārbraucām pār kādu grambu, 
man noklabēja zobi – tāpat kā reliģiskie ķiņķēziņi, kas karājās pie atpa-
kaļskata spoguļa: medaljoni, miniatūrs līks zobens, kas dancoja plast-
masas ķēdītē, un turbānots, bārdains guru, kurš caururbjoši blenza uz 
aizmugures sēdekli, svētījot pacēlis plaukstu.

Parka avēnijas malās miera stājā slējās sarkanu tulpju rindas, kam 
joņojām garām. Uz manas dzirdes sliekšņa hipnotiski vijās un kvēloja 
Bolivudas pops, nogriezts līdz klusām, gandrīz neuztveramām gaudām. 
Kokos nupat sāka plaukt lapas. D’Agostino un Gristedes lielveikalu kur-
jeri stūma ratiņus, piekrautus ar pārtikas precēm; noskrējušās biznesa 
sievietes uz augstiem papēžiem rikšoja pa ietvēm, vilkdamas līdzi negri-
bīgus bērndārzniekus; uniformēts strādnieks slaucīja garkātainā liek-
šķerē atkritumus no rensteles; advokāti un biržas mākleri skatījās debe-
sīs, izstiepuši atvērtu plaukstu un raukdami pieri. Kamēr kratījāmies pa 
avēniju (māte izskatījās nelaimīga un krampjaini turējās pie rokbalsta), 
es lūkojos pa logu uz nomāktām darbdienas sejām (raižpilni ļaudis lie-
tusmēteļos maļas drūmos baros pie krustojumiem, citi dzer kafiju no 
kartona krūzītēm un runā pa mobilajiem, zaglīgi skatīdamies apkārt) 
un visiem spēkiem pūlējos nedomāt par visiem nepatīkamajiem likteņa 
pavērsieniem, kas drīz var mani piemeklēt: dažiem pat bija sakars ar 
tiesu vai cietumu.

Taksometrs strauji un pēkšņi nogriezās Astoņdesmit sestajā ielā. 
Māte uzgrūdās man un satvēra manu delmu; un es redzēju, ka viņa ir 
nosvīdusi un bāla kā palags.

“Vai tev kļuvis nelabi?” es jautāju, uz mirkli aizmirsis savas ķibeles. 
Mātes bēdīgo, stingo sejas izteiksmi es pazinu pārlieku labi: lūpas cieši 
sakniebtas, piere spīdīga, acis stiklainas un lielas.

Viņa grasījās kaut ko teikt – bet piespieda plaukstu pie mutes, kad 
taksometrs ar rāvienu nobremzēja pie luksofora, pasviezdams mūs uz 
priekšu un tad ar sparu atgrūzdams ar muguru pret atzveltni.
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“Pagaidi,” es sacīju, paliecos uz priekšu un pieklauvēju pie nospe-
ķotās pleksistikla rūts; šoferis (sikhs ar turbānu galvā) pārsteigumā 
sa  lēcās.

“Paklausieties,” es saucu caur režģi, “ir jau labi, mēs izkāpsim šeit, 
jā?”

Sikhs – atspīdēdams apgreznotajā atpakaļskata spogulī – nesatrau-
cami raudzījās uz mani. “Jūs gribat apstāties te.”

“Jā, lūdzu.”
“Bet šī nav tā adrese, kuru jūs man nosaucāt.”
“Zinu. Bet derēs tepat.” Es atskatījos uz māti. Skropstu tuša bija 

izsmērējusies, viņa šķita novītusi un vandījās pa somiņu, meklēdama 
maku.

“Vai viņai viss kārtībā?” šoferis šaubīdamies jautāja.
“Jā, jā, viss kārtībā. Mums tikai ir jāizkāpj, paldies.”
Māte drebošām rokām izvilka žūksnīti saņurcītu dolāru, kas izskatī-

jās mitri, un izstūma tos caur režģi. Sikhs pasniedzās un sažņaudza tos 
saujā (rezignēti novērsies), es izkāpu un pieturēju durvis mātei.

Māte sagrīļojās, sperdama soli uz ietves, un es satvēru viņu aiz 
delma. “Tev viss labi?” es bikli jautāju, kad taksometrs aizjoņoja prom. 
Mēs atradāmies Piektās avēnijas augšgalā, pie savrupmājām ar fasādēm 
pret parku.

Viņa dziļi ievilka elpu, noslaucīja pieri un saspieda manu delmu. 
“Fū,” viņa izdvesa, ar plaukstu apvēdinādama seju. Piere bija spīdīga, acis 
vēl arvien mazliet aizmiglojušās; viņa atgādināja drusku izspūrušu jūras 
putnu, ko vējš aizpūtis nost no iecerētā kursa. “Atvaino, man vēl arvien 
dreb ceļi. Paldies Dievam, ka tikām ārā no tā taksometra. Viss būs labi, 
man tikai vajag svaigu gaisu.”

Uz vējainā ielas stūra ap mums plūda ļaudis: skolnieces formastēr-
pos smējās un skrienot apmeta mums līkumu, aukles stūma sarežģī-
tas konstrukcijas ratiņus, kuros pa diviem un trim sēdēja bērni. Mums 
garām pagāja aizelsies tēvs, kurš izskatījās pēc advokāta un aiz rokas 
vilka sev līdzi dēlēnu. “Nē, Breiden,” dzirdēju viņu sakām puisēnam, kurš 
pusskriešus centās turēties līdzi, “tā tu nedrīksti domāt, svarīgāk ir darīt 
tādu darbu, kurš tev patīk...”

Mēs pakāpāmies sānis, lai izvairītos no ziepjūdens, ko apkopējs 
izgāza no spaiņa uz ietves pie sava nama.

“Saki man,” māte ierunājās, piespiedusi pirkstus pie deniņiem, “vai 
es tikai iztēlojos, vai arī tajā taksometrā neticami...”

“Smirdēja? Pēc Havaiian Tropic losjona un zīdaiņu kakām?”
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“Goda vārds,” viņa apvēdināja seju, “viss būtu bijis labi, ja ne tā ne -
mitīgā apstāšanās un raustīšanās. Es jutos lieliski, bet tad man pēkšņi 
uznāca.”

“Kāpēc tu nekad nepajautā, vai drīkstētu sēdēt priekšā?”
“Tu runā taisni kā tavs tēvs.”
Es nokaunējies novērsos, jo arī pats biju saklausījis ieskanamies tēva 

kaitinošo, viszinīgo toni. “Ejam pāri uz Medisona avēniju un sameklējam 
kādu vietu, kur tev apsēsties,” es sacīju. Biju izsalcis kā vilks, un tur bija 
ātrās apkalpošanas restorāns, kurš man patika.

Taču viņa  – gandrīz nodrebēdama acīmredzamā nelabuma uz -
plūdā – papurināja galvu. “Gaisu.” Noslaucīja skropstu tušas traipus zem 
acīm. “Gaiss ir tik labs.”

“Protams,” es piekritu mazliet par ātru, cenzdamies darīt viņai pa 
prātam. “Kā vien vēlies.”

Es ļoti centos izpatikt, bet māte – satricināta un apdullusi – tomēr 
uzķēra šo toni un vērīgi paraudzījās manī, mēģinādama uzminēt, ko es 
domāju. (Pateicoties gadiem ilgajai kopdzīvei ar tēvu, mēs bijām ieman-
tojuši arī šo slikto ieradumu: mēģināt lasīt otra domas.)

“Kas ir?” viņa jautāja. “Vai tu gribi iet uz kādu noteiktu vietu?”
“Mm, nē, vispār jau ne,” es atbildēju, soli atkāpos un tramīgi pa -

skatījos apkārt; lai gan man ļoti gribējās ēst, es nebiju tādā situācijā, lai 
kaut ko pieprasītu.

“Man tūdaļ viss būs labi. Tikai pagaidi mirklīti.”
“Varbūt...” Es mirkšķināju acis un nervozi minēju – ko viņa grib, kas 

viņu iepriecinātu? “Varbūt ejam pasēdēt parkā?” 
Uzelpoju, kad viņa pamāja ar galvu. “Nu labi,” viņa teica tajā tonī, 

kuru es klusībā dēvēju par Mērijas Popinsas balsi, “bet tikai uz brītiņu, 
kamēr atvilkšu elpu,” – un mēs devāmies uz pāreju pie Septiņdesmit 
devītās ielas: gar dekoratīvi apcirptiem krūmiem barokālos toveros, gar 
masīvām, ar metālkalumiem rotātām namdurvīm. Gaisma bija izbalē-
jusi līdz industriāli pelēkai nokrāsai, vējš bija smags kā tējkannas tvaiki. 
Pretējā ielas pusē pie parka mākslinieki uzstādīja savus stendus, ritināja 
vaļā audeklus, sprauda pie paliktņiem akvareļus ar Sv. Patrika katedrāles 
un Bruklinas tilta atainojumiem.

Mēs soļojām klusēdami. Man prātā virmoja paša nepatikšanas (vai 
bija piezvanīts arī Toma vecākiem? Kāpēc nebiju iedomājies viņam to 
pajautāt?), kā arī jautājums, ko ēst brokastīs, kad būs izdevies iemānīt 
māti restorānā (omleti ar šķiņķi un fritētiem kartupeļiem, klāt vēl bekona 
šķēli; viņa droši vien ņems to pašu, ko vienmēr, – rudzu grauzdiņu ar 
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plaucētām olām un tasi melnas kafijas), tāpēc es tikpat kā nevēroju, kurp 
mēs ejam, līdz apjēdzu, ka māte nupat ir kaut ko sacījusi. Viņa skatījās 
nevis uz mani, bet gan uz parku, un viņas sejas izteiksme atsauca man 
atmiņā slavenu franču filmu, kurai nezināju nosaukumu; apjukuši cilvēki 
tur staigāja pa vējainām ielām un daudz runāja, tomēr nešķita, ka viņi 
tiešām sarunājas cits ar citu.

“Ko tu teici?” es jautāju pēc dažiem mulsiem mirkļiem, pielikdams 
soli, lai tiktu viņai līdzi. “Laikam...?”

Māte satrūkās, it kā būtu piemirsusi, ka šeit esmu es. Baltais mētelis, 
plandīdams vējā, piešķīra viņai vēl vairāk līdzības ar garkājainu ibisu: it 
kā viņa grasītos izplest spārnus un aizlidot pār parku.

“Kas čerkst?”
“Ā.” Viņas sejā pavīdēja neizpratne, tad viņa papurināja galvu un īsi 

iesmējās savā asajā, bērnišķīgajā manierē. “Nē. Es teicu – laika džerkste.”
Savāds teiciens, taču es sapratu, ko viņa ar to domā, vismaz man 

šķita, ka saprotu: šermuļu mirklis sakaru pārrāvumā, pazudušas sekun-
des uz ietves kā izgaisuša laika žaga, daži kadri, kas izgriezti no filmas.

“Nē, nē, sunīt, es to saku tikai par šo apkaimi.” Viņa sabužināja man 
matus, likdama man greizi un pa pusei kautrīgi pasmaidīt: “sunītis” bija 
mana bērnības iesauka, tā man vairs nepatika – tāpat kā matu bužinā-
šana, tomēr, lai gan sakaunējies, es nopriecājos, redzēdams, ka viņai 
uzlabojies garastāvoklis. “Tā šeit notiek vienmēr. Kad atrodos šeit augšā, 
man vienmēr šķiet, ka atkal esmu astoņpadsmit gadus veca un nupat 
izkāpusi no autobusa.”

“Šeit augšā?” es šaubīdamies atkārtoju, ļaudams viņai saņemt manu 
roku savējā, ko citkārt nebūtu ļāvis. “Dīvaini.” Es zināju visu par mātes 
pirmo laiku Manhetenā, krietni tālu no Piektās avēnijas – lejā, B avē-
nijā, vienistabas dzīvoklītī virs bāra, kur pie namdurvīm nakšņoja bez-
pajumtnieki, bāra kautiņi izsprāga ārā uz ielas un kāda jukusi veča, vārdā 
Mo, norobežotā augšstāva kāpņu laukumiņā turēja divpadsmit nelegālus 
kaķus.

Māte paraustīja plecus. “Jā, bet šeit augšā viss vēl arvien ir tieši tāpat 
kā pirmajā dienā, kad to ieraudzīju. Laika tunelis. Lejas Īstsaida – nu, 
tu jau zini, kā ir tur lejā, mūždien kaut kas jauns, bet mani drīzāk pār-
ņem Ripa van Vinkla sajūta, viss aizslīd aizvien tālāk prom. Dažreiz, kad 
pamodos no rīta, man šķita, ka naktī kāds ir atnācis un samainījis vietām 
veikalu fasādes. Vecie restorāni slēgti, kaut kāds modīgs jauns bārs tur, 
kur agrāk bija ķīmiskā tīrītava...”
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Es godbijīgi klusēju. Pēdējās nedēļās viņai prātā bieži bija laika ritē-
jums, varbūt tāpēc, ka tuvojās dzimšanas diena. Esmu par vecu šiem 
kreņķiem, viņa bija teikusi pirms dažām dienām, kad mēs abi bijām 
pārmeklējuši dzīvokli, skatījušies zem dīvāna spilveniem, rakņājušies 
pa mēteļu un jaku kabatām, vākdami kopā sīknaudu, lai varētu samaksāt 
kulinārijas veikala kurjeram.

Māte sabāza rokas mēteļa kabatās. “Šeit augšā ir stabilāk,” viņa teica. 
Lai gan tonis bija viegls, es saskatīju miglu viņas acīs; skaidrs, ka viņa bija 
gulējusi slikti manis dēļ. “Augšējais parks ir viena no nedaudzajām vie-
tām, kur vēl var redzēt, kā pilsēta izskatījusies deviņpadsmitā gadsimta 
deviņdesmitajos gados. Vēl arī Gramersijas parkā un daļā Vilidžas. Kad 
tikko biju ieradusies Ņujorkā, es domāju, ka šajā apkaimē apvienojas 
Edīte Vortone, “Frenija un Zūijs” un “Brokastis “Tifanijā””.”

““Frenija un Zūijs” risinājās Vestsaidā.”
“Jā, bet es biju par dumju, lai to zinātu. Varu pateikt tikai vienu: šeit 

bija pavisam citādi nekā Lejas Īstsaidā, kur bezpajumtnieki dedzināja 
ugunskurus atkritumu tvertnēs. Nedēļas nogales šeit augšā bija maģis-
kas – klaiņot pa muzeju, vienatnē klipatot riņķī pa Centrālparku...”

“Klipatot?” Daudz kas no viņas teiktā man šķita eksotisks, un “kli-
patot” izklausījās pēc kāda zirgaudzēšanas termina no viņas bērnības: 
varbūt tā tika dēvēti slinki auļi vai zirgu gaitas paveids starp lēniem un 
straujiem rikšiem.

“Ak, nu vienkārši slamstīties un blandīties, kā jau es mēdzu darīt. Ne 
graša naudas, caurumi zeķēs, visās maltītēs auzu putra. Tici vai ne, dažās 
nedēļas nogalēs es nācu uz šejieni kājām. Ietaupīju metro biļetes naudu 
mājupceļam. Tolaik kartīšu vietā vēl bija žetoni. Un, lai gan par ieeju 
muzejā ir jāmaksā? “Ieeja pret ziedojumu”? Toreiz es acīmredzot biju 
daudz nekaunīgāka vai varbūt viņiem vienkārši bija manis žēl, jo... Ak 
nē!” viņa noteica citādā tonī un apstājās kā zemē iemieta, un es aizgāju 
dažus soļus tālāk, iekams to pamanīju.

“Kas ir?” Pagriezos atpakaļ. “Kas noticis?”
“Es kaut ko sajutu.” Viņa pacēla atvērtu plaukstu un paraudzījās 

debesīs. “Un tu?”
Tajā mirklī, kad viņa to pateica, gaisma šķita apdziestam. Debesis 

strauji satumsa ar katru sekundi vairāk; vējš šalca parka kokos, jaunās 
lapiņas vizēja maigas un dzeltenas uz melno mākoņu fona.

“Ak kungs, tas jau bija paredzams,” māte noteica. “Tūliņ sāks gāzt.” 
Izstiepusi kaklu, viņa paskatījās uz ziemeļiem. Ielā neredzēja nevienu 
taksometru.
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Es atkal satvēru viņas roku. “Nāc,” es aicināju, “mums labāk veiksies 
otrā pusē.”

Pie gājēju pārejas mēs nepacietīgi nogaidījām pēdējos sarkanās gais-
mas mirkšķus. Papīru driskas virpuļoja gaisā un vēlās prom pa ielu. “Re, 
tur nāk taksometrs,” es sacīju, raudzīdamies augšup pa Piekto avēniju, 
un vēl nebiju pabeidzis teikumu, kad kāds biznesmenis ar paceltu roku 
pieskrēja pie ietves malas, un taksometra spuldzīte nodzisa.

Pretējā ielas pusē mākslinieki steidzās apsegt gleznas ar plastikāta 
plēvēm. Kafijas pārdevējs vēra ciet pārvietojamā kioska slēģus. Mēs 
metāmies pār ielu, un, līdzko tikām pretējā pusē, man uz vaiga sašķīda 
liela lietus lāse. Šur tur uz asfalta uzplauka brūni apļi – desmit centu 
monētas lielumā, ar lielām atstarpēm.

“Ak, velns!” māte iesaucās un rakājās pa somiņu, meklēdama nie-
cīgo lietussargu, ar kuru tik tikko pietika vienam cilvēkam, kur nu vēl 
diviem.

Un tad sākās: vējš svieda slīpas, aukstas lietus šaltis, platas brāzmas 
ieklupa koku galotnēs un plivināja auduma nojumes pretējā ielas pusē. 
Māte pūlējās atvērt smieklīgo lietussardziņu, taču bez īpašām sekmēm. 
Ļaudis uz ielas un parkā turēja virs galvas avīzes un portfeļus, skrēja 
augšup pa kāpnēm uz muzeja portiku – vienīgo vietu, kur šeit patver-
ties no lietus. Un kaut kas svinīgs un laimes pilns jautās tajā, kā mēs abi 
steidzāmies augšup pa kāpnēm zem trūcīgā, koši svītrainā lietussarga, 
aši, aši, aši, jānudien, it kā mēs bēgtu no kaut kā briesmīga, nevis skrietu 
tam taisni rokās.

IV

Mana māte piedzīvoja trīs svarīgus notikumus, pēc tam kad ar 
autobusu no Kanzasas bija ieradusies Ņujorkā, bez draugiem un būtībā 
bez graša pie dvēseles. Pirmais notikums bija tas, ka fotoaģents, vārdā 
Deivijs Džo Pikerings, pamanīja viņu apkalpojam galdiņus kādā Vili-
džas kafejnīcā: novājējušu pusaudzi Doc Martens zābakos un labdarības 
bodītē pirktās drēbēs, ar bizi pār muguru, tik garu bizi, ka pati varēja 
uz tās apsēsties. Kad viņa atnesa aģentam kafiju, viņš piedāvāja septiņ-
simt un pēc tam tūkstoš dolāru, lai viņa aizstātu meiteni, kura nebija 
ieradusies darbā uz kataloga fotosesiju turpat pretējā ielas pusē. Aģents 
norādīja uz ģērbtuves furgonu un dekorācijām, kas tika uzstādītas Šeri-
danskvēra parkā, noskaitīja naudaszīmes un nolika tās uz letes. “Dodiet 
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man desmit minūtes,” viņa sacīja; atnesa brokastis atlikušajiem klien-
tiem, pakāra priekšautu uz vadža un aizgāja.

“Es biju tikai preču kataloga modele,” māte vienmēr centās paskaid-
rot citiem, ar to gribēdama sacīt, ka nekad nav strādājusi žurnāliem vai 
modes skatēm, bet gan bijusi modele vienīgi lielveikalu brošūrām, kurās 
tiek piedāvāts lēts apģērbs jaunām meitenēm Misūri un Montānā. Viņa 
teica, ka dažreiz tas bijis jautri, tomēr lielākoties nepavisam: peldkostīmi 
janvārī, drebinoties no gripas; tvīds un vilnas audumi vasaras tveicē, 
stundām ilga svīšana mākslīgās rudens lapās, kamēr studijas ventilators 
pūš virsū karstu gaisu un ik pa brīdim klāt pieskrien grimētājs, lai aiz-
pūderētu sviedrus nost no sejas.

Taču tajos gados, pozējot un tēlojot studenti – divatā un trijatā stīvi 
stāvot mākslīgās koledžas dekorācijās un spiežot pie krūtīm grāmatas –, 
viņai izdevās sakrāt pietiekami daudz naudas, lai patiešām iestātos kole-
džā: studēt mākslas vēsturi Ņujorkas Universitātē. Pirmo dižo gleznu 
viņa ieraudzīja tikai astoņpadsmit gadu vecumā, pārcēlusies uz Ņujorku, 
un alka atgūt zaudēto laiku – “tīrā svētlaime, ideālā paradīze”, viņa sacīja, 
līdz kaklam ierakusies mākslas grāmatās, pētīdama vienus un tos pašus 
vecos diapozitīvus (Manē, Vijāru), līdz sāka migloties redze. (“Tas ir 
traki,” viņa teica, “bet es būtu absolūti laimīga, ja visu atlikušo dzīvi 
varētu sēdēt un raudzīties uz vienu un to pašu pusduci gleznu. Nevaru 
iedomāties labāku veidu, kā zaudēt prātu.”)

Viņas otrais svarīgais notikums Ņujorkā bija iestāšanās koledžā – 
viņai droši vien vissvarīgākais. Un, ja nebūtu trešā notikuma (iepazīša-
nās un apprecēšanās ar manu tēvu – šis notikums nebija tik veiksmīgs 
kā pirmie divi), viņa gandrīz noteikti būtu ieguvusi maģistra grādu un 
sāktu rakstīt doktora disertāciju. Ikreiz, kad atlika dažas stundas laika 
sev pašai, viņa devās taisnā ceļā uz Frika muzeju, MoMa vai Metro-
poles mākslas muzeju – un tāpēc, kad stāvējām zem muzeja pilošā 
portika, raudzīdamies pār dūmakaino Piekto avēniju, un pa ielu lēkāja 
baltas lietus lāses, es nejutos pārsteigts, kad viņa izpurināja lietussargu 
un ierosināja: “Varbūt ejam iekšā un drusku paskatāmies, līdz beigsies 
lietus?”

“Hm...” Vispār es gribēju brokastis. “Nu labi.”
Māte ieskatījās pulkstenī. “Nebūs ne vainas. Taksometru mēs šobrīd 

nedabūsim tik un tā.”
Viņai bija taisnība. Tomēr mani joprojām mocīja izsalkums. Kad mēs 

beidzot ēdīsim? – es nīgri domāju, sekodams viņai augšup pa kāpnēm. 
Pēc pārrunām ar skolotājiem viņa droši vien būs tik nikna, ka nemaz 
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nevedīs mani pusdienās, man būs jābrauc mājās un jāiztiek ar bļodiņu 
brokastu pārslu vai ko tamlīdzīgu.

Taču muzejā vienmēr bija kā brīvdienā, un, kad bijām iegājuši iekšā 
un visapkārt skanēja priecīgā tūristu kņada, es sajutos savādi izolēts no 
visa, kas vēl varētu būt krājumā šai dienai. Lielajā zālē valdīja troksnis un 
dvakoja pēc mitriem mēteļiem. Garām aiztipināja salijušu, gados vecu 
aziātu pūlītis, sekodams gidei, kura izskatījās nevainojami kā lidmašī-
nas stjuarte; pie garderobes bariņā sačukstējās lietus izmērcētas gaidas; 
līdzās informācijas letei stāvēja rinda karaskolas kadetu pelēkos formas-
tērpos, noņēmuši formas cepures, salikuši rokas aiz muguras.

Mani – lielpilsētas bērnu, allaž ieslēgtu dzīvokļa sienās, – muzejs 
interesēja galvenokārt savu milzīgo apmēru dēļ: pils, kurā telpas turpi-
nās bezgalīgi un kļūst jo tukšākas, jo tālāk pa tām aizej. Daži pamestie 
guļamkambari un ar auklu norobežotās viesistabas Eiropas daiļamatnie-
cības nodaļas dziļumos šķita snaužam burvestības varā, it kā tur neviens 
nebūtu spēris kāju jau simtiem gadu. Kopš biju sācis patstāvīgi braukt 
ar metro, man ļoti patika vienatnē doties uz muzeju un klejot pa to, līdz 
apmaldījos, iegāju aizvien tālāk galeriju labirintā un dažreiz attapos aiz-
mirstās, ar bruņutērpiem un porcelānu pilnās zālēs, ko vēl nekad nebiju 
redzējis (un ko citās reizēs vairs nespēju atrast).

Stāvēdams aiz mātes rindā pie kases, atgāzu galvu un raudzījos uz 
milzīgo griestu kupolu divus stāvus augstāk: ja skatījos pietiekami cieši, 
dažreiz radās sajūta, ka es lidinos tur augšā kā spalviņa, – šis agrās bēr-
nības triks pamazām izbalēja, kad kļuvu vecāks.

Tikmēr māte – ar sarkanu degunu, aizelsusies no straujā skrējiena 
lietū – meklēja maku. “Kad būsim izstaigājušies, es varbūt iegriezīšos 
muzeja veikaliņā,” viņa teica. “Nešaubos, ka mazāk par visu Matilde 
vēlas mākslas grāmatu, tomēr diez vai viņa varēs daudz kurnēt par to, 
neizklausīdamās pēc muļķes.”

“Ūja!” es sacīju. “Dāvana Matildei?” Matilde bija mākslas redaktore 
reklāmas aģentūrā, kur strādāja mana māte; viņa bija franču audumu 
importēšanas magnāta meita, jaunāka par manu māti, bēdīgi slavena 
ar savu pedantismu, spējīga sarīkot skandālu, ja transporta serviss vai 
piegādes grafiks neatbilda viņas prasībām.

“Jā.” Māte klusēdama sniedza man košļājamās gumijas plāksnīti, ko 
es pieņēmu, un iemeta paciņu atpakaļ somā. “Tas tak Matildei ir gal-
venais – rūpīgi izraudzītai dāvanai nav jābūt dārgai, ideāla būtu lēta 
papīrprese no krāmu tirdziņa. Manuprāt, tas būtu fantastiski, ja vien 
kādam no mums pietiktu laika aizbraukt uz centru un izķemmēt krāmu 
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tirgu. Pērn, kad bija Prū kārta... Viņa krita panikā, pusdienlaikā aizskrēja 
uz Saks veikalu un beigu beigās no savas kabatas piemeta vēl piecdes-
mit dolārus mūsu iedotajai naudai, lai nopirktu saulesbrilles, šķiet, Tom 
Ford, un pēc tam Matildei par visu vari vēl vajadzēja izmest jociņu par 
amerikāņiem un viņu patēriņa kultūru. Prū pat nav amerikāniete, viņa 
ir austrāliete.”

“Vai tu apspriedi to ar Serdžo?” es jautāju. Serdžo – reti birojā, toties 
bieži dzeltenajā presē kopā ar tādiem ļaudīm kā Donatella Versače – 
bija multimiljonārs, kuram piederēja aģentūra, kur strādāja mana māte; 
“apspriest kaut ko ar Serdžo” bija apmēram tas pats, kas pajautāt: “Kā 
rīkotos Jēzus?”

“Serdžo priekšstats par mākslas grāmatu ir Helmuts Ņūtons vai var-
būt tā kafijgaldiņa grāmata, ko nesen publicēja Madonna.”

Grasījos vaicāt, kas ir Helmuts Ņūtons, taču tad iedomājos kaut ko 
labāku. “Kāpēc tu neuzdāvini viņai metro kartīti?”

Māte nobolīja acis. “Tici man, tas būtu lietderīgi.” Nesen darbā bija 
izcēlies tracis, kad Matildes mašīna iekļuva sastrēgumā un viņa palika 
uz vietas pie kādas juveliera darbnīcas Viljamsburgā.

“Teiksim – anonīmi. Atstāj to uz viņas rakstāmgalda – vecu kartīti, 
bez kredīta. Vienkārši lai paskatītos, ko viņa darīs.”

“Es varu tev pateikt, ko viņa darīs,” māte sacīja, iestumdama pa kases 
lodziņu savu muzeja pastāvīgās apmeklētājas apliecību. “Atlaidīs savu 
asistenti un droši vien arī pusi no producentiem.”

Reklāmas aģentūra, kurā strādāja māte, specializējās dāmu aksesuāru 
jomā. Nervozās un drusku ļaunīgās Matildes uzraudzībā māte visu 
dienu vērtēja fotogrāfijas, kurās kristāla auskari mirdzēja mākslīga brīv-
dienu sniega kupenās un krokodilādas somiņas – nevērīgi atstātas tukšu 
limuzīnu aizmugures sēdeklī – zaigoja debešķīgas gaismas oreolā. Darbs 
mātei padevās labi, viņa labprātāk strādāja aiz fotokameras, nevis tās 
priekšā, un es zināju, kā viņa priecājas, ieraudzīdama savu veikumu uz 
plakātiem metrostacijās vai uz reklāmas ekrāniem Taimskvērā. Taču, 
par spīti ārējam spožumam (šampanieša brokastis, dāvanu maisiņi no 
Bergdorf), darba stundas bija garas, un pašā kodolā slēpās tukšums, 
kas  – es zināju  – skumdināja māti. Patiesībā viņa vislabprātāk būtu 
atsākusi studijas, bet mēs abi, protams, zinājām, ka uz to tikpat kā nav 
izredžu – tagad, kad mūs pametis mans tēvs.

“Nu tā.” Māte novērsās no kases lodziņa un sniedza man muzeja pie-
spraudi. “Palīdzi man paturēt acīs laiku, labi? Izstāde ir ļoti plaša,” viņa 
norādīja uz afišu – PORTRETS UN KLUSĀ DABA: ZIEMEĻU MEISTARDARBI 
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NO ZELTA LAIKMETA, “un šajā reizē mēs nepagūsim apskatīt visu, bet ir 
dažas lietas...”

Viņas balss padzisa, kamēr sekoju viņai augšup pa lielajām kāpnēm, 
svārstīdamies starp prātīgo nepieciešamību palikt viņas tuvumā un tiek-
smi atpalikt par dažiem soļiem, lai izliktos, ka neesmu šeit kopā ar viņu.

“Neciešami, ka tam visam tā jāskrien cauri,” māte sacīja, kad kāpņu 
augšgalā panācu viņu, “tomēr šāda izstāde tik un tā ir jāapmeklē divas 
vai trīs reizes. Šeit ir “Anatomijas stunda”, un tā mums noteikti jāredz, 
bet visvairāk es gribu apskatīt vienu mazu, retu gleznu, kuras autors 
bija Vermēra skolotājs. Visdižākais vecmeistars, par kuru tu nekad neesi 
dzirdējis. Arī Fransa Halsa gleznas ir svarīgas. Halsu tu taču zini, vai ne? 
“Jautro dzērāju”? Un tos nabagmājas pārvaldniekus?”

“Zinu,” es vilcinādamies atbildēju. No viņas nosauktajām gleznām es 
pazinu vienīgi “Anatomijas stundu”. Izstādes afišā bija ietverts šīs gleznas 
fragments: bāla miesa, vairākas melnā nokrāsas, alkoholiķiem līdzīgi 
ķirurgi ar sasarkušām acīm un sarkaniem deguniem.

“Mākslas pamata līmenis,” māte sacīja. “Ejam pa kreisi.”
Augšstāvā valdīja ledains aukstums, un mati man vēl bija mitri no 

lietus. “Nē, nē, uz šejieni.” Māte satvēra mani aiz piedurknes. Ceļš uz 
izstādi bija sarežģīts, un, kamēr klīdām pa ļaužu pilnajām galerijām 
(spraucāmies cauri pūļiem, nogriezāmies pa labi, nogriezāmies pa kreisi, 
gājām atpakaļ pa labirintiem ar mulsinošām norādēm un plānojumu), 
negaidītās vietās ik pa brīdim parādījās lielas, drūmas “Anatomijas stun-
das” reprodukcijas, drūmi ceļa rādītāji, tas pats vecais līķis ar nodīrāto 
roku, apakšā sarkanas bultiņas: Operāciju zāle – uz šejieni.

Mani pārāk nesajūsmināja izredzes aplūkot neskaitāmas gleznas, 
kurās dīki stāv holandieši tumšās drānās, un, kad iegājām pa stikla dur-
vīm, no plašo telpu atbalsīm nokļūdami paklāju slāpētā klusumā, es 
sākumā nospriedu, ka esam nonākuši nepareizajā zālē. Sienas kvēloja 
siltā, nespodrā krāšņuma dūmakā, senatnīgumam raksturīgajā samtai-
numā; bet nākamajā mirklī viss sadalījās, pārvērzdamies skaidrībā, krā-
sās un dzidrā ziemeļu gaismā, portreti, interjeri, klusās dabas, dažas 
mazītiņas, citas majestātiskas; dāmas ar laulātajiem draugiem, dāmas 
ar klēpja sunīšiem, vientulīgas daiļavas izšuvumiem rotātos tērpos un 
grezni vienpatņi tirgoņi dārgakmeņos un kažokādās. Savandīti mielasta 
galdi, piemētāti ar nomizotiem āboliem un valriekstu čaumalām; dra-
pēti gobelēni un sudrabs; optiskas ilūzijas ar rāpojošiem kukaiņiem un 
svītrainiem ziediem. Un, jo tālāk mēs gājām, jo neparastākas un skais-
tākas kļuva gleznas. Nomizoti citroni, miza mazliet sacietējusi pie naža 



29

asmens, pelējuma plankuma zaļganīgā ēna. Gaismas pieskāriens pus-
tukšas vīna glāzes malai.

“Tā patīk arī man,” māte nočukstēja, nostājusies man blakus pie 
nelielas un visai rēgainas klusās dabas: balts tauriņš uz tumša fona lidi-
nās virs sarkaniem augļiem. Fonam – sulīgā šokolādes melnā tonī – pie-
mita daudznozīmīgs siltums, kas vedināja domāt par pilniem pielieka-
majiem kambariem un vēsturi, par laika ritējumu.

“Viņi, tie holandiešu gleznotāji, nudien prata apstrādāt šo šauro 
jomu – briedumu, kas nemanāmi pāriet puvumā. Auglis ir perfekts, bet 
ilgi tāds nepaliks, drīz tas būs pagalam. Un, paskaties, sevišķi šeit,” viņa 
pasniedzās man pār plecu un zīmēja ar pirkstu gaisā, “šī vieta – tauriņš.” 
Spārna apakšpuse bija tik pūderīga un maiga, ka šķita – krāsa izsmērē-
sies, ja viņa tai pieskarsies. “Cik skaisti viņš to izspēlē. Nekustīgums ar 
tikko jaušamām kustīguma trīsām.”

“Cik laika viņam vajadzēja, lai to uzgleznotu?”
Māte, stāvējusi man drusku par tuvu, atkāpās, lai aplūkotu gleznu, – 

nemanīdama muzeja uzraugu, kura uzmanību bija piesaistījusi un kurš, 
zelēdams košļeni, cieši blenza uz viņas muguru.

“Nu, holandieši izgudroja mikroskopu,” viņa teica. “Tie bija juvelieri, 
lēcu slīpētāji. Viņi vēlas, lai viss ir pēc iespējas detalizēts, jo pat vissīkā-
kajai lietiņai ir sava nozīme. Ikreiz, kad tu klusajā dabā redzi mušas vai 
citus kukaiņus – vai novītušu ziedlapu, melnu plankumiņu uz ābola –, 
gleznotājs sūta tev slepenu ziņu. Viņš saka tev, ka nekas dzīvs nepastāv 
ilgi – viss ir pārejošs. Nāve dzīvē. Tāpēc jau klusās dabas sauc par natures 
mortes. Varbūt visā šajā skaistumā un ziedu plaukumā tu sākumā nepa-
mani mazo puvuma plankumiņu. Bet, ja paskaties tuvāk, – tur tas ir.”

Es pieliecos, lai izlasītu paskaidrojumu, diskrētiem burtiem nodru-
kātu uz sienas, un tas informēja mani, ka gleznotājs – Adriāns Korte, 
dzimšanas un nāves datums nezināms – dzīves laikā nav guvis ievē-
rību un viņa darbi palikuši nezināmi līdz pat 20. gadsimta 50. gadiem. 
“Mammu,” es sacīju “vai redzēji šo?”

Taču viņa jau bija aizgājusi tālāk. Telpas bija aukstas un klusas, ar 
pazeminātiem griestiem, bez lielās zāles plašumiem un skaļajām atbal-
sīm. Lai gan izstādei bija mērens daudzums apmeklētāju, tai tomēr 
piemita upes attekas rāmais līkloču ritējums, tāds kā vakuumā ieslēgts 
miers: garas nopūtas un teatrālas izelpas kā studentu pilnā telpā, kur 
notiek eksāmens. Gāju nopakaļ mātei, kura devās no viena portreta 
pie nākamā daudz ātrāk, nekā parasti mēdza staigāt pa izstādēm, no 
ziediem pie kāršu galdiņiem un tālāk pie augļiem, ignorējot daudzas 
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gleznas (mūsu ceturto sudraba krūku vai nomedīto fazānu), un bez vil-
cināšanās nogriezās pie citām. (“Piemēram, Halss. Dažreiz viņš ir tik 
banāls ar visiem tiem dzērājiem un meičām, bet, kad nu viņš trāpa, tad 
trāpa. Nekādas knibināšanās un precizitātes, viņš strādā ar svaigu krāsu 
uz svaigas krāsas, triepiens pēc triepiena, tas viss ir tik ātri. Sejas un 
rokas atainotas patiešām lieliski, viņš zina, ka tieši tās piesaista aci, bet 
paraugies uz drānām – tik vaļīgas, gandrīz tikai ieskicētas. Paskaties, 
cik atvērts un mūsdienīgs darbs ar otu!”). Mēs pavadījām kādu brīdi 
pie Halsa gleznotā portreta, kurā bija attēlots zēns ar galvaskausu rokā 
(“Nedusmojies, Teo, bet kā tev šķiet – ko viņš atgādina? Kādu,” viņa 
paraustīja matus man pakausī, “kuram derētu apcirpt matus?”), un arī 
pie diviem lieliem Halsa portretiem ar dzīrojošiem virsniekiem; māte 
paskaidroja, ka šīs gleznas esot ļoti, ļoti slavenas un esot atstājušas mil-
zīgu ietekmi uz Rembrantu. (“Halsu mīlēja arī van Gogs. Viņš kaut kur 
raksta par Halsu: Fransam Halsam ir ne mazāk par divdesmit deviņām 
melnā nokrāsām! Vai varbūt par divdesmit septiņām?”) Es sekoju viņai 
kā apreibis, juzdams, kā pazūd laiks, priecādamies par to, cik ļoti viņa 
ir aizrāvusies un nemana, kā lido minūtes. Šķita, ka mūsu pusstunda 
jau gandrīz ir beigusies; tomēr man gribējās dīkoties un novērst viņas 
uzmanību, bērnišķīgi cerot, ka laiks aizritēs nemanāmi un mēs neglāb-
jami nokavēsim pārrunas skolā.

“Un Rembrants,” māte sacīja. “Visi vienmēr apgalvo, ka šī glezna 
liecinot par saprātu un apgaismību, par zinātnisko pētījumu rītausmu 
un tā tālāk, bet mani biedē tas, cik pieklājīgi un oficiāli viņi visi izska-
tās, drūzmēdamies ap morga galdu kā ap bufeti kokteiļvakarā. Lai gan,” 
viņa norādīja turp, “vai redzi tos divus apmulsušos vīrus aizmugurē? 
Tie neskatās uz līķi – tie skatās uz mums. Uz tevi un mani. It kā redzētu 
mūs stāvam savā priekšā – divus cilvēkus no nākotnes. Satrūkušies. “Ko 
jūs te darāt?” Ļoti naturālistiski. Toties,” viņa ar pirkstu zīmēja gaisā 
līķa aprises, “līķis nebūt nav uzgleznots pārāk dabisks, ja ieskaties. Tas 
izstaro savādu gaismu, redzi? Gandrīz vai citplanētieša autopsija. Redzi, 
kā izgaismotas sejas vīriešiem, kuri lūkojas lejup uz to? It kā tam būtu 
pašam savs gaismas avots? Halss glezno ar šo radioaktīvo toni, jo grib 
piesaistīt tam mūsu skatienu – lai tas burtiski ielēktu mums acīs. Un šeit,” 
viņa norādīja uz nodīrāto roku, “vai redzi, kā viņš piesaista tai uzmanību, 
uzgleznodams to tik lielu, neproporcionālu ķermenim? Pat ir pagriezis 
to otrādi, tāpēc īkšķis ir nepareizajā pusē, redzi? Tā nebūt nav kļūda. 
Rokai ir novilkta āda – to mēs pamanām uzreiz kā kaut ko nepareizu –, 
bet, šādi pagriezdams īkšķi, viņš liek visam izskatīties vēl nepareizāk, 
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to mēs uztveram neapzināti, pat ja nemākam aprakstīt vārdos, tas ir 
kaut kas patiešām aplams, tas izjauc kārtību. Ļoti smalks paņēmiens.” 
Mēs stāvējām aiz Āzijas tūristu bariņa, aiz tik daudzām galvām, ka es 
tikpat kā neredzēju gleznu, taču tas mani pārāk neuztrauca, jo es biju 
ieraudzījis to meiteni.

Arī viņa bija ieraudzījusi mani. Bijām nopētījuši viens otru, stai-
gādami pa galerijām. Es pat lāgā nezināju, kas viņā tik interesants, jo 
viņa bija jaunāka par mani un izskatījās mazliet dīvaini – pavisam citādi 
nekā tās meitenes, kurās es parasti iemīlējos, vēsas, nopietnas skaistules, 
kuras skolas gaitenī veltīja visiem nicīgus skatienus un gāja uz randiņiem 
ar lielajiem puišiem. Šai meitenei bija koši rudi mati, kustības straujas, 
seja ar asiem vaibstiem un savādi šķelmīgu izteiksmi, acis neparastā 
krāsā – zeltaini brūnas kā medus bites. Un, lai gan viņa bija pārāk tieva, 
ar kaulainiem elkoņiem, savā ziņā gandrīz neizskatīga, viņai tomēr pie-
mita kaut kas tāds, no kā man pakrūtē iemetās trīsas. Rokā viņa šūpoja 
nobružātu flautas futrāli, kas pa reizei atsitās pret stilbu, – lielpilsē-
tas bērns? Ceļā uz mūzikas nodarbību? Varbūt ne, es nodomāju un no 
aizmugures apmetu viņai līkumu, sekodams mātei uz nākamo galeriju; 
meitene bija ģērbusies diezgan neizteiksmīgi, priekšpilsētas stilā; droši 
vien tūriste. Taču kustības viņai bija drošākas nekā vairumam meiteņu, 
kuras pazinu; un viltīgais, mierīgais skatiens, ko viņa man pārlaida, 
iedama garām, padarīja mani traku.

Gāju nopakaļ mātei, tikai pa pusei pievērsdams uzmanību tam, ko 
viņa saka, bet tad viņa apstājās pie kādas gleznas tik pēkšņi, ka es gan-
drīz uzskrēju viņai virsū.

“Ak, atvaino!” viņa teica, neskatīdamās uz mani, un pakāpās atpakaļ, 
dodama vietu. Viņas seja izskatījās tā, it kā pret to kāds būtu pavērsis 
gaismekli.

“Šī ir tā, par kuru es stāstīju,” viņa sacīja. “Vai nav satriecoša?”
Piešķiebu galvu uz mātes pusi kā uzmanīgs klausītājs, kamēr mans 

skatiens aizklīda atpakaļ pie meitenes. Viņu pavadīja jocīgs sirmgalvis, 
radinieks, spriežot pēc asajiem vaibstiem, varbūt vectēvs: sīkrūtains 
mētelis, garas, šauras šņorkurpes, spīdīgas kā stikls. Acis tuvu kopā, 
deguns kā putna knābis; viņš kliboja – patiesībā viss augums bija sasvē-
ries uz vienu pusi, viens plecs augstāks par otru; un, ja viņš būtu sakum-
pis vēl vairāk, tas jau izskatītos pēc kupra. Tomēr viņam tik un tā piemita 
zināma elegance. Un viņš acīm redzami dievināja meiteni – tik līksms 
un draudzīgs viņš kliboja tai līdzās, rūpīgi skatīdamies, kur liek kāju, 
piešķiebis galvu uz viņas pusi.
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“Šī ir, var teikt, pirmā glezna, kuru es iemīļoju pa īstam,” sacīja māte. 
“Tu neticēsi, taču tās reprodukcija bija grāmatā, kuru es bērnībā vien-
mēr ņēmu no bibliotēkas. Sēdēju uz grīdas pie savas gultas un stun-
dām ilgi skatījos uz to kā noburta – tas mazais knauķis! Un patiesībā ir 
gluži neticami, cik daudz var uzzināt par gleznu, daudz laika pavadot 
pie reprodukcijas, pat ja reprodukcija nav ļoti laba. Es sāku ar to, ka 
iemīļoju šo putnu, kā varētu iemīļot mājdzīvnieku vai tamlīdzīgi, bet 
beigās jau mīlēju veidu, kādā tas ir uzgleznots.” Viņa iesmējās. “Tajā pašā 
grāmatā bija arī “Anatomijas stunda”, taču no tās es briesmīgi baidījos. 
Tūdaļ aizcirtu grāmatu, ja nejauši gadījās atvērt to lappusi.”

Meitene un vecais vīrs bija apstājušies mums līdzās. Es samulsis pie-
liecos tuvāk un aplūkoju gleznu. Tā bija maza, vismazākā visā izstādē 
un arī visvienkāršākā: dzeltens ciglītis uz vienkārša, palsa fona, un putna 
kāja, tieva kā zariņš, pieķēdēta pie laktas.

“Viņš bija Rembranta skolnieks un Vermēra skolotājs,” māte paskaid-
roja. “Un šī mazā glezniņa patiesībā ir iztrūkstošais posms starp viņiem 
abiem – šī dzidrā, tīrā dienas gaisma rāda, kur Vermērs atradis īpašības 
savai gaismai. Protams, bērnībā es neko nezināju par šīs gleznas vēstu-
risko nozīmi, un tā mani arī neinteresēja. Taču tā pastāv.”

Pakāpos atpakaļ, lai redzētu labāk. Vienkāršs un lietišķs mazs radī-
jums bez jebkādas sentimentalitātes; un kaut kas šajā akurātajā, kom-
paktajā veidolā – gaišums, možā, vērīgā izteiksme – atsauca man atmiņā 
mātes bērnības fotogrāfijas: tajās viņa izskatījās kā putniņš ar tumšu 
galviņu un mierīgu skatienu.

“Tā bija slavena traģēdija Holandes vēsturē,” māte sacīja. “Tika no -
postīta liela daļa pilsētas.”

“Ko?”
“Delftas katastrofā. Tajā gāja bojā Fabritiuss. Vai dzirdēji, kā pirmīt 

skolotāja stāstīja par to bērniem?”
Es biju dzirdējis. Tajā telpā atradās baisu ainavu trio, ko gleznojis 

mākslinieks, vārdā Egberts van der Pūls, atšķirīgi skati uz vienu un 
to pašu gruzdošo postažu: nodegušu māju krāsmatas, vējdzirnavas ar 
saplosītiem spārniem, dūmainajās debesīs riņķo vārnas. Oficiāla izskata 
dāma skaļi klāstīja vidusskolēnu grupai, ka 17. gadsimtā Delftā eksplo-
dējusi šaujampulvera fabrika un šo gleznotāju tik neatlaidīgi mocījusi 
un sāpinājusi šīs pilsētas nopostīšana, ka viņš gleznojis to atkal un atkal.

“Lūk, un Egberts bija Fabritiusa kaimiņš, pēc pulvera eksplozijas 
viņš zaudēja prātu, vismaz man tā izskatās, bet Fabritiuss gāja bojā un 
viņa darbnīca nodega. Kopā ar gandrīz visām viņa gleznām, izņemot šo.” 
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Šķita, māte gaida, ka es kaut ko teikšu, bet, kad klusēju, viņa turpināja: 
“Fabritiuss bija viens no sava laika dižākajiem gleznotājiem – vienā no 
dižākajiem glezniecības laikmetiem. Ļoti, ļoti slavens savā laikā. Skumji, 
ka no viņa veikuma saglabājās varbūt tikai piecas vai sešas gleznas. Viss 
pārējais ir zudis – viss, ko viņš jebkad uzgleznojis.”

Meitene ar vectēvu klusi grozījās tepat blakus, klausīdamies manas 
mātes stāstītajā, un es jutos neērti. Novērsos un pēc tam – nespēdams 
pretoties – atkal paskatījos uz viņiem. Abi stāvēja ļoti tuvu, tik tuvu, 
ka es būtu varējis pastiept roku un pieskarties viņiem. Meitene bikstīja 
vecā vīra delmu, raustīja viņu aiz piedurknes, vilka aiz rokas, lai kaut ko 
iečukstētu viņam ausī.

“Vismaz, ja gribi zināt manas domas,” māte sacīja, “šī ir visnepa-
rastākā glezna visā izstādē. Fabritiuss skaidri parāda kaut ko tādu, ko ir 
atklājis pats un ko pirms viņa nezināja neviens gleznotājs pasaulē – pat 
Rembrants ne.”

Ļoti klusu – tik klusu, ka es tik tikko saklausīju, – meitene nočuk-
stēja: “Tam visu mūžu bija jādzīvo šādi?”

Es biju prātojis par to pašu: pievažotā kājiņa, ķēde, tas bija šausmīgi; 
vectēvs atbildot kaut ko nomurmināja, bet mana māte (kura šķita viņus 
nemaz nemanām, kaut gan viņi stāvēja tieši mums blakus) pakāpās atpa-
kaļ un teica: “Tik noslēpumaina glezna, tik vienkārša. Bezgala maiga – 
aicināt aicina pieiet pavisam tuvu, vai ne? Visi tie beigtie fazāni pirmīt, 
un nu šī dzīvā radībiņa.”

Atļāvos vēlreiz slepus paraudzīties uz meitenes pusi. Viņa stāvēja uz 
vienas kājas, gurnu izvirzījusi sānis. Tad – pilnīgi negaidīti – pagriezās 
un ieskatījās man acīs; mulsumā nodrebot sirdij, es novērsos.

Kā viņu sauca? Kāpēc viņa nebija skolā? Biju mēģinājis saburtot uz 
flautas futrāļa uzšņāpto vārdu, taču, pat ja pieliecos tik tuvu, cik vien 
uzdrīkstējos, tik un tā nespēju atšifrēt treknās, smailās marķiera švīkas, 
līdzīgas grafiti rakstiem uz metro vagona sāniem. Uzvārds bija īss, tikai 
četri vai pieci burti; pirmais izskatījās kā R – vai varbūt P?

“Protams, cilvēki mirst,” māte patlaban sacīja. “Bet tik sirdi plo-
soši un nevajadzīgi ir tas, kā mēs zaudējam lietas. Tīrās nevērības dēļ. 
Ugunsgrēkos, karos. Partenons tika izmantots par munīcijas noliktavu. 
Man šķiet, ka viss, ko mums izdodas izglābt no vēstures, ir brīnums.”

Vectēvs bija aizgājis tālāk, dažu gleznu atstatumā; bet meitene kavē-
jās dažus soļus aiz viņa un ik pa brīdim atskatījās uz mums ar māti. 
Skaista āda: pienbalta, delmi kā marmorā kalti. Viņa neapšaubāmi 
izskatījās sportiska, lai gan pārāk bāla, lai būtu tenisiste; varbūt viņa 
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bija balerīna vai vingrotāja, vai pat daiļlēcēja, kura trenējas vēlu vakaros 
ēnu pilnos peldbaseinos, atbalsis un atspulgi, tumšas flīzes. Lidojums 
ar izriestām krūtīm un nostieptiem pirkstgaliem līdz baseina dibenam, 
kluss šļaksts, spīdīgi melns peldkostīms, ūdens burbuļi puto un plūst no 
viņas slaikā, spriegā auguma.

Kāpēc man radās tāda apsēstība ar cilvēkiem? Vai bija normāli kon-
centrēties uz svešiniekiem šādā dzīvīgā, drudžainā veidā? Diezin vai. 
Bija neiespējami iztēloties, ka uz ielas kāds nejaušs garāmgājējs tā iein-
teresētos par mani. Un tomēr tas bija galvenais iemesls, kura dēļ biju 
kopā ar Tomu ielavījies tajās vasarnīcās: mani fascinēja sveši cilvēki, es 
gribēju zināt, kādu pārtiku viņi lieto, no kādiem šķīvjiem ēd, kādas fil-
mas skatās un kādu mūziku klausās, es gribēju ieskatīties viņu pagultēs, 
slepenajās atvilktnēs, naktsskapīšos un mēteļu kabatās. Bieži pamanīju 
uz ielas interesanta izskata ļaudis un satraukts domāju par viņiem die-
nām ilgi, iztēlojos viņu dzīvi, izgudroju stāstus par viņiem, braukdams 
metro vai pilsētas autobusā. Bija pagājuši gadi, bet es joprojām nemitējos 
domāt par tumšmatainajiem bērniem katoļu skolas formastērpos – brāli 
un māsu –, kurus biju redzējis Lielajā Centrālstacijā, kur viņi pūlējās 
burtiski izraut savu tēvu ārā pa noplukuša bāra durvīm, vilkdami viņu 
aiz žaketes piedurknēm. Nebiju aizmirsis arī trauslo čigāniska izskata 
meiteni ratiņkrēslā pie Kārlaila viesnīcas; viņa aizelsdamās runāja itāļu 
valodā ar pūkaino sunīti sev klēpī, kamēr elegants tips saulesbrillēs (tēvs? 
miesassargs?) stāvēja blakus ratiņkrēslam, pa mobilo telefonu acīmre-
dzot apspriezdams kādu lietišķu darījumu. Gadiem ilgi biju apgrozījis 
šos svešiniekus savā prātā, mēģinādams uzminēt, kas viņi ir un kāda ir 
viņu dzīve, un tagad zināju, ka došos mājās un tieši tāpat prātošu par šo 
meiteni un viņas vectēvu. Vecajam vīram bija nauda, to varēja noprast 
pēc viņa apģērba. Kāpēc viņi bija tikai divatā? No kurienes nāca? Varbūt 
viņi piederēja pie kādas plašas, vecas, sazarotas ņujorkiešu dzimtas – 
mūziķi, akadēmiķi, viena no tām lielajām Vestsaidas mākslinieku vides 
ģimenēm, ko sastop Kolumbijas Universitātes apkaimē vai Linkolna 
centra izrādēs. Vai varbūt – večuks taču izskatījās tik omulīgs un civi-
lizēts – viņš nemaz nebija meitenes vectēvs. Varbūt viņš bija mūzikas 
skolotājs, un meitene bija brīnumbērns, flautiste, kuru viņš ieraudzījis 
kādā mazpilsētā un atvedis spēlēt Kārnegija zālē...

“Teo?” pēkšņi teica māte. “Vai tu mani dzirdēji?”
Viņas balss lika man atjēgties. Mēs bijām izstādes pēdējā telpā. Tālāk 

atradās muzeja veikaliņš – pastkartes, kase, spīdīgu mākslas grāmatu 
kaudzes –, un māte diemžēl nebija aizmirsusi par laiku.
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“Jāpaskatās, vai lietus nav mitējies,” viņa sacīja. “Mums vēl ir mazs 
brītiņš,” viņa ieskatījās pulkstenī un tad paraudzījās man garām uz 
uzrakstu “Izeja”, “bet man vēl jānokāpj lejā, ja gribu kaut ko sameklēt 
Matildei.”

Pamanīju, ka meitene patlaban vēro manu māti – skatiens ziņkā-
rīgi pārslīdēja pār mātes gludo, melno zirgasti un balto, viduklī sajozto 
satīna trenci –, un bija satraucoši vienu mirkli uzlūkot viņu ar šīs mei-
tenes acīm, kā svešinieci. Vai meitene ievēroja mazītiņo izcilni mātes 
deguna augšdaļā, palikušu kopš bērnības, kad viņa salauza degunu, 
nokrizdama no koka? Vai redzēja, ka melnās aploces ap mātes gaišzila-
jām varavīksnenēm piešķir viņas acīm drusku mežonīgu izteiksmi – kā 
asredzīgam plēsoņam, vienam pašam plašā līdzenumā?

“Zini...” Māte atskatījās. “Ja neiebilsti, es varbūt aizskriešu atpakaļ un 
vēlreiz žigli paskatīšos uz “Anatomijas stundu”, pirms ejam prom. Neiz-
devās aplūkot to tuvumā, un es baidos, ka nepagūšu atnākt uz šejieni 
atkal, pirms izstāde tiks slēgta.” Viņa devās prom, kurpju papēžiem lie-
tišķi klaudzot, – un tad atskatījās uz mani kā jautādama: vai nāksi?

Tas bija tik negaidīti, ka vienu sekundes daļu es nezināju, ko teikt. 
“Ā,” es atjēdzies sacīju, “pagaidīšu tevi veikaliņā.”

“Labi,” viņa atsaucās. “Nopērc man divas pastkartes, jā? Tūdaļ būšu 
atpakaļ.”

Un viņa aizsteidzās, pirms paguvu bilst kādu vārdu. Sirdij dunot, 
nespēdams noticēt savai veiksmei, es noskatījos, kā viņa savā baltajā 
satīna trencī strauji soļo projām no manis. Te nu tā bija, mana izdevība 
parunāt ar to meiteni; bet ko es varu viņai teikt, es nikni prātoju, ko es 
varu teikt? Sabāzu rokas kabatās, pāris reižu dziļi ieelpoju, lai nomieri-
nātos, un – satraukumam gaiši kūsājot pakrūtē – pagriezos ar seju pret 
viņu.

Un apstulbu, jo viņa bija nozudusi. Pareizāk sakot, viņa nebija nozu-
dusi; lūk, tur viņas rudā galva negribīgi (vismaz tā šķita) virzījās pār 
telpu. Vectēvs bija ieķēries viņai elkonī un, kaut ko dedzīgi čukstēdams, 
veda viņu paskatīties uz kādu gleznu pie pretējās sienas.

Es būtu varējis nogalināt to veco. Nervozi paraudzījos uz tukšo 
durvju ailu. Tad vēl dziļāk sabāzu rokas kabatās un – sejai kaistot – 
gluži uzkrītoši devos pāri visai galerijai. Pulkstenis tikšķēja; kuru katru 
mirkli atgriezīsies māte; un, lai gan zināju, ka man trūkst drosmes pieiet 
pie meitenes un kaut ko pateikt, es vismaz varēju pēdējo reizi kārtīgi 
paskatīties uz viņu. Nesen biju palicis augšā līdz vēlai naktij un kopā ar 
māti noskatījies “Pilsoni Keinu”, un mani sajūsmināja doma, ka cilvēks 
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var garāmejot pamanīt kādu apburošu svešinieci un atcerēties viņu līdz 
mūža galam. Kādu dienu arī es varbūt būšu kā tas vecais vīrs filmā, 
atzvilšu krēslā, raudzīšos tālumā un teikšu: “Jā, tas bija pirms sešdes-
mit gadiem, un es vairs nekad neesmu redzējis to meiteni ar rudajiem 
matiem, bet vai zini ko? Visā šajā laikā nav pagājis neviens mēnesis, kurā 
es nebūtu domājis par viņu.”

Biju jau pusceļā pa galeriju, kad notika kaut kas dīvains. Gar vaļējo 
durvju ailu, kas veda uz muzeja veikaliņu, aizskrēja viens no muzeja 
uzraugiem. Viņš kaut ko nesa rokās.

To redzēja arī meitene. Viņas zeltaini brūnās acis sastapās ar manē-
jām: izbiedēts, jautājošs skatiens.

Pēkšņi no muzeja veikaliņa izskrēja otrs uzraugs. Viņš bija izslējis 
gaisā rokas un kliedza.

Pacēlās galvas. Kāds man aiz muguras izdvesa dīvainā, neskanīgā 
balsī: ai! Nākamajā mirklī telpu satricināja pērkonīgs, apdullinošs sprā-
dziens.

Vecais vīrs – bez jebkādas izteiksmes sejā – sasvērās sāniski. Viņa 
izstieptā roka ar izplestiem, mezglainiem pirkstiem ir pēdējais, ko atce-
ros redzējis. Gandrīz tajā pašā mirklī nošķīda melns zibens, visapkārt 
lidoja un virpuļoja atlūzas, manī ietriecās rēcošs, karsts vējš un aizsvieda 
mani pār telpu. Pēc tam es kādu laiku vairs nezināju neko.

V

Nezinu, cik ilgi biju bezsamaņā. Kad atžilbu, man šķita, ka uz vēdera 
guļu smilšu kastē kādā tumšā rotaļlaukumā – nepazīstamā vietā, pamestā 
apkaimē. Ap mani drūzmējās negantu, mazu puišeļu bars, tie spēra man 
pa ribām un pakausi. Kakls man bija pagriezts sānis, elpa aizsitusies, 
taču tas vēl nebija tas sliktākais; man mutē bija smiltis, es elpoju smiltis.

Puikas dzirdami ņurdēja: Celies augšā, tirliņ.
Paskaties uz viņu, paskaties uz viņu.
Viņš nezina ne sūda.
Apvēlos uz muguras, aizsedzu galvu ar delmiem un tad – ar sirreālu 

bezsvara rāvienu – ieraudzīju, ka te neviena nav.
Mirkli gulēju pārāk apdullis, lai kustētos. Apslāpētā tālumā šķin-

dēja trauksmes zvani. Lai cik dīvaini tas liktos, man bija iespaids, ka 
guļu mūra žoga apjoztā iekšpagalmā kādā Dieva pamestā sociālo māju 
rajonā.
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Mani kāds bija pamatīgi piekāvis: viss sāpēja, ribas smeldza, un šķita, 
ka man pa galvu kāds ir iegāzis ar svina cauruli. Pakustināju apakšžokli 
šurpu turpu, grasījos pārbaudīt kabatas, lai noskaidrotu, vai pietiks nau-
das mājupceļa biļetei, un tad man pēkšņi atausa, ka es nemaz nezinu, 
kur atrodos. Gulēju kā sastindzis, augot atskārsmei, ka te kaut kas ir 
baismīgi aplami. Gaisma bija pilnīgi nepareiza, un tāpat arī gaiss: sīvs 
un kodīgs, ķīmiska migla, kas svilināja man rīkli. Košļājamā gumija man 
mutē bija smilšu pilna, un, kad es, galvai dunot, pagriezos uz sāna, lai to 
izspļautu, caur dūmu plīvuriem ieraudzīju kaut ko tik svešādu, ka brīdi 
truli blenzu uz to. 

Es atrados saplosītā, baltā alā. No griestiem nokarājās sloksnes 
un skrandas. Zeme bija nelīdzeni nobērta ar kaut kādas pelēkas vie-
las kaudzēm, kas atgādināja akmeņainu Mēness grunti, un nosēta ar 
stikla lauskām, granti, visvisādu drazu, ķieģeļiem, izdedžiem un tādām 
kā papīra driskām, viss glazēts ar smalkiem pelniem gluži kā ar pirmo 
salnu. Augstu virs galvas caur putekļiem spīdēja divas lampas kā nomal-
dījušās automašīnas ugunis miglā, greizas, viena bija pavērsta augšup, 
otra, noliekta uz sāniem, meta slīpas ēnas.

Man zvanīja ausīs un visā ķermenī, ārkārtīgi satricinoša sajūta: kauli, 
smadzenes, sirds – viss vibrēja kā ieskandināts zvans. Klusi, kaut kur 
tālumā, vienmērīgi, bezpersoniski un mehāniski kauca trauksmes sirē-
nas. Es tikpat kā nespēju noteikt, vai šis troksnis rodas manī vai ārpus 
manis. Ļoti spēcīga bija sajūta, ka esmu palicis viens ziemīgā sastin-
gumā. Lai uz kuru pusi es skatījos, nekam nebija nekādas jēgas.

Smilšu kaskādē, ar plaukstu atspiedies pret kādu ne gluži statenisku 
virsmu, uzrausos kājās, viebdamies no galvassāpēm. Telpas slīpumam, 
kurā atrados, piemita dziļa, būtiska nepareizība. Vienā pusē nekustīgi 
karājās blīvs dūmu un putekļu plīvurs. Otrā pusē, tur, kur būtu jābūt 
jumtam vai griestiem, kā augsta, slīpa krauja slējās saplosītu materiālu 
mudžeklis.

Man sāpēja žoklis; seja un ceļi bija nobrāzti līdz asinīm; mute bija kā 
smilšpapīrs. Piemiegtām acīm skatīdamies uz šo haosu, ieraudzīju vienu 
tenisčību, kaut kādas graudainas vielas kaudzes ar tumšiem traipiem, 
saliektu alumīnija pastaigu spieķi. Stāvēju un grīļojos, smakdams un 
apreibis, nezinādams, uz kurieni iet un ko darīt, kad pēkšņi man šķita, 
ka dzirdu iezvanāmies telefonu.

Mirki es šaubījos; saspringti ieklausījos, un tad zvans atskanēja 
atkal, vājš un gari stiepts, mazliet rēgains. Neveikli gramstījos pa gru-
vešiem, izceldams no tiem noputējušas bērnu mugursomiņas un strauji 
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paraudams nost rokas, ja uzdūros lauskām vai kaut kam karstam, un 
arvien vairāk uztraucos par to, ka gruveši vietumis iegrimst man zem 
kājām un mana redzeslauka malā parādās mīksti, nekustīgi pikuči.

Pat pēc tam, kad nācu pie pārliecības, ka nekādu telefonu neesmu 
dzirdējis un ka mani maldinājusi zvanoņa paša ausīs, es tomēr turpināju 
meklēt nerimtīgi kā nedomājošs robots, iestrēdzis mehāniskās meklē-
šanas kustībās. Starp pildspalvām, rokassomām, makiem, saplēstām 
brillēm, viesnīcas atslēgkartītēm, pūdernīcām, parf īma pulverizatoriem 
un recepšu medikamentiem (Roitmane Andrea – alprazolams 0,25 mg) 
izraku atslēgu breloka lukturīti un nedarbojošos mobilo telefonu (uzlā-
dēts līdz pusei, bez zonas) un iemetu tos saritināmā neilona iepirkumu 
maisiņā, ko biju atradis kādas dāmas rokassomiņā.

Es kampu gaisu, pa pusei nosmacis apmetuma putekļos, un galva 
sāpēja tik briesmīgi, ka miglojās redze. Gribējās apsēsties, bet nebija 
tādas vietas, kur varētu sēdēt.

Tad es ieraudzīju ūdens pudeli. Skatiens strauji metās atpakaļ un 
klīda pār gruvešiem, līdz ieraudzīju to atkal kādu piecu metru attālumā, 
daļēji apraktu drupu kaudzē: vairs tikko samanāma etiķete, pazīstamais 
vēsais, zilais tonis.

Truli un smagi, kā brizdams pa sniegu, es sāku gausi līkumot pa 
drupām, drazas sašķīda man zem kājām ar asu krakšķi kā lūstošs ledus. 
Taču, neticis necik tālu, ar acs maliņu pamanīju kādu kustību uz zemes, 
uzkrītošu šajā sastingumā, tur sakustējās balts uz balta.

Es apstājos. Tad piebridu dažus soļus tuvāk. Vīrietis gulēja uz mugu-
ras, no galvas līdz kājām noputējis balts. Pelnu nopūderētajos gruvešos 
viņš bija nomaskēts tik labi, ka apveidi kļuva skaidri saredzami tikai 
pēc mirkļa: krīts uz krīta, viņš pūlējās uzslieties sēdus kā statuja, kas 
nogāzta no pjedestāla. Piegājis tuvāk, ieraudzīju, ka viņš ir vecs un ļoti 
nespēcīgs, ar nelielu kupri; mati – cik nu to palicis – bija saslējušies 
gaisā, vaigu izraibināja neglīti apdegumi, un deniņi bija vienas vienīgas 
lipīgas, melnas šaušalas.

Jau biju ticis līdz viņam, kad viņš – negaidīti strauji – izstiepa balti 
noputējušo roku un sagrāba manējo. Es paniski atkāpos, bet viņš tikai 
saspieda manu roku vēl ciešāk, aizvilkdamies slimīgā, krēpainā klepū.

Kur...? – viņš šķita jautājam. Kur...? Viņš mēģināja paskatīties augšup 
uz mani, taču galva smagi grīļojās uz kakla, zods balstījās pret krūtīm, 
un viņš bija spiests raudzīties uz mani caur pieri kā plēsējputns. Taču 
acis šajā sapostītajā sejā bija gudras un izmisuma pilnas.
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“Ak Dievs,” es teicu un pieliecos viņam palīdzēt, “pagaidiet, pagai-
diet,” – un tad apstājos, nezinādams, ko darīt. Viņa ķermeņa apakšdaļa 
sagriezusies gulēja zemē kā netīru drēbju grīste.

Viņš atbalstījās uz rokām, šķietami drosmīgi, lūpas kustējās, viņš 
joprojām centās uzslieties augšā. Viņš dvakoja pēc sadegušiem matiem, 
sadegušas vilnas. Taču ķermeņa apakšdaļa šķita atvienota no augšdaļas, 
un viņš klepodams saļima atkal.

Es paskatījos apkārt, mēģinādams orientēties, apdullis no trieciena 
pa galvu, neapjēgdams laiku, pat nesaprazdams, vai ir diena vai nakts. 
Mani apstulbināja šī majestātiskā un nopostītā telpa – šī brīnumaini 
augstā velve, pilna ar dažāda biezuma dūmu slāņiem, ar plīvojošu, samu-
džinātu, teltij līdzīgu jumolu tur, kur būtu jāatrodas griestiem (vai debe-
sīm). Tomēr, lai gan man nebija ne jausmas, kur es atrodos un kāpēc, šai 
postažai piemita kaut kas tāds, kas pa pusei glabājās atmiņā, kaut kāds 
kinematogrāfisks lādiņš avārijas starmešu spilgtajā gaismā. Tīmeklī biju 
redzējis, kā tuksnesī tiek uzspridzināta viesnīca: šūnām līdzīgās istabas 
eksplozijas brīdī bija sastingušas tieši šādā gaismas zibsnī.

Tad es atcerējos ūdeni. Kāpos atpakaļ, skatīdamies apkārt, līdz, sirdij 
salecoties, ieraudzīju vīdam noputējušo zilo toni.

“Paklausieties,” es ierunājos, virzīdamies prom, “es tikai...”
Vecais vīrs vēroja mani, skatiens bija reizē cerīgs un bezcerīgs – kā 

badā pamirušam sunim, kas ir pārāk nespēcīgs, lai spētu paiet. 
“Nē – pagaidiet. Es atgriezīšos.”
Es streipuļoju pa gruvešiem kā piedzēries – līkumoju, bridu, kāpu 

pāri priekšmetiem, augstu cilādams ceļgalus, kūlos pār ķieģeļiem, be -
tonu, kurpēm, rokassomām un veselu lēveni pārogļotu kamšķu, ko ne -
gribēju aplūkot tuvāk.

Pudele bija par trim ceturtdaļām pilna un karsta. Bet pēc pirmā 
malka kontroli pārņēma mana rīkle, un es biju izdzēris vairāk par pusi 
ūdens – ar plastmasas piegaršu, remdenu kā samazgas –, pirms apjē-
dzu, ko daru, piespiedu sevi aizskrūvēt korķi un ielikt pudeli maisiņā, 
lai nestu to vecajam vīram.

Notupos viņam blakus. Ceļgalos iespiedās akmeņi. Viņš trīcēja, elpa 
bija gārdzoša un nevienmērīga; skatiens nepievērsās man, bet gan klejoja 
pār manu galvu, nīgri raudzīdamies uz kaut ko tādu, ko es neredzēju.

Meklēju maisiņā ūdeni, kad viņa roka pasniedzās pie manas sejas. 
Ar kaulainajiem, vecajiem pirkstiem, kam bija plakani spilventiņi, viņš 
atglauda matus man no acīm, izvilka stikla ērkšķi man no uzacs un tad 
paplikšķināja man pa galvu.



40

“Nu, nu.” Balss bija ļoti vāra, ļoti čerkstoša, ļoti silta, ar baisu svel-
poņu no plaušām. Mēs lūkojāmies viens otrā ilgu, savādu brīdi, kuru 
nekad vairs neesmu aizmirsis, kā divi dzīvnieki, kas sastapušies mijkrēslī, 
un šajā brīdī viņa acīs iekvēlojās kāda dzidra, sirsnīga dzirkstele, un es 
ieraudzīju, kāds viņš ir īstenībā, – un ticu, ka viņš ieraudzīja mani. Vienu 
mirkli mēs bijām saslēgti kopā un dūcām kā divi motori vienā elektrības 
ķēdē.

Tad viņš atkal saļima, tik ļengans, ka jau nodomāju – viņš ir nomi-
ris. “Tā,” es neveikli sacīju, pabāzdams plaukstu viņam zem pleca. “Tā 
ir labi.” Kā mācēdams, pacēlu viņa galvu un palīdzēju padzerties no 
pudeles. Viņš spēja iedzert pavisam maz, ūdens lielākoties notecēja pār 
zodu.

Viņš atkal noļima atpakaļ. Pārāk liela piepūle.
“Pipa,” viņš aizsmacis izdvesa.
Raudzījos viņa apdegušajā, sasarkušajā sejā un pamanīju kaut ko 

pazīstamu šajās rūsganajās, dzidrajās acīs. Es biju redzējis viņu jau 
agrāk. Un biju redzējis arī meiteni, mirklīgu momentuzņēmumu rudens 
lapas košumā: rūsganas uzacis, medus brūnas acis. Viņas seja atspulgoja 
vecā vīra sejā. Kur viņa bija?

Viņš centās kaut ko pateikt. Saplaisājušās lūpas kustējās. Viņš gribēja 
zināt, kur ir Pipa.

Sēkdams, kampdams elpu. “Nē,” es satraukts sacīju, “mēģiniet gulēt 
mierīgi.”

“Lai viņa brauc ar vilcienu, tā būs ātrāk. Ja vien viņu neatvedīs ar 
ma  šīnu.”

“Neraizējieties,” teicu, pieliekdamies tuvāk. Es pats neraizējos. Drīz 
kāds atnāks mums pakaļ, par to biju pilnīgi pārliecināts. “Pagaidīšu 
tepat, līdz viņi atnāks.”

“Tu esi tik laipns.” Viņa roka (salta, sausa kā pulveris) ciešāk saspieda 
manējo. “Neesmu tevi vairs redzējis, kopš atkal esi mazs zēns. Tu biji 
pieaudzis, kad sarunājāmies pēdējo reizi.”

“Bet es esmu Teo,” es teicu pēc pauzes, drusku apjucis.
“Protams.” Viņa skatiens, tāpat kā rokasspiediens, bija ciešs un silts. 

“Un tu esi izvēlējies vislabāko, par to es nešaubos. Mocarts ir daudz 
jaukāks par Gliku, vai ne?”

Es nezināju, ko atbildēt.
“Divatā jums būs vieglāk. Pret jums, bērniem, konkursos izturas tik 

bargi...” Klepus. Lūpas slapjas no asinīm, biezām un sarkanām. “Otru 
izdevību nedod.”


