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IEVADSIEVADS

Šī grāmata tapa laikā, kad mēs jau mēnešiem ilgi no 
attāluma bijām sekojuši Krievijas plaši uzsāktajam karam 
Ukrainā. 2022. gada 24. februāris pārvērta daudzu cil-
vēku dzīves, sadragāja likteņus un izdzēsa dzīvības. Tas, 
kam šobrīd neredzam beigu, bija sācies. Statistika sausi 
piemin šajā karā nogalinātos bērnus. Bet cik bērnu ir cie-
tuši, uz mūžu zaudējot veselību, zaudējot tuviniekus? 
Cik bērniem nācās nelaikā atvadīties no bērnības, pāris 
mēnešu laikā kļūstot pieaugušiem, lai izdzīvotu? Mēs to 
ilgi nezināsim vai arī neuzzināsim nekad. 

Šī grāmata ir kā izaicinājums man pašam – iztēloties, 
iejusties, saprast un parādīt neliela cilvēka pārdzīvoju-
mus, zaudējumus un sāpes. Klāt neesot, izjust Ukrainu – 
tās ciemus, ceļus, cilvēku sadzīvi un arī mazliet citādu 
mentalitāti. 

Visticamāk, šī grāmata nebūtu tapusi, ja vien man 
nebūtu bijusi iespēja ikdienā tikties ar kādu Ukrainas 
ģimeni, kas apmetās mūsu mājās. Sarunas, prieki un asa-
ras, stāsti, atmiņas, detaļas – tas viss iegūla gluži vai 
manā zemapziņā, lai pamazām taptu stāsts par meiteni 



un viņas ceļu uz glābiņu no kara. Par meiteni, kura dodas 
uz Latviju. 

Aļona. Šī jaunā sieviete no Harkivas palīdzēja ar pa -
domu man izstāstīt stāstu par Ukrainu. Daudzas stāsta 
detaļas ir ņemtas no patiesiem notikumiem, citas manis 
izdomātas, pieļaujot, ka tas tā varētu notikt. 

Uzrakstot grāmatu par meiteni, vārdā Zlata, es jau 
pats noticēju, ka viņa tiešām kaut kur ir, ka viņa ir tieši 
tāda un ka ar viņu dzīvē viss būs labi. 
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1. NODAĻA1. NODAĻA

Viņa atvēra acis un, ieraugot spilgti raibās tapetes, 
uz pāris sekundēm apjuka – nebija un nebija vēl pie-
radusi pie svešās vietas. Te vajadzētu būt viņas ista  -
bas plauktam, uz tā – lielajam pulkstenim un blakus 
viņas baltajam Mišuļam, kurš vēl mammas dāvināts 
pirms daudziem gadiem. Lācis Mišuļa nebija aizmirsts, 
viņa to tomēr bija iespiedusi somā. Tagad tas drēbju 
skapī sēdēja uz “dārgumu” lādes un gaidīja labākus 
laikus. 

Pagriezusies uz otriem sāniem, viņa ieraudzīja gultas 
otrā pusē guļošo augumu, tam pār galvu pārvilktā sega 
nosedza visu, izņemot vienu tumšu matu šķipsnu. Bla-
kus guļošās draudzenes Olenkas vienmērīgā elpa, kas 
mijās ar dziļiem šņācieniem, liecināja par dziļu miegu. 
Zlata par to nosmīnēja un pārlaida skatienu istabai. Otrā 
gultā, kas atradās pie loga, tieši tāpat – ar segu pārvilktu 
pār galvu – gulēja un vienmērīgi šņāca Olenkas mazais 
brālis.

Zlata uzmanīgi, lai nevienu nepamodinātu, piecēlās 
no gultas un klusi izslīdēja no istabas. Gaitenī uzvilka 
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savu sarkano jaku un, iekāpusi Olenkas mammas dārza 
gumijniekos, izgāja pagalmā. 

Marta beigu drēgnums vienā mirklī aizdzina rīta mie-
gainību, Zlata noskurinājās un apsēdās uz soliņa pie 
mājas sienas. Kaut kur krūmājā, ieturēdams mazas pau-
zes, iedziedājās strazds. Patīkami. Jaunā, koši zaļā zāle 
tikai vietumis spraucās no zemes, taču, meitenei pielie-
coties un skatoties slīpi, viss pagalms izskatījās mazliet 
zaļš. Tas mierināja. Lai vai kāds, tas tomēr ir pavasaris, 
kas ar katru dienu tuvojās. Pēdējā laika uztraukumi un 
sliktās ziņas bija kaut uz brīdi attālinājušās. Zlata tik ļoti 
bija noilgojusies pēc miera un klusuma, ka būtu gatava 
stundām ilgi paciest drēgnumu, lai tikai turpinātos šī 
miera pilnā sajūta. 

Interesanti būtu redzēt, kas tagad notiek Merefā, – Zlata 
iedomājās par savu pilsētu, no kuras viņa devās prom 
gandrīz pirms mēneša. – Neparasti tukša? Bet veikali? Un 
Ņekrasova iela? Vai tiešām tur ir tie krievu karavīri? Varbūt 
nemaz neienāca, sabumboja un devās citā virzienā? Iespē-
jams, tagad pa garo Ņekrasova ielu puikas ar ričukiem 
nesas kā traki, jo satiksmes gandrīz nekādas? Vai arī – ielas 
vienos caurumos un visi vietējie aizbraukuši? Grūti saprast, 
kas notiek. Un cik ilgi tas tā būs? Divas nedēļas? Trīs? Kad 
tētim vaicāju, viņš nopūtās un tikai paraustīja plecus. Lai-
kam nezināja, ko atbildēt. Tikai pēc ilgāka brīža pateica, ka 
mēneša laikā vajadzētu tikt ar viņiem galā. Tā arī teica: tikt 
ar viņiem galā. Ar tiem mūdžiem! Ar tiem nolādētajiem oku-
pantiem!

Tad bija pats marta sākums. Pēdējā diena Merefā. 
Tēvs piezvanīja Zlatai un mierīgi teica: – Būšu pēc divām 
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stundām. Saliec sev nepieciešamās mantas lielajā tūristu 
mugursomā. Ja visam nepietiek vietas, piekrāmē arī sko-
las somu, brauksim prom. 

– Uz kurieni? 
– Uzmini! Uz Valkiem, pie Bereziniem. 
– Jā, pie Olenkas! Viņu neesmu satikusi jau gandrīz 

divas nedēļas, kopš viņi aizlaidās.
– Viņi neaizlaidās, bet gan savlaicīgi iekārtojās vasar-

nīcā, tālāk no iespējamām apšaudēm. 
Tēvs ieradās agrāk, nekā solījis. Iegāja virtuvē, pār-

laida skatienu un kartona kastē sāka krāmēt pārtiku. 
Tēva nopietnība lika Zlatai reaģēt, kā mierinot, kā 

cenšoties izgaisināt uztraukumu, un viņa ierunājās: – Vai 
tad mums te var kaut kas draudēt? Uz šejieni jau neviens 
nedzīsies karot, te nav ne kara bāzes, nekā – maza, pro-
vinciāla pilsētele.

Tēvs pacēla skatienu uz Zlatu.
– Kas ne tā? – Zlata saprata šo skatienu. – Pats tā 

teici – mazpilsēta, mieriņš vienā gabalā. Vai tad ne? Tēt... 
tu nopietni? Viņi te var iebrukt? 

– Vakar apšaudīta Jakovļevka... Tie ir tikai daži kilo-
metri no pilsētas.

– Tēt... tas nebija pērkons... naktī? 
– Diemžēl ne. Somas sakravāji? 
– Jā. Bet, tēt, vai tiešām...?
– Jā, tiešām, – nepagriezis galvu, turpinot kravāties, 

viņš atbildēja. – Viss ciems sabumbots. Divdesmit vienu 
māju pārvērta drupās, vēl četrdesmit bojātas.

– Tad jau tur nekā vairs nav, – Zlata pusbalsī seci-
nāja.
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– Visu izrunāsim pa ceļam. Kur ir tavas somas? Silto 
apģērbu, otrus apavus ieliki? Vajag paņemt arī gultas veļu, 
lai mazāk problēmu ciemos. Dokumentus no atvilktnes 
ieliki? Mammas bildītes? Savam kompim visus vadus, 
lādētāju? Attālināti būs jāmācās, nemaz neceri, ka visu 
laiku varēsi dauzīties ar Olenku. 

– Tēt, mēs atgriezīsimies? Man žēl visu pārējo atstāt. 
Un tava dāvinātā ģitāra? Lai paliek? Ko darīt ar akvāriju? 
Es nevaru izdomāt...

– Meitiņ... Piedod, tas viss paliek. Žēl, taču... tāda 
situācija, saproti, pie visa jāpierod, no daudz kā jāšķiras. 
Mēs atbrauksim vēlāk. – Zlatas tētis iztaisnojās un ieska-
tījās meitai acīs, pirms teica: – Noteikti atgriezīsimies. Es 
tev apsolu. 

Berezinu ģimene ir viņu ģimenes draugi, kopš Zlata 
un Olenka sāka iet Merefas skolā, mācījās pat vienā klasē. 
Izrādījās, ka mitenes arī dzīvo tuvu viena otrai, vien kādu 
desmit minūšu gājiena attālumā. Zlatas tētis Dmitro 
sadraudzējās ar Olenkas tēti, jo abiem bija gan līdzīgas 
intereses, gan tāda kā vīriešu raksturu saderība, lai dotos 
kopīgi makšķerēt. Olenkas mamma Jana, zinādama, ka 
Zlata aug bez mātes, sāka uzņemties gādību kā krust-
māte. Šī draudzība ar Berezinu ģimeni vēl vairāk satuvi-
nāja Zlatu un Olenku, pat mazais, uzbāzīgais Berezinu 
dēlēns Saša Zlatai bija kļuvis kā brālēns. Tas, ka viņi 
tagad brauks uz Valkiem, nevis kur citur, bija vienīgā 
labā ziņa. Zlata tur bija viesojusies vasaras brīvlaikos un 
tagad jutās kā braucot uz savām otrajām mājam. 

Kļuva arvien drēgnāks. Zlata noskurinājās un turējās 
pretim vēsajam rītam, spītīgi turpinādama sēdēt ārā uz 
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sola. Tēti viņa nebija satikusi jau divas dienas, abi tikai 
sazvanījās. Viņš pa naktīm arvien biežāk palika Harkivā. 
Turpat darbavietā viņiem esot iekārtota atpūtas istaba 
ar vairākām gultām, jo ne vienmēr ir iespēja doties prom. 
Arī maza virtuvīte, kafijas aparāts un novusa galds tiem 
brīžiem, kad jānovērš domas no darba. Zlatai ir tās ista-
bas foto, tāpēc viņa spēj iztēloties, ko tētis tur dara, kā 
noguris iekrīt gultā, kā no rītiem izdzer kafiju un uzkāpj 
stāvu augstāk, kur pavada dienu datoru elektroniskajos 
labirintos, seko programmu darbībai un... īsāk sakot, 
ir gatavs novērst jebkuras ķibeles. Viņš ir IT speciālists, 
pat augsti novērtēts speciālists, un tagad, kara laikā, 
viņš pat skaitās dienestā. Viņam ir īsts Ukrainas armijas 
formas tērps. Zlatai ļoti patīk tā bildīte telefonā, kur 
tētis redzams formā. Viņai ir, ar ko lepoties, ko parādīt 
citiem. 

Skaidrs, ka tētis nevar bieži atbraukt pie Zlatas, jo no 
Harkivas līdz Merefai ceļā jāpavada pusstunda, tad līdz 
Valkiem vēl gandrīz stunda. Nē, lai nebrauc, Zlata pacie-
tīs. Turklāt tas ir riskanti – ceļu var apšaudīt kurā katrā 
brīdī. Arī Harkivu ir bumbojuši, daudzstāvu ēkās trāpī-
juši. Nelieši!

Strazds krūmos turpināja savus treļļus, bet Zlatai to -
mēr kļuva pārāk vēsi. Durvis atvērās, un, pabāzusi galvu, 
Olenkas mamma pamanīja Zlatu. – Ak jēziņ, ko tu te 
salsti?! Nāc, laiks brokastīm. Iešu tos abus modināt. Pēc 
nepilnas stundas jums jābūt uz strīpas un pie saviem 
kompjiem – skolu neviens nav atcēlis. 

Pēc brokastīm līdz tiešsaistes stundām vēl atlika 
laiks. Arī Olenka gribēja iziet pagalmā, lai pārliecinātos, 
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ka pavasaris tuvojas, un pagūt iesēsties šūpolēs. Zlata 
apsēdās draudzenei blakus, abas saspiedās, lai pietiktu 
vietas, un reizē atgrūdās no zemes. 

– Redzēji? 6. skolas bildes ieliktas instagramā? – 
Olenka ierunājās pirmā. – Izskatās baigi. Vieni gruveši, 
puse no ēkas kā nebijusi. Un Merefas kultūras nams arī 
pagalam. Atceries? Mēs tur gājām uz deju nodarbībām? 
Grūti iedomāties, ka tā visa vairs nav.

– Gribētos aizbraukt un redzēt, kas palicis no pilsē-
tas, – Zlata pēc pauzes, ar pēdām vēlreiz atgrūžoties no 
zemes, teica. 

– Trakā! Viņi atkal var kaut ko uzlaist gaisā. Es gan 
negribu redzēt, raudātu vienā gabalā. 

– Skaidrs, es arī raudātu. Nez vai mūsu stūra veika-
liņš vēl tur ir?

– Klausies, bet tiem, nu, no 6. skolas, mācības arī 
notiek? Kā visiem?

– Domāju, ka jā, jo skolotāji jau nav gājuši bojā, tikai 
ēka.

– Iedomājos, ja trāpītu mūsu skolai, kas tad būtu...
– Beidz! Nospļaujies! Mēs vairs nekad nevarētu at -

griez   ties skolā, nevarētu nevienu satikt, visus skolas ga -
dus sēdētu onlainā. 

– Meitenes, desmit minūtes līdz stundām! Jums sava 
septītā klase jāpabeidz šā vai tā. Uz priekšu ar uzvaru! – 
Sarunai punktu pielika Olenkas mamma Jana. 

Olenka vēl paguva nočukstēt: – Viens labums – nav 
baigi jāpucējas, matus astē, un viss. 

– Žēl gan, es kaut ko labāku gribētu uzvilkt, sāk jau 
apnikt, – atčukstēja Zlata. 


