“Pastkarte” ir viens no briniskigakajiem romaniem, kadu
esmu lasijusi, un viennozimigi visbriniskigakais no pédéjos
gados lasitajiem. Tas, maigi izsakoties, satrieca mani lidz sirds
dzilumiem. Es nekad neaizmirsisu Efraimu, Emmu, Noémiju un
Zaku. Vini ir globalas personibas un tagad ir kluvusi par dalu no
manas — misu — gimenes.

Valérija Peréna, rakstniece

Romans “Pastkarte” ir ne vien nozimigs darbs, kas palidz
izprast holokaustu, bet ari aizkustino$s zaudéjuma, atminu un
pagatnes atspogulojums, vienlaikus savilnojoss un sirdi plososs.

Library Journal

Saja vérienigaja gimenes saga Anne Beresta izgaismo kara-
laika Francija dzivojo$o cilvéku izvéli starp laipnibu un node-
vibu, atklaj holokausta $sausmu ilgo atbalsi... Ta ir ipasi pieme-
rota tiem lasitajiem, kuriem patika romani “Mums neredzama
gaisma” un “Gramatu zagle”.

Booklist

Romana sizets kopuma ir sapju pilns, spraigs, nemieru rai-
so$s un ari arkartigi svarigs, jo Anne ne vien atklaj pastkartes
noslépumu, bet ari — un tas ir daudz svarigak — iegtst savu iden-
titati. Genocida sagadatas cieSanas un Sausmas taja atklatas caur
saisto$u personisko pieredzi un tadéjadi rada daudz spécigaku
iespaidu.

Kirkus Reviews

Aizkustinoss, neparasts darbs. Taja spriedzes romana radi-
tais uztraukums sapliadinats ar rekviéma emocionalo spéku.

Le Point
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Mate aizsmékéja dienas pirmo cigareti, savu vismilako, jo ta
apdedzinaja plausas un pamodinaja. Péc tam vina izgaja lauka,
lai apbrinotu balta ietérpusos apkaimi. Nakti bija uzsnidzis vis-
maz desmit centimetrus biezs sniegs.

Par spiti aukstumam, vina ilgi stavéja ara, smékéja un baudija
darza sirrealo gaisotni. Nodomaja, ka darzs ar péksni nodzésta-
jam krasam un kontaram izskatas skaisti.

Tad vina izdzirdéja sniega apslapétu troksni. Pastnieks bija
izbéris pienaku$os sttijumus sniegi, tiesi lidzas pastkastitei.
Mate, uzmanigi likdama cibas ieautas kajas, lai nepaslidétu,
aizgaja péc tiem.

Joprojam iespiedusi lapu kaktina cigareti, kuras baltie dami
krasi izcélas ledainaja gaisa, vina steidzas atrak noklat atpakal
maja, lai sasilditu nosalusas rokas.

Vina atri parskatija pienakus$os statijjumus. Svétku apsvei-
kumi, vairums no vinas studentiem, gazes rékins, reklamas.
Dazas no aploksném bija adresétas manam tévam — kolégi no
Nacionala Zinatniski pétnieciska centra un ta doktoranti satija
laimiga Jauna gada véléjumus.

Starp tradicionalajiem gada pirmo dienu sttijumiem pavi-
déja arl kas neparasts. Pastkarte. Pirmaja acu uzmetiena neko
neizsakos$a, ka nejausi ieslidéjusi starp aploksném, ka slép-
damas.



Mates uzmanibu talit piesaistija rokraksts — savads, neveikls,
tadu vina lidz $im vél nebija redzéjusi. Péc tam vina izlasija Cet-
rus citu zem cita uzrakstitos vardus.

Efraims

Emma

Noémija

Zaks

Divi no tiem bija vinas mates vecaku, otri divi — tantes un
tévoca vardi. Visi Cetri tuvinieki bija deportéti divus gadus
pirms vinas piedzims$anas. Mirusi Ausvica 1942. gada. Un nu
péc sesdesmit viena gada iznirus$i no aizmirstibas masu past-
kastité. Pirmdiena, 2003. gada 6. janvari.

— Kurs gan butu varéjis atsutit kaut ko tik Sausmigu? — Lelija
pratoja.

Mate loti nobijas, vinai péksni likas, ka vinai kads draud,
paslépies aizgajuso laiku tumsa. Vinai tricéja rokas.

— DPjér, skaties, ko es atradu starp pasta satijumiem!

Tévs panéma pastkarti, pietuvinaja sejai, lai riapigak to apla-
kotu, tacu neka vairak uz tas nebija — ne paraksta, ne skaidro-
juma.

Neka. Tikai $ie Cetri vardi.

Tolaik vecaku majas pasta satljumi tika uzlasiti no zemes
ka no koka nokritusi nogatavojusies augli — musu pastkastite
bija tik veca, ka taja vairs nekas neturéjas ieksa, caura ka siets,
tacu mums ta patika tada, kada bija. Nevienam neienaca prata
to nomainit. Masu gimené $adi neviens problémas nerisinaja,
més pret lietam izturéjamies ar tadu pasu cienu ka pret dzivam
bttném.

Lietainas dienas véstules samirka. Tinte izplada, un vardi
kluva nesalasami. Vislaunak klajas pastkartém, tas bija ka jaunas
meitenes, izskréjusas viena kleita bez piedurkném un ziemas
meétela.



Ja pastkartes sutitajs batu rakstijis ar tintes pildspalvu, vina
vésts buitu nogrimusi aizmirstiba. Vai vin$ to zinaja? Vardi uz
kartites bija uzrakstiti ar melnu lodisu pildspalvu.

Nakamaja svétdiena Lelija sapulcinaja kopa visu gimeni —
tévu, masas un mani. Sasédusies ap édamistabas galdu, més visi
pétijam pastkarti. Bridi sédéjam klusédami — tas masu gimenei
bija pagalam neraksturigi, jo ipasi svétdienas pusdienu laika.
Parasti kadam bija stastams kaut kas steidzams. Soreiz neviens
nezinjja, ko lai doma par zinu, kas atsatita sazin no kurienes.

Ta bija parasta, turistiem paredzéta pastkarte ar Garnjé ope-
ras attélu, simtiem tadu var iegadaties neskaitamas vietas visa
Parizeé: tabakas kioskos, suveniru veikalu stendos.

— Kapéc tiesi Garnjé opera? — mate pratoja.

Neviens nezinaja, ko lai vinai atbild.

— Uz tas ir Luvras pasta zimogs.

— Ka tev skiet, varbtit més varam aiziet uz turieni un pajau-
tat?

— Ta ir Parizes lielaka pasta nodala. Milziga. Ko vini varés
tev pateikt...

— Tas drosi vien ir darits ar nodomu.

—Ja, lielaka dala anonimo véstulu tiek izsatitas no Luvras
pasta.

— Turklat fotografija ir vismaz desmit gadus veca, — es pa-
maniju.

Tévs pacéla pastkarti pret gaismu. Uzmanigi to nopétijis,
vins pazinoja, ka fotografija patiesam uznemta devindesmitajos
gados. Izdrukas krasu spektrs, piesatinatie madzentas toni, ka
ari tas, ka operas nams vél bija bez lielajiem reklamu plakatiem,
apstiprinaja manu pienémumu.

— Es pat teiktu, ka ta ir no devindesmito gadu sakuma, — tévs
precizéja.



— Kapéc tu ta doma? — mate vaicjja.

— Tapéc, ka zali baltie autobusi SC10 — tadi ka tas, ko redzat
te mala, — 1996. gada tika nomainiti pret R312. Ar zemo gridu.
Un motoru aizmugureé.

Neviens nebrinijas, ka tévs parzina Parizes autobusu vésturi.
Vin$ nekad nebija vadijis automasinu — nemaz nerunajot par
autobusu —, tacu ka pétnieks vin$ bija uztrenéjis spéju atceréties
takstosiem sikumu gan par visparigiem, gan izteikti specifis-
kiem jautajumiem. Tévs bija izgudrojis ierici, ar kuras palidzibu
varéja aprékinat Méness ietekmi uz plidmainam, bet mate bija
tulkojusi Comska traktatus par generativo gramatiku. Abiem
bija neiedomajami plasas zinasanas, kas praktiskaja dzivé gan
lielakoties nebija pielietojamas. Tomér dazkart — ka Sodien — tas
noderéja.

— Kadeé] uzrakstit kartiti un gaidit desmit gadus, lai to no-
sutitu?

Vecaki turpinaja pratot. Pastkarte man bija vienaldziga.
Toties vardi gan bija ieintereséjusi. Pieminétie cilvéki bija mani
prieksteci, un es neko par viniem nezinaju. Nedz to, kur vini
dzivojusi, nedz to, ar ko nodarbojusies un cik veci bijusi, kad
vinus nogalinaja. Es nebatu spéjusi atskirt vinu portretus no
sveSinieku sejam. Man par to bija kauns.

Péc pusdienam vecaki ielika pastkarti atvilktné, un més to
vairs nepieminéjam. Man bija divdesmit Cetri gadi, galva pilna ar
pasauligam lietam, un mani intereséja pavisam citi stasti. Atmi-
nas par pastkarti es noglabaju kaut kur apzinas dzilumos, lai
gan nolému, ka kadu dienu vajadzétu matei palagt, lai izstasta
gimenes vésturi. Tacu gadi gaja, un es nekad to neizdariju.

Lidz péc desmit gadiem man pienaca laiks laist pasaulé
bérnu.

Dzemdes kakls bija sacis atvérties nedaudz par atru. Arsts
pieteica turpmakas dienas pavadit lielakoties gulus stavokli,



lai mazulis nepiedzimtu pirms laika. Vecaki ierosingja, lai aiz-
braucu pie viniem, tur man bisot tik vajadzigais miers. Saja
gaidu bridi es domaju par savu mati, vecmaminu un visam
priekstecém, kuras bija dzemdéjusas pirms manis. Un man
radas vélésanas uzzinat savas dzimtas stastu.

Lelija mani aizveda uz tumso kabinetu, kur vina pavada
diennakts gaisa laika lielako dalu un kas man vienmeér ir rai-
sijis asociacijas ar mates klépi. Ka iztapséta ar gramatam un
dazadam dokumentu uzglabasanas kastém, telpa peldéja Pari-
zes priekspilsétas palsaja ziemas gaisma, ko bija sabiezinajusi
cigaresu dumi. lekartojos zem plauktiem ar gramatam un sen-
laicigajam, ar putek]u un pelnu kartu parklatajam pieminas lie-
tam, kas tajos glabajas. No vienadajam dokumentu kastém mate
izvéléjas vienu un iznéma no tas mapi zala krasa ar melniem
lasumiem. Jau pusaudzes gados zinaju, ka plauktos sarindotas
kastes glaba misu gimenes pagatnes tumsos stastus. Raudzijos
uz tam ka uz maziem zarciniem.

Mate panéma papira lapu un pildspalvu — ka jau daudzi
pensija aizgajusi pasniedzéji, vina jebkuros apstaklos joprojam
bija vispirms profesore un tikai tad mate. Sendeni fakultates
studenti vinu Joti miléja. Vecajos labajos laikos, kad vina macija
lingvistiku un auditorija vél drikstéja smékeét, vina izcélas ar
ipasu veiklibu: pipéja cigareti péc cigaretes, nenobirdinot pel-
nus, un studentus fascinéja pelékie, pirkstu galos kiaposie cilin-
dri. Pelnutrauku matei nevajadzéja, pelnus vina nobirdinaja
turpat uz galda un talit aizkapinaja nakamo cigareti. Cienijams
meistarstikis.

— Es tevi bridinu, — mate teica, — stasts, ko tu uzzinasi, ir
veidojies no dazadiem avotiem. Dazi ir it ka acimredzami fakti,
bet iesaku ar kritisku aci vértét manis pasas secindjumus, uz
kuriem esmu $o stastu balstijusi, — ja uzrastos jauni dokumenti,



tie noteikti varétu manas hipotézes papildinat vai pat batiski
mainit. Neapsaubami.

— Mamin, — es ieminéjos, — manuprat, cigaresu dami var
kaitét bérna smadzeném.

— Ak, nu beidz. Kad gaidiju jus, visu triju gratniecibu laika
pipéju pa pacinai diena, un, ka man skiet, rezultats nav nemaz
tik slikts.

Atbilde mani sasmidinaja. Lelija to izmantoja, lai aizsmé-
kétu, un tad saka stastu par pastkarté pieminéta Efraima,
Emmas, Noémijas un Zaka dzivi.



PIRMA GRAMATA

Apsolitas zemes






1. nodala

— Viss sakas ka krievu romanos, — mate teica. — Ar aizliegtu
milestibu. Efraims Rabinovié¢s bija iemiléjies Anna Zavronska,
kuras mate Liba Zavronska, dzimusi Jankelévica, bija gimenes
radiniece no tas vaciska atzara puses. Diemzél Zavronski $o
kaislibu neatbalstija...

Lelija pavéras mani un redzéja, ka neko neesmu sapratusi.
Vina iespieda cigareti lapu kaktina un, piemiegusi no damiem
acis, saka raknaties papiros.

— Paklausies, izlasisu tev $o véstuli, un klas skaidraks... To
1918. gada Maskava rakstijusi Efraima vecaka masa.

Mila Vera!

Ar maniem vecakiem ir vienas vienigas problémas.
Vai esi dzirdéjusi par Efraimu un miisu mdsicu Anutu?
Ja ne, varu Tev izstastit, bet apsoli, ka nevienam So noslé-
pumu neizpaudisi, lai gan ta vien Skiet, ka dazi no miise-
jiem to jau zina. Vardu sakot, Ana un miisu Fedja (vinam
péc divam dienam bis divdesmit Cetri gadi) ir samileé-
jusies! Miiséjie par to loti pardzivo, dusmojas. Tante vél
neko nezina, un, ja tas naks gaismad, ta biis katastrofa.
Miisu Efraims Anutu [oti mil. Bet, jaatzist, es neesmu isti
parliecinata par vinas jiutam. Tadi, luk, ir mitsu jaunumi.
Briziem tas viss man ir jau lidz kaklam. Labi, mila, man
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jabeidz. Nosutisu vestuli pati, jo tad busu drosa, ka Tu
to tiesam sanemsi...

Ar milestibu,

Sara

— Ja pareizi saprotu, Efraimu piespieda atteikties no pirmas
milestibas, vai ne?

— Un tas vieta vinam atri atrada citu ligavu — Emmu Volfu.

— Otrais vards uz pastkartes...

— Tiesi ta.

— Vai ari vina bija attala radiniece?

— Né, vina naca no Lodzas. Vinas tévs bija Moriss Volfs,
bagats uznémeéjs, kuram piederéja vairakas tekstilrapnicas.
Emmas mati sauca Rebeka Trocka. Ar slaveno revolucionaru
gan vinai nebija nekadas saistibas.

— Bet pastasti, ka Efraims un Emma satikas. Lodza tacu atro-
das vismaz tiksto$ kilometru no Maskavas.

— Pat vairak neka tikstos kilometru! Acimredzot gimenes
sinagoga samekléja chadkhanit — saprecinataju. Vai ari Efraima
gimene bija Emmas kest-eltern™.

— Kas?

— Kest-eltern. Tas ir jidisa. Ka lai tev izskaidro... Vai atceries,
ko stastiju par inuitu valodu?

Bérniba Lelija man bija stastijusi, ka eskimosi sniega apzi-
mésanai sava valoda izmanto piecdesmit divus dazadus vardus.
Ar ganik apzimé krito$u sniegu, aputi ir jau uzsnidzis sniegs,
par aniou sauc sniegu, no kura iegust adeni...

— Nu, lak, un jidisa, — mate turpinaja, — ir dazadi vardi, ar
kuriem apzimé gimeni. Vards “gimene” nozimé gimeni ka tadu,
savukart sievas vai vira gimenei ir cits vards, bet vél cits apzimé

* Seit un turpmak citatos no jidisa vai citam valodam saglabata origi-
nalizdevuma lietota transliteracija.
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gimeni, “ko uzskatam par savu’, kaut ari mas ar to nesaista rad-
nieciba. Un tad ir tads gandriz neiztulkojams jédziens ka “baro-
tajgimene” — kest-eltern, ko varétu tulkot ari ka “viesgimene”.
Savulaik, kad vecaki sitija bérnu kaut kur talu prom macities,
bija tradicija meklét tam gimeni, kura to uznems un paédinas.
— Tatad Rabinovi¢u gimene bija Emmas kest-eltern.
—Ja... bet neuztraucies, gan jau beigas visu sapratisi...

Efraims Rabinovics jau agra jauniba sarauj saites ar vecaku
religiju. Vins klast par Socialistu revolucionaru partijas biedru
un pazino vecakiem, ka Dievam netic. Lai vinus kaitinatu, Jom
Kipur jeb Salidzinasanas diena vins dara visu, kas ebrejiem ir
aizliegts: sméke, skujas, éd un dzer.

1919. gada Efraimam ir divdesmit pieci gadi. Vins$ ir jauns,
moderns, slaids virietis ar smalkiem sejas vaibstiem. Ja vina ada
nebutu tik brana un Gsas — tik melnas, tieS$am varétu nodomat,
ka vins ir krievs. Jaunais inzenieris tikko ir spozi pabeidzis maci-
bas universitaté, studiju sakuma veiksmigi izvairijies no ierobe-
zojosas numerus clausus prasibas, kas ebreju skaitam studéjoso
vida nelauj parsniegt tris procentus. Vins karsti vélas pielikt ari
savu roku progresa veicinasana, lolo godkarigas ambicijas attie-
ciba uz savu zemi un savu — krievu — tautu, ko vélas atbalstit
revolucija.

Ebrejiska izcelsme Efraimam ir vienaldziga. Vins izjat sevi
ka socialistu, ta ir vina galvena religija. Un ka gan citadi — vin$
tacu dzivo Maskava, jatas ka ists maskavietis. Vin$ piekrit lau-
libam sinagoga vienigi tadél, ka tas ir svarigi vina ligavai. Tacu
vins bridina Emmu:

— Més nedzivosim saskana ar religiskajam tradicijam.

Tradicija paredz, ka laulibu ceremonijas beigas jaunajam
viram ar labo kaju jasamin stikla glaze, lai pieminétu Jeruzale-
mes templa iznicinasanu. Péc tam jaunlaulatais var iedomaties
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kadu velésanos. Efraims vélas, lai no vina prata uz visiem lai-
kiem pagaistu atminas par masicu Anutu. Tacu, vérojot glazes
lauskas uz gridas, vinam skiet, ka tur, saplisusi mazos gabalinos,
gul vina sirds.



2. nodala

1919. gada 18. aprili, piektdiena, jaunlaulatie pamet Mas-
kavu un dodas uz Efraima vecaku Nahmana un Esteres Rabi-
novicu daua — vasarnicu, kas atrodas piecdesmit kilometrus no
pilsétas. Efraims ir piekritis piedalities Pesah jeb jiadu Lieldienu
svinibas, jo tévs ar sev neraksturigu uzstajibu to ir ladzis un ari
tapéc, ka vina sieva ir stavokli. Lieliska izdeviba pazinot jaunu-
mus braliem un masam.

— Emma ir stavokli ar Mirjamu?
— Tiesi ta, vina gaida tavu vecmaminu...

Pa celam Efraims izstasta sievai, ka no visiem svétkiem tiesi
Pesah vinam vienmeér ir bijusi vismilakie. Jau bérniba vinam
patika So svétku noslépumaina aura, ragtie lapu darzeni, salais
tudens un aboli ar medu, kas neiztrikstosi atradas uz galda.
Vinam patika ari téva skaidrojums par abolu un medus nozimi —
édiena saldme esot piekodinajums ebrejiem neaizrauties ar tiek-
$anos péc értas dzives.

— Egipté, — Nahmans vienmér uzsvéra, — ebreji bija vergi,
proti, vini tika izmitinati un pabaroti. Viniem bija jumts virs
galvas, un vini bija paédusi. Vai saproti? Tacu briviba ir neno-
teiktiba. To var iegut tikai caur sapém. Salais adens, ko lie-
kam uz galda Pesah vakara, simbolizé to cilvéku asaras, kuri
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ir atbrivojusies no verdzibas kédém. Un ragtenie augi mums
atgadina, ka briva cilvéka cel$ péc batibas ir sapju pilns. Mans
déls, klausies uzmanigi. Lidzko sajutisi uz savam lapam medus
garsu, pavaica sev: ka vai kura vergs es esmu?

Efraims zina, ka, tiesi klausoties $ajos téva stastos, ir veido-
jusies vina revolucionara dvésele.

Tovakar, ieradies vecaku majas, vins steidzas uz virtuvi, lai
atrak sajustu saldo, ne ar ko nesajaucamo plano neraudzétas
miklas maizi$u smarzu. Sis maizites vienmér cep veca virtuvene
Katerina. Aizkustinats vins satver tas krunkaino roku un uzliek
uz savas jaunas sievas védera.

— Paskaties uz vinu, — Nahmans saka Esterei, kas véro vir-
tuve notiekoso. — Musu déls ir lepns ka kastankoks, kas izrada

garamgajéjiem savus auglus.

Vecaki ir sapulcinajusi visus Rabinovicu bralénus un masi-
cas no Nahmana puses un visus Frantu radiniekus no Esteres
puses. Nez kadél tik daudz, prato Efraims, svarstidams roka
sudraba nazi, kas péc stundam ilgas spodrinasanas ar pelniem
spozi mirdz.

— Vai vini ir uzaicinajusi ari Zavronskus? — vins vaica savai
mazajai masai Bellai.

— Né, — vina atbild, tacu noklusé, ka abas gimenes ir vie-
nojusas izvairities no masicas Anutas un Emmas iespéjamas
satiksanas.

— Bet kapéc Sogad te ir tik daudz radinieku... Vai viniem
padoma ir kas ipass? — Efraims turpina, aizsmékédams cigareti,
lai nomaktu satraukumu.

— Ja, bet vairs netincini mani. Es nedrikstu neko atklat pirms
vakarinam.
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Tradicija nosaka, ka Pesah vakara gimenes galva lasa visiem
prieksa fragmentu no hagadas®, kura stastits par Mozus vadito
judu iziesanu no Egiptes. Pabeidzis lagsnas, Nahmans piecelas
un ar nazi piesit pie glazes.

— Sovakar gribu vérst jisu uzmanibu uz gramatas pédeé-
jiem vardiem, — vins iesak, uzrunadams visus ap galdu sédosos.
— “Uzcel no jauna Jeruzalemi, Svéto pilsétu, atri un masu maza
laika, un uzved mas tajd’; jo man ka gimenes galvam ir piena-
kums jus bridinat.

— Par ko mus bridinat, papu?

— Ir pienacis laiks doties prom. Mums visiem §i zeme jaat-
staj. Jo atrak, jo labak.

— Doties prom? — Déli ir neizpratneé.

Nahmans aizver acis. Ka lai parliecina savus bérnus? Ka lai
rod istos vardus? Neko konkrétu jau vin$ nevar pateikt, vins
tikai jat véjojam gaisa sivu smardu, salta véja ledaino elpu, kas
liecina par tuvojo$os bargo ziemu. Sajutas ir tik tikko uztvera-
mas, un tomeér tas nevar atstat bez ievéribas: vispirms vinam
naktis saka radities murgi, uzmacas atminas par to, ka Ziemas-
svétku laika kopa ar citiem bérniem nacas slépties lauka aiz
majas, jo piedzérusies veci naca sodit tautu, kas nogalinajusi
Jézu Kristu. Vini ielauzas majas, izvaroja sievietes un nobendéja
viriesus.

Grautini rimas, kad cars Aleksandrs III pienéma ta sauca-
mos antisemitiskos Maija likumus, kas liedza ebrejiem gandriz
visas brivibas. Nahmans tolaik bija jauns cilvéks, un péksni
vinam viss tika aizliegts. Ebreji nedrikstéja staties universitate,
parvietoties no viena regiona uz citu, dot bérniem kristiesu
vardus, spélét teatri. Pazemojosie aizliegumi krievu tautai bija
pa pratam, un uz gadiem trisdesmit asinsizlieSana mazinajas.

* Pesah liturgijas un svétku mielasta kartibas gramata ar dziesmu un
lagsnu tekstiem.
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Nahmana bérniem bija svesas bailes no bandam, kuru locekli,
piecélusies no 24. decembra svétku galda, siro apkart ar mérki
nogalinat.

TacCu nu jau vairakus gadus Nahmans juta gaisa virmojam
séra un peléjuma dvaku. Pagridé uzdarbojas melna sotna —
ultralabéjs monarhistu grupéjums, ko vadija Vladimirs Puris-
kevics. Bijusais cara galminieks bija ieceréjis sazvérestibu pret
ebrejiem. Vin$ gaidija izdevigu bridi, lai to istenotu. Un Nah-
mans neticéja, ka jauna revolicija, kura piedalijas ari vina bérni,
kliedés seno naidu.

— Ja. Doties prom. Bérni, ieklausieties mani uzmanigi, —
Nahmans censas saglabat mieru, — es shtinkt shlekht drek — Seit
smird péc sudiem.

Péc siem vardiem daksinu skindésana pret skivjiem pie-
rimst, bérni parstaj calot, iestajas klusums. Nahmans beidzot
var tikt pie varda.

— Vairums no jums ir jaunlaulatie. Efraim, tu driz klasi par
tévu. Jums ir mérkis, jus esat drosmigi — visa dzive vél prieksa.
[stais bridis pakot ¢emodanus.

Nahmans pagriezas pret savu sievu un sanem vinas roku.

— Meés ar Esteri esam nolémusi doties uz Palestinu. Esam jau
nopirkusi zemesgabalu pie Haifas. Audzésim apelsinus. Brau-
ciet mums lidzi! Es nopirksu zemi ar1 jums.

— Nahman, vai tu patiesam gribi apmesties uz dzivi izraélu
zeme?

Rabinovicu bérni nekad neko tadu nebutu varéjusi iedoma-
ties. Pirms revolacijas vinu tévs bija Pirmas Tirgotaju gildes
loceklis un viens no nedaudzajiem ebrejiem, kuri drikstéja brivi
parvietoties pa valsti. Ta bija milziga prieksrociba, jo Nahmans
varéja dzivot Krievija pilntiesigi, tapat ka krievi. Vins$ bija iegu-
vis cienljamu stavokli sabiedriba un nu pazino, ka vélas no ta
atteikties, doties trimda uz otru pasaules malu, uz tuksnesi,
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kur valda skarbs klimats, un audzét apelsinus. Cik absurda
vélme! Vins, kur$ bez virtuvenes palidzibas neprot pat bum-
bieri nomizot...

Nahmans panem roka nelielu zimuli un apslapina ta galu ar
méli. Vérodams savu dzimtu, vin$ turpina:

— Labi. Iesim pa apli. Es pieprasu, lai katrs no jums — dzir-
diet: katrs! — man pasaka, uz kurieni dosies. Nopirksu visiem
tvaikona biletes. Péc trim ménesiem més bisim prom, vai jas
sapratat? Bella, saksu ar tevi, jo tas ir viegli, tu brauksi kopa ar
mums. Tatad es pierakstu: Bella, Haifa, Palestina. Efraim, ka
bus ar tevi?

— Es pagaidisu, paklausisos, ko saka brali, — Efraims atbild.

— Es labprat dotos uz Parizi, — Emanuels, jaunakais no bra-
liem, ieminas, bezbédigi sipodamies kreésla.

— Izvairieties no Parizes, Berlines un Pragas, — Nahmans
drami iestarpina. — Sajas pilsétas visas labas vietas ir aiznemtas
jau paaudzu paaudzeés. Jas tur neiekartosieties. Nebtsiet viniem
pa pratam — basiet vai nu par labu, vai par sliktu.

— Es par to neuztraucos, mani tur jau gaida ligava, — Ema-
nuels pazino, un visi sak smieties.

— Mans nabaga déls, — Nahmans noskaisas, — tevi gaida
cukas dzive. Trula un isa.

— Papu, es labak mirstu Parizé, nevis kaut kada pakalas cau-
ruma!

— Nu vai zini! — Nahmans, pacélis roku pret délu, drau-
dosi krata ar pirkstu. — Yeder nar iz klug un komish far zikh:
katrs mulkis sevi uzskata par gudru un aspratigu. Es nejokoju!
Paklausieties. Ja negribat braukt kopa ar mums, dodieties uz
Ameriku, ari tur bas loti labi, — vins nopities piebilst.

Amerika. Kovboji un indiani. N¢, paldies, doma Rabinovica
bérni. Parak izpladusas ainavas. Par Palestinu vismaz ir skaidrs,
ka tur izskatas, jo tas ir rakstits Bibelé: akmenu kaudze.
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— Paraugies tikai uz viniem! — Nahmans saka sievai. — Ists
aunu bars! Padomajiet tacu mazliet! Eiropa jas neko neatradi-
siet. Neko. Neko labu. Toties Amerika vai Palestina viegli daba-
siet darbu!

— Papu, tu vienmér par daudz uztraucies. Nu pievienosies
tavs skroderis socialistiem — kas tad veél Jaunaks te varétu notikt?

Tiesa, redzot Nahmanu un Esteri vienu otram lidzas ka divas
mazas kacinas bekerejas skatloga, ir gandriz neiespéjami iztélo-
ties abus ka jaunas pasaules fermerus. Vini séz ar nevainojami
taisnu muguru, Estere joprojam ir valdzinosa, kaut gan mati, ko
vina uz pakausa ir sanémusi zema mezgla, jau ir nosirmojusi.
Vina nenoniecina ne pérles, ne kamejas. Nahmans vienmeér ir
térpies kada no saviem slavenajiem trisdaligajiem uzvalkiem,
kas sudinati pie labakajiem francu drébniekiem Maskava. Vina
barda ir balta ka kokvilna, un parasti vin$ izcelas ar interesan-
tam, punktotam kaklasaitém, ko saskano ar kabatlakatiem.

Sartgtinats par bérnu attieksmi, Nahmans piecelas no galda.
Asinsvadi uz kakla ir ta pietukusi, ka, skiet, talit parsprags un
Esteres uzklato skaisto galdautu noskiedis ar asinim. Vinam ir
jaatlaizas, janomierina satraukta, aulojosa sirds. Pie édamzales
durvim Nahmans vélreiz aicina sanakusos pardomat situaciju
un nobeiguma piebilst:

— Jums jasaprot: pienaks diena, kad vini gribés mis visus
iznicinat.

Péc sis teatralas aizieSanas pie galda atkal atsakas priecigas
sarunas, kas ieilgst lidz vélai nakts stundai. Emma piesézas pie
klavierém un nedaudz atbida solinu, lai netraucé véderam. Jauna
sieviete ir diplométa muzike, beigusi prestizo Nacionalo kon-
servatoriju. Bet vina buitu gribéjusi studét fiziku. Ta¢u numerus
clausus dé] to nav varéjusi. Vina no visas sirds cer, ka bérns, kas
vina aug, dzivos pasaulé, kura pats varés izvéléties savu studiju
virzienu.
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Sievas spélétas muzikas skanu ieaijats, Efraims ar braliem un
masam pie kamina parspriez notikumus politika. Vakars izveér-
$as bezgala jauks, brali un masas jatas vienoti un viegli iesmej
par gimenes patriarhu. Rabinovici nezina, ka $is ir pédéjas stun-
das, ko vini pavada visi kopa.



