
“Pastkarte” ir viens no brīnišķīgākajiem romāniem, kādu 
esmu lasījusi, un viennozīmīgi visbrīnišķīgākais no pēdējos 
gados lasītajiem. Tas, maigi izsakoties, satrieca mani līdz sirds 
dziļumiem. Es nekad neaizmirsīšu Efraimu, Emmu, Noēmiju un 
Žaku. Viņi ir globālas personības un tagad ir kļuvuši par daļu no 
manas – mūsu – ģimenes.

Valērija Perēna, rakstniece

Romāns “Pastkarte” ir ne vien nozīmīgs darbs, kas palīdz 
izprast holokaustu, bet arī aizkustinošs zaudējuma, atmiņu un 
pagātnes atspoguļojums, vienlaikus saviļņojošs un sirdi plosošs. 

Library Journal

Šajā vērienīgajā ģimenes sāgā Anne Beresta izgaismo kara-
laika Francijā dzīvojošo cilvēku izvēli starp laipnību un node-
vību, atklāj holokausta šausmu ilgo atbalsi... Tā ir īpaši piemē-
rota tiem lasītājiem, kuriem patika romāni “Mums neredzamā 
gaisma” un “Grāmatu zagle”.

Booklist

Romāna sižets kopumā ir sāpju pilns, spraigs, nemieru rai-
sošs un arī ārkārtīgi svarīgs, jo Anne ne vien atklāj pastkartes 
noslēpumu, bet arī – un tas ir daudz svarīgāk – iegūst savu iden-
titāti. Genocīda sagādātās ciešanas un šausmas tajā atklātas caur 
saistošu personisko pieredzi un tādējādi rada daudz spēcīgāku 
iespaidu.

Kirkus Reviews

Aizkustinošs, neparasts darbs. Tajā spriedzes romāna radī-
tais uztraukums saplūdināts ar rekviēma emocionālo spēku.

Le Point
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Māte aizsmēķēja dienas pirmo cigareti, savu vismīļāko, jo tā 
apdedzināja plaušas un pamodināja. Pēc tam viņa izgāja laukā, 
lai apbrīnotu baltā ietērpušos apkaimi. Naktī bija uzsnidzis vis-
maz desmit centimetrus biezs sniegs. 

Par spīti aukstumam, viņa ilgi stāvēja ārā, smēķēja un baudīja 
dārza sirreālo gaisotni. Nodomāja, ka dārzs ar pēkšņi nodzēsta-
jām krāsām un kontūrām izskatās skaisti. 

Tad viņa izdzirdēja sniega apslāpētu troksni. Pastnieks bija 
izbēris pienākušos sūtījumus sniegā, tieši līdzās pastkastītei. 
Māte, uzmanīgi likdama čībās ieautās kājas, lai nepaslīdētu, 
aizgāja pēc tiem. 

Joprojām iespiedusi lūpu kaktiņā cigareti, kuras baltie dūmi 
krasi izcēlās ledainajā gaisā, viņa steidzās ātrāk nokļūt atpakaļ 
mājā, lai sasildītu nosalušās rokas. 

Viņa ātri pārskatīja pienākušos sūtījumus. Svētku apsvei-
kumi, vairums no viņas studentiem, gāzes rēķins, reklāmas. 
Dažas no aploksnēm bija adresētas manam tēvam – kolēģi no 
Nacionālā Zinātniski pētnieciskā centra un tā doktoranti sūtīja 
laimīga Jaunā gada vēlējumus. 

Starp tradicionālajiem gada pirmo dienu sūtījumiem pavī-
dēja arī kas neparasts. Pastkarte. Pirmajā acu uzmetienā neko 
neizsakoša, kā nejauši ieslīdējusi starp aploksnēm, kā slēp-
damās. 
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Mātes uzmanību tūlīt piesaistīja rokraksts – savāds, neveikls, 
tādu viņa līdz šim vēl nebija redzējusi. Pēc tam viņa izlasīja čet-
rus citu zem cita uzrakstītos vārdus.

Efraims
Emma
Noēmija
Žaks
Divi no tiem bija viņas mātes vecāku, otri divi – tantes un 

tēvoča vārdi. Visi četri tuvinieki bija deportēti divus gadus 
pirms viņas piedzimšanas. Miruši Aušvicā 1942. gadā. Un nu 
pēc sešdesmit viena gada izniruši no aizmirstības mūsu past-
kastītē. Pirmdienā, 2003. gada 6. janvārī. 

– Kurš gan būtu varējis atsūtīt kaut ko tik šausmīgu? – Lelija 
prātoja. 

Māte ļoti nobijās, viņai pēkšņi likās, ka viņai kāds draud, 
paslēpies aizgājušo laiku tumsā. Viņai trīcēja rokas.

– Pjēr, skaties, ko es atradu starp pasta sūtījumiem!
Tēvs paņēma pastkarti, pietuvināja sejai, lai rūpīgāk to aplū-

kotu, taču nekā vairāk uz tās nebija – ne paraksta, ne skaidro-
juma.

Nekā. Tikai šie četri vārdi.

Tolaik vecāku mājās pasta sūtījumi tika uzlasīti no zemes 
kā no koka nokrituši nogatavojušies augļi – mūsu pastkastīte 
bija tik veca, ka tajā vairs nekas neturējās iekšā, caura kā siets, 
taču mums tā patika tāda, kāda bija. Nevienam neienāca prātā 
to nomainīt. Mūsu ģimenē šādi neviens problēmas nerisināja, 
mēs pret lietām izturējāmies ar tādu pašu cieņu kā pret dzīvām 
būtnēm.

Lietainās dienās vēstules samirka. Tinte izplūda, un vārdi 
kļuva nesalasāmi. Visļaunāk klājās pastkartēm, tās bija kā jaunas 
meitenes, izskrējušas vienā kleitā bez piedurknēm un ziemas 
mēteļa. 
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Ja pastkartes sūtītājs būtu rakstījis ar tintes pildspalvu, viņa 
vēsts būtu nogrimusi aizmirstībā. Vai viņš to zināja? Vārdi uz 
kartītes bija uzrakstīti ar melnu lodīšu pildspalvu. 

Nākamajā svētdienā Lelija sapulcināja kopā visu ģimeni – 
tēvu, māsas un mani. Sasēdušies ap ēdamistabas galdu, mēs visi 
pētījām pastkarti. Brīdi sēdējām klusēdami – tas mūsu ģimenei 
bija pagalam neraksturīgi, jo īpaši svētdienas pusdienu laikā. 
Parasti kādam bija stāstāms kaut kas steidzams. Šoreiz neviens 
nezināja, ko lai domā par ziņu, kas atsūtīta sazin no kurienes.

Tā bija parasta, tūristiem paredzēta pastkarte ar Garnjē ope-
ras attēlu, simtiem tādu var iegādāties neskaitāmās vietās visā 
Parīzē: tabakas kioskos, suvenīru veikalu stendos. 

– Kāpēc tieši Garnjē opera? – māte prātoja. 
Neviens nezināja, ko lai viņai atbild.
– Uz tās ir Luvras pasta zīmogs.
– Kā tev šķiet, varbūt mēs varam aiziet uz turieni un pajau-

tāt?
– Tā ir Parīzes lielākā pasta nodaļa. Milzīga. Ko viņi varēs 

tev pateikt…
– Tas droši vien ir darīts ar nodomu.
– Jā, lielākā daļa anonīmo vēstuļu tiek izsūtītas no Luvras 

pasta.
– Turklāt fotogrāfija ir vismaz desmit gadus veca, – es pa -

manīju.
Tēvs pacēla pastkarti pret gaismu. Uzmanīgi to nopētījis, 

viņš paziņoja, ka fotogrāfija patiešām uzņemta deviņdesmitajos 
gados. Izdrukas krāsu spektrs, piesātinātie madžentas toņi, kā 
arī tas, ka operas nams vēl bija bez lielajiem reklāmu plakātiem, 
apstiprināja manu pieņēmumu.

– Es pat teiktu, ka tā ir no deviņdesmito gadu sākuma, – tēvs 
precizēja.
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– Kāpēc tu tā domā? – māte vaicāja.
– Tāpēc, ka zaļi baltie autobusi SC10 – tādi kā tas, ko redzat 

te malā, – 1996. gadā tika nomainīti pret R312. Ar zemo grīdu. 
Un motoru aizmugurē. 

Neviens nebrīnījās, ka tēvs pārzina Parīzes autobusu vēsturi. 
Viņš nekad nebija vadījis automašīnu – nemaz nerunājot par 
autobusu –, taču kā pētnieks viņš bija uztrenējis spēju atcerēties 
tūkstošiem sīkumu gan par vispārīgiem, gan izteikti specifis-
kiem jautājumiem. Tēvs bija izgudrojis ierīci, ar kuras palīdzību 
varēja aprēķināt Mēness ietekmi uz plūdmaiņām, bet māte bija 
tulkojusi Čomska traktātus par ģeneratīvo gramatiku. Abiem 
bija neiedomājami plašas zināšanas, kas praktiskajā dzīvē gan 
lielākoties nebija pielietojamas. Tomēr dažkārt – kā šodien – tās 
noderēja. 

– Kādēļ uzrakstīt kartīti un gaidīt desmit gadus, lai to no -
sūtītu?

Vecāki turpināja prātot. Pastkarte man bija vienaldzīga. 
Toties vārdi gan bija ieinteresējuši. Pieminētie cilvēki bija mani 
priekšteči, un es neko par viņiem nezināju. Nedz to, kur viņi 
dzīvojuši, nedz to, ar ko nodarbojušies un cik veci bijuši, kad 
viņus nogalināja. Es nebūtu spējusi atšķirt viņu portretus no 
svešinieku sejām. Man par to bija kauns.

Pēc pusdienām vecāki ielika pastkarti atvilktnē, un mēs to 
vairs nepieminējām. Man bija divdesmit četri gadi, galva pilna ar 
pasaulīgām lietām, un mani interesēja pavisam citi stāsti. Atmi-
ņas par pastkarti es noglabāju kaut kur apziņas dziļumos, lai 
gan nolēmu, ka kādu dienu vajadzētu mātei palūgt, lai izstāsta 
ģimenes vēsturi. Taču gadi gāja, un es nekad to neizdarīju. 

Līdz pēc desmit gadiem man pienāca laiks laist pasaulē 
bērnu.

Dzemdes kakls bija sācis atvērties nedaudz par ātru. Ārsts 
pieteica turpmākās dienas pavadīt lielākoties guļus stāvoklī, 
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lai mazulis nepiedzimtu pirms laika. Vecāki ierosināja, lai aiz-
braucu pie viņiem, tur man būšot tik vajadzīgais miers. Šajā 
gaidu brīdī es domāju par savu māti, vecmāmiņu un visām 
priekštecēm, kuras bija dzemdējušas pirms manis. Un man 
radās vēlēšanās uzzināt savas dzimtas stāstu. 

Lelija mani aizveda uz tumšo kabinetu, kur viņa pavada 
dien nakts gaišā laika lielāko daļu un kas man vienmēr ir rai-
sījis asociācijas ar mātes klēpi. Kā iztapsēta ar grāmatām un 
dažādām dokumentu uzglabāšanas kastēm, telpa peldēja Parī-
zes priekšpilsētas palsajā ziemas gaismā, ko bija sabiezinājuši 
cigarešu dūmi. Iekārtojos zem plauktiem ar grāmatām un sen-
laicīgajām, ar putekļu un pelnu kārtu pārklātajām piemiņas lie-
tām, kas tajos glabājās. No vienādajām dokumentu kastēm māte 
izvēlējās vienu un izņēma no tās mapi zaļā krāsā ar melniem 
lāsumiem. Jau pusaudzes gados zināju, ka plauktos sarindotās 
kastes glabā mūsu ģimenes pagātnes tumšos stāstus. Raudzījos 
uz tām kā uz maziem zārciņiem. 

Māte paņēma papīra lapu un pildspalvu  – kā jau daudzi 
pensijā aizgājuši pasniedzēji, viņa jebkuros apstākļos joprojām 
bija vispirms profesore un tikai tad māte. Sendenī fakultātes 
studenti viņu ļoti mīlēja. Vecajos labajos laikos, kad viņa mācīja 
lingvistiku un auditorijā vēl drīkstēja smēķēt, viņa izcēlās ar 
īpašu veiklību: pīpēja cigareti pēc cigaretes, nenobirdinot pel-
nus, un studentus fascinēja pelēkie, pirkstu galos kūpošie cilin-
dri. Pelnutrauku mātei nevajadzēja, pelnus viņa nobirdināja 
turpat uz galda un tūlīt aizkūpināja nākamo cigareti. Cienījams 
meistarstiķis. 

– Es tevi brīdinu, – māte teica, – stāsts, ko tu uzzināsi, ir 
veidojies no dažādiem avotiem. Daži ir it kā acīmredzami fakti, 
bet iesaku ar kritisku aci vērtēt manis pašas secinājumus, uz 
kuriem esmu šo stāstu balstījusi, – ja uzrastos jauni dokumenti, 



tie noteikti varētu manas hipotēzes papildināt vai pat būtiski 
mainīt. Neapšaubāmi. 

– Māmiņ, – es ieminējos, – manuprāt, cigarešu dūmi var 
kaitēt bērna smadzenēm.

– Ak, nu beidz. Kad gaidīju jūs, visu triju grūtniecību laikā 
pīpēju pa paciņai dienā, un, kā man šķiet, rezultāts nav nemaz 
tik slikts. 

Atbilde mani sasmīdināja. Lelija to izmantoja, lai aizsmē-
ķētu, un tad sāka stāstu par pastkartē pieminētā Efraima, 
Emmas, Noēmijas un Žaka dzīvi. 



P i r m ā  g r ā m ata

Apsolītās zemes





13

1. nodaļa

– Viss sākās kā krievu romānos, – māte teica. – Ar aizliegtu 
mīlestību. Efraims Rabinovičs bija iemīlējies Annā Žavronskā, 
kuras māte Lība Žavronska, dzimusi Jankelēviča, bija ģimenes 
radiniece no tās vāciskā atzara puses. Diemžēl Žavronski šo 
kaislību neatbalstīja…

Lelija pavērās manī un redzēja, ka neko neesmu sapratusi. 
Viņa iespieda cigareti lūpu kaktiņā un, piemiegusi no dūmiem 
acis, sāka rakņāties papīros. 

– Paklausies, izlasīšu tev šo vēstuli, un kļūs skaidrāks… To 
1918. gadā Maskavā rakstījusi Efraima vecākā māsa. 

Mīļā Vera!

Ar maniem vecākiem ir vienas vienīgas problēmas. 
Vai esi dzirdējusi par Efraimu un mūsu māsīcu Aņutu? 
Ja ne, varu Tev izstāstīt, bet apsoli, ka nevienam šo noslē-
pumu neizpaudīsi, lai gan tā vien šķiet, ka daži no mūsē-
jiem to jau zina. Vārdu sakot, Aņa un mūsu Fedja (viņam 
pēc divām dienām būs divdesmit četri gadi) ir samīlē-
jušies! Mūsējie par to ļoti pārdzīvo, dusmojas. Tante vēl 
neko nezina, un, ja tas nāks gaismā, tā būs katastrofa. 
Mūsu Efraims Aņutu ļoti mīl. Bet, jāatzīst, es neesmu īsti 
pārliecināta par viņas jūtām. Tādi, lūk, ir mūsu jaunumi. 
Brīžiem tas viss man ir jau līdz kaklam. Labi, mīļā, man 
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jābeidz. Nosūtīšu vēstuli pati, jo tad būšu droša, ka Tu 
to tiešām saņemsi…

Ar mīlestību,
Sāra 

– Ja pareizi saprotu, Efraimu piespieda atteikties no pirmās 
mīlestības, vai ne?

– Un tās vietā viņam ātri atrada citu līgavu – Emmu Volfu.
– Otrais vārds uz pastkartes…
– Tieši tā.
– Vai arī viņa bija attāla radiniece?
– Nē, viņa nāca no Lodzas. Viņas tēvs bija Moriss Volfs, 

bagāts uzņēmējs, kuram piederēja vairākas tekstilrūpnīcas. 
Emmas māti sauca Rebeka Trocka. Ar slaveno revolucionāru 
gan viņai nebija nekādas saistības. 

– Bet pastāsti, kā Efraims un Emma satikās. Lodza taču atro-
das vismaz tūkstoš kilometru no Maskavas. 

– Pat vairāk nekā tūkstoš kilometru! Acīmredzot ģimenes 
sinagogā sameklēja chadkhanit – saprecinātāju. Vai arī Efraima 
ģimene bija Emmas kest-eltern*. 

– Kas?
– Kest-eltern. Tas ir jidišā. Kā lai tev izskaidro… Vai atceries, 

ko stāstīju par inuītu valodu?
Bērnībā Lelija man bija stāstījusi, ka eskimosi sniega apzī-

mēšanai savā valodā izmanto piecdesmit divus dažādus vārdus. 
Ar qanik apzīmē krītošu sniegu, aputi ir jau uzsnidzis sniegs, 
par aniou sauc sniegu, no kura iegūst ūdeni… 

– Nu, lūk, un jidišā, – māte turpināja, – ir dažādi vārdi, ar 
kuriem apzīmē ģimeni. Vārds “ģimene” nozīmē ģimeni kā tādu, 
savukārt sievas vai vīra ģimenei ir cits vārds, bet vēl cits apzīmē 

* Šeit un turpmāk citātos no jidiša vai citām valodām saglabāta oriģi-
nālizdevumā lietotā transliterācija. 
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ģimeni, “ko uzskatām par savu”, kaut arī mūs ar to nesaista rad-
niecība. Un tad ir tāds gandrīz neiztulkojams jēdziens kā “baro-
tājģimene” – kest-eltern, ko varētu tulkot arī kā “viesģimene”. 
Savulaik, kad vecāki sūtīja bērnu kaut kur tālu prom mācīties, 
bija tradīcija meklēt tam ģimeni, kura to uzņems un paēdinās.

– Tātad Rabinoviču ģimene bija Emmas kest-eltern.
– Jā… bet neuztraucies, gan jau beigās visu sapratīsi…

Efraims Rabinovičs jau agrā jaunībā sarauj saites ar vecāku 
reliģiju. Viņš kļūst par Sociālistu revolucionāru partijas biedru 
un paziņo vecākiem, ka Dievam netic. Lai viņus kaitinātu, Jom 
Kipur jeb Salīdzināšanas dienā viņš dara visu, kas ebrejiem ir 
aizliegts: smēķē, skujas, ēd un dzer. 

1919. gadā Efraimam ir divdesmit pieci gadi. Viņš ir jauns, 
moderns, slaids vīrietis ar smalkiem sejas vaibstiem. Ja viņa āda 
nebūtu tik brūna un ūsas – tik melnas, tiešām varētu nodomāt, 
ka viņš ir krievs. Jaunais inženieris tikko ir spoži pabeidzis mācī-
bas universitātē, studiju sākumā veiksmīgi izvairījies no ierobe-
žojošās numerus clausus prasības, kas ebreju skaitam studējošo 
vidū neļauj pārsniegt trīs procentus. Viņš karsti vēlas pielikt arī 
savu roku progresa veicināšanā, lolo godkārīgas ambīcijas attie-
cībā uz savu zemi un savu – krievu – tautu, ko vēlas atbalstīt 
revolūcijā. 

Ebrejiskā izcelsme Efraimam ir vienaldzīga. Viņš izjūt sevi 
kā sociālistu, tā ir viņa galvenā reliģija. Un kā gan citādi – viņš 
taču dzīvo Maskavā, jūtas kā īsts maskavietis. Viņš piekrīt lau-
lībām sinagogā vienīgi tādēļ, ka tas ir svarīgi viņa līgavai. Taču 
viņš brīdina Emmu:

– Mēs nedzīvosim saskaņā ar reliģiskajām tradīcijām. 
Tradīcija paredz, ka laulību ceremonijas beigās jaunajam 

vīram ar labo kāju jāsamin stikla glāze, lai pieminētu Jeruzale-
mes tempļa iznīcināšanu. Pēc tam jaunlaulātais var iedomāties 



kādu vēlēšanos. Efraims vēlas, lai no viņa prāta uz visiem lai-
kiem pagaistu atmiņas par māsīcu Aņutu. Taču, vērojot glāzes 
lauskas uz grīdas, viņam šķiet, ka tur, saplīsusi mazos gabaliņos, 
guļ viņa sirds. 
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2. nodaļa

1919. gada 18. aprīlī, piektdienā, jaunlaulātie pamet Mas-
kavu un dodas uz Efraima vecāku Nahmana un Esteres Rabi-
noviču дача – vasarnīcu, kas atrodas piecdesmit kilometrus no 
pilsētas. Efraims ir piekritis piedalīties Pesah jeb jūdu Lieldienu 
svinībās, jo tēvs ar sev neraksturīgu uzstājību to ir lūdzis un arī 
tāpēc, ka viņa sieva ir stāvoklī. Lieliska izdevība paziņot jaunu-
mus brāļiem un māsām.

– Emma ir stāvoklī ar Mirjamu?
– Tieši tā, viņa gaida tavu vecmāmiņu…

Pa ceļam Efraims izstāsta sievai, ka no visiem svētkiem tieši 
Pesah viņam vienmēr ir bijuši vismīļākie. Jau bērnībā viņam 
patika šo svētku noslēpumainā aura, rūgtie lapu dārzeņi, sāļais 
ūdens un āboli ar medu, kas neiztrūkstoši atradās uz galda. 
Viņam patika arī tēva skaidrojums par ābolu un medus nozīmi – 
ēdiena saldme esot piekodinājums ebrejiem neaizrauties ar tiek-
šanos pēc ērtas dzīves. 

– Ēģiptē, – Nahmans vienmēr uzsvēra, – ebreji bija vergi, 
proti, viņi tika izmitināti un pabaroti. Viņiem bija jumts virs 
galvas, un viņi bija paēduši. Vai saproti? Taču brīvība ir neno-
teiktība. To var iegūt tikai caur sāpēm. Sāļais ūdens, ko lie-
kam uz galda Pesah vakarā, simbolizē to cilvēku asaras, kuri 
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ir atbrīvojušies no verdzības ķēdēm. Un rūgtenie augi mums 
atgādina, ka brīva cilvēka ceļš pēc būtības ir sāpju pilns. Mans 
dēls, klausies uzmanīgi. Līdzko sajutīsi uz savām lūpām medus 
garšu, pavaicā sev: kā vai kura vergs es esmu? 

Efraims zina, ka, tieši klausoties šajos tēva stāstos, ir veido-
jusies viņa revolucionārā dvēsele. 

Tovakar, ieradies vecāku mājās, viņš steidzas uz virtuvi, lai 
ātrāk sajustu saldo, ne ar ko nesajaucamo plāno neraudzētas 
mīklas maizīšu smaržu. Šīs maizītes vienmēr cep vecā virtuvene 
Katerīna. Aizkustināts viņš satver tās krunkaino roku un uzliek 
uz savas jaunās sievas vēdera. 

– Paskaties uz viņu, – Nahmans saka Esterei, kas vēro vir-
tuvē notiekošo. – Mūsu dēls ir lepns kā kastaņkoks, kas izrāda 
garāmgājējiem savus augļus. 

Vecāki ir sapulcinājuši visus Rabinoviču brālēnus un māsī-
cas no Nahmana puses un visus Frantu radiniekus no Esteres 
puses. Nez kādēļ tik daudz, prāto Efraims, svārstīdams rokā 
sudraba nazi, kas pēc stundām ilgas spodrināšanas ar pelniem 
spoži mirdz. 

– Vai viņi ir uzaicinājuši arī Žavronskus? – viņš vaicā savai 
mazajai māsai Bellai.

– Nē, – viņa atbild, taču noklusē, ka abas ģimenes ir vie-
nojušās izvairīties no māsīcas Aņutas un Emmas iespējamās 
satikšanās. 

– Bet kāpēc šogad te ir tik daudz radinieku… Vai viņiem 
padomā ir kas īpašs? – Efraims turpina, aizsmēķēdams cigareti, 
lai nomāktu satraukumu.

– Jā, bet vairs netincini mani. Es nedrīkstu neko atklāt pirms 
vakariņām.
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Tradīcija nosaka, ka Pesah vakarā ģimenes galva lasa visiem 
priekšā fragmentu no hagadas*, kurā stāstīts par Mozus vadīto 
jūdu iziešanu no Ēģiptes. Pabeidzis lūgsnas, Nahmans pieceļas 
un ar nazi piesit pie glāzes. 

– Šovakar gribu vērst jūsu uzmanību uz grāmatas pēdē-
jiem vārdiem, – viņš iesāk, uzrunādams visus ap galdu sēdošos. 
– “Uzcel no jauna Jeruzalemi, Svēto pilsētu, ātri un mūsu mūža 
laikā, un uzved mūs tajā”, jo man kā ģimenes galvam ir pienā-
kums jūs brīdināt.

– Par ko mūs brīdināt, papu?
– Ir pienācis laiks doties prom. Mums visiem šī zeme jāat-

stāj. Jo ātrāk, jo labāk.
– Doties prom? – Dēli ir neizpratnē.
Nahmans aizver acis. Kā lai pārliecina savus bērnus? Kā lai 

rod īstos vārdus? Neko konkrētu jau viņš nevar pateikt, viņš 
tikai jūt vējojam gaisā sīvu smārdu, salta vēja ledaino elpu, kas 
liecina par tuvojošos bargo ziemu. Sajūtas ir tik tikko uztvera-
mas, un tomēr tās nevar atstāt bez ievērības: vispirms viņam 
naktīs sāka rādīties murgi, uzmācās atmiņas par to, kā Ziemas-
svētku laikā kopā ar citiem bērniem nācās slēpties laukā aiz 
mājas, jo piedzērušies veči nāca sodīt tautu, kas nogalinājusi 
Jēzu Kristu. Viņi ielauzās mājās, izvaroja sievietes un nobendēja 
vīriešus. 

Grautiņi rimās, kad cars Aleksandrs III pieņēma tā sauca-
mos antisemītiskos Maija likumus, kas liedza ebrejiem gandrīz 
visas brīvības. Nahmans tolaik bija jauns cilvēks, un pēkšņi 
viņam viss tika aizliegts. Ebreji nedrīkstēja stāties universitātē, 
pārvietoties no viena reģiona uz citu, dot bērniem kristiešu 
vārdus, spēlēt teātri. Pazemojošie aizliegumi krievu tautai bija 
pa prātam, un uz gadiem trīsdesmit asinsizliešana mazinājās. 

* Pesah liturģijas un svētku mielasta kārtības grāmata ar dziesmu un 
lūgsnu tekstiem.
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Nahmana bērniem bija svešas bailes no bandām, kuru locekļi, 
piecēlušies no 24. decembra svētku galda, siro apkārt ar mērķi 
nogalināt. 

Taču nu jau vairākus gadus Nahmans juta gaisā virmojam 
sēra un pelējuma dvaku. Pagrīdē uzdarbojās melnā sotņa  – 
ultralabējs monarhistu grupējums, ko vadīja Vladimirs Puriš-
kevičs. Bijušais cara galminieks bija iecerējis sazvērestību pret 
ebrejiem. Viņš gaidīja izdevīgu brīdi, lai to īstenotu. Un Nah-
mans neticēja, ka jaunā revolūcija, kurā piedalījās arī viņa bērni, 
kliedēs seno naidu. 

– Jā. Doties prom. Bērni, ieklausieties manī uzmanīgi,  – 
Nahmans cenšas saglabāt mieru, – es shtinkt shlekht drek – šeit 
smird pēc sūdiem. 

Pēc šiem vārdiem dakšiņu šķindēšana pret šķīvjiem pie-
rimst, bērni pārstāj čalot, iestājas klusums. Nahmans beidzot 
var tikt pie vārda.

– Vairums no jums ir jaunlaulātie. Efraim, tu drīz kļūsi par 
tēvu. Jums ir mērķis, jūs esat drosmīgi – visa dzīve vēl priekšā. 
Īstais brīdis pakot čemodānus. 

Nahmans pagriežas pret savu sievu un saņem viņas roku.
– Mēs ar Esteri esam nolēmuši doties uz Palestīnu. Esam jau 

nopirkuši zemesgabalu pie Haifas. Audzēsim apelsīnus. Brau-
ciet mums līdzi! Es nopirkšu zemi arī jums. 

– Nahman, vai tu patiešām gribi apmesties uz dzīvi izraēļu 
zemē?

Rabinoviču bērni nekad neko tādu nebūtu varējuši iedomā-
ties. Pirms revolūcijas viņu tēvs bija Pirmās Tirgotāju ģildes 
loceklis un viens no nedaudzajiem ebrejiem, kuri drīkstēja brīvi 
pārvietoties pa valsti. Tā bija milzīga priekšrocība, jo Nahmans 
varēja dzīvot Krievijā pilntiesīgi, tāpat kā krievi. Viņš bija iegu-
vis cienījamu stāvokli sabiedrībā un nu paziņo, ka vēlas no tā 
atteikties, doties trimdā uz otru pasaules malu, uz tuksnesi, 
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kur valda skarbs klimats, un audzēt apelsīnus. Cik absurda 
vēlme! Viņš, kurš bez virtuvenes palīdzības neprot pat bum-
bieri nomizot…

Nahmans paņem rokā nelielu zīmuli un apslapina tā galu ar 
mēli. Vērodams savu dzimtu, viņš turpina:

– Labi. Iesim pa apli. Es pieprasu, lai katrs no jums – dzir-
diet: katrs! – man pasaka, uz kurieni dosies. Nopirkšu visiem 
tvaikoņa biļetes. Pēc trim mēnešiem mēs būsim prom, vai jūs 
sapratāt? Bella, sākšu ar tevi, jo tas ir viegli, tu brauksi kopā ar 
mums. Tātad es pierakstu: Bella, Haifa, Palestīna. Efraim, kā 
būs ar tevi?

– Es pagaidīšu, paklausīšos, ko saka brāļi, – Efraims atbild.
– Es labprāt dotos uz Parīzi, – Emanuels, jaunākais no brā-

ļiem, ieminas, bezbēdīgi šūpodamies krēslā. 
– Izvairieties no Parīzes, Berlīnes un Prāgas, – Nahmans 

drūmi iestarpina. – Šajās pilsētās visas labās vietas ir aizņemtas 
jau paaudžu paaudzēs. Jūs tur neiekārtosieties. Nebūsiet viņiem 
pa prātam – būsiet vai nu par labu, vai par sliktu. 

– Es par to neuztraucos, mani tur jau gaida līgava, – Ema-
nuels paziņo, un visi sāk smieties. 

– Mans nabaga dēls,  – Nahmans noskaišas,  – tevi gaida 
cūkas dzīve. Trula un īsa.

– Papu, es labāk mirstu Parīzē, nevis kaut kādā pakaļas cau-
rumā!

– Nu vai zini!  – Nahmans, pacēlis roku pret dēlu, drau-
doši krata ar pirkstu. – Yeder nar iz klug un komish far zikh: 
katrs muļķis sevi uzskata par gudru un asprātīgu. Es nejokoju! 
Paklausieties. Ja negribat braukt kopā ar mums, dodieties uz 
Ameriku, arī tur būs ļoti labi, – viņš nopūties piebilst.

Amerika. Kovboji un indiāņi. Nē, paldies, domā Rabinoviča 
bērni. Pārāk izplūdušas ainavas. Par Palestīnu vismaz ir skaidrs, 
kā tur izskatās, jo tas ir rakstīts Bībelē: akmeņu kaudze.
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– Paraugies tikai uz viņiem! – Nahmans saka sievai. – Īsts 
aunu bars! Padomājiet taču mazliet! Eiropā jūs neko neatradī-
siet. Neko. Neko labu. Toties Amerikā vai Palestīnā viegli dabū-
siet darbu!

– Papu, tu vienmēr par daudz uztraucies. Nu pievienosies 
tavs skroderis sociālistiem – kas tad vēl ļaunāks te varētu notikt?

Tiesa, redzot Nahmanu un Esteri vienu otram līdzās kā divas 
mazas kūciņas beķerejas skatlogā, ir gandrīz neiespējami iztēlo-
ties abus kā jaunās pasaules fermerus. Viņi sēž ar nevainojami 
taisnu muguru, Estere joprojām ir valdzinoša, kaut gan mati, ko 
viņa uz pakauša ir saņēmusi zemā mezglā, jau ir nosirmojuši. 
Viņa nenoniecina ne pērles, ne kamejas. Nahmans vienmēr ir 
tērpies kādā no saviem slavenajiem trīsdaļīgajiem uzvalkiem, 
kas šūdināti pie labākajiem franču drēbniekiem Maskavā. Viņa 
bārda ir balta kā kokvilna, un parasti viņš izceļas ar interesan-
tām, punktotām kaklasaitēm, ko saskaņo ar kabatlakatiem. 

Sarūgtināts par bērnu attieksmi, Nahmans pieceļas no galda. 
Asinsvadi uz kakla ir tā pietūkuši, ka, šķiet, tūlīt pārsprāgs un 
Esteres uzklāto skaisto galdautu nošķiedīs ar asinīm. Viņam ir 
jāatlaižas, jānomierina satrauktā, auļojošā sirds. Pie ēdamzāles 
durvīm Nahmans vēlreiz aicina sanākušos pārdomāt situāciju 
un nobeigumā piebilst:

– Jums jāsaprot: pienāks diena, kad viņi gribēs mūs visus 
iznīcināt.

Pēc šīs teatrālās aiziešanas pie galda atkal atsākas priecīgas 
sarunas, kas ieilgst līdz vēlai nakts stundai. Emma piesēžas pie 
klavierēm un nedaudz atbīda soliņu, lai netraucē vēderam. Jaunā 
sieviete ir diplomēta mūziķe, beigusi prestižo Nacionālo kon-
servatoriju. Bet viņa būtu gribējusi studēt fiziku. Taču numerus 
clausus dēļ to nav varējusi. Viņa no visas sirds cer, ka bērns, kas 
viņā aug, dzīvos pasaulē, kurā pats varēs izvēlēties savu studiju 
virzienu.



Sievas spēlētās mūzikas skaņu ieaijāts, Efraims ar brāļiem un 
māsām pie kamīna pārspriež notikumus politikā. Vakars izvēr-
šas bezgala jauks, brāļi un māsas jūtas vienoti un viegli iesmej 
par ģimenes patriarhu. Rabinoviči nezina, ka šīs ir pēdējās stun-
das, ko viņi pavada visi kopā. 


