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STĀSTI
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PLAUKSTU DIENA

Man patīk klusums. Klusumā var dzirdēt daudz. 
Var dzirdēt vilcienu, kas aizgrab aiz loga. Var dzirdēt 
kaimiņus. Dzīvoklī pa labi – televizora dūkoņu, dzī-
voklī zem mums – sīkaļas raudas. Pavisam dziļā klu-
sumā var dzirdēt augšējo kaimiņu “Latvijas Radio 3”. 
It kā man patiktu. Man jau nepatīk. Jo man patīk 
klusums. Tad var nedaudz dzirdēt arī, kā mamma 
skatās telefonā. Agrāk, kad viņai vēl bija podzinieks, 
bija interesantāk: tik, tik, tik–tik… Kā tāda pele aiz 
sienas. Bet tagad, kad mammai ir skārienjutīgais, 
neko vairs nedzird. Tagad ir saklausāms tikai viens. 
Izslēgšanas klikšķis. 

 
Zini, man arī gribētos tādu izslēgšanas pogu. Klik – 

pazūd mana istaba ar mikipeļu aizkariem. Klik – un 
pazūd tētis, paķerot līdzi arī mammu. Klik, klik… 
un es atkal atrodos tajā pieneņu pļavā, kur blakus 
ganās Auce, es guļu zālē, un manu muguru kņudina 
smilgu stiebri. Tur cenšos saklausīt, kad nošķindēs 
metāla karote pret katla vāku, omītei saucot mani 
pusdienās. Tajā mirklī es notraušu no kājām zirnek-
līšu pavedienus un pāris melno skudru un nesos turp, 
kur mani gaida grūbas ar pienu, omītes dzeltenais 
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lakatiņš un beņķītis pie vecās mājas. Un tad mēs abas 
tur sēžam, strebjam putru, dziļi ķēķī skan radio, un 
omīte stāsta par bērnības kaimiņu puiku un suni. Un 
es nekad vairs nespiežu – klik. Un mūžam palieku 
tur, kur klausos. Tur, kur man stāsta.

 
Bet nav man tāda burvju telefona. Patiesībā nav 

arī parastā, bet pie tā es pati esmu vainīga. Sašķai-
dīju. Šķita, ka būs forši. Nebija. Un nav jau arī vairs 
omītes. Auce, visticamāk, mirusi. Diezin cik ilgi 
tādas govis dzīvo? Gadus desmit? Divdesmit? Omīte 
nomira, kad biju tīrā sīkaliņa. Atceros, kā gaidīju 
vasaru, lai brauktu ciemoties. Līdzko kokos parādījās 
pirmie pumpuri, sakrāvu drēbes maisā un devos pie 
tēta, lai ved mani uz laukiem. Tētis tā dīvaini uz mani 
paskatījās… Kā, vai tad tu nezini? Omīte jau pirms 
Ziemassvētkiem pārcēlās uz debesīm. “Kur pārcēlās? 
Kā pārcēlās? Bez manis pārcēlās? Es arī gribu! Brau-
cam pie viņas!” es toreiz dīcu un raustīju tēti aiz pie-
durknes. “Liecies mierā, ome ir mirusi,” viņš beidzot 
noteica un kaut kur aizgāja. Laikam uz garāžu. Es 
paliku viena. Nu, ne jau pavisam, kaut kur tuvumā 
bija arī mamma. Bet tālu. Viņa vienmēr ir tālu. Tālu 
ir viņas acis, tālu – viņas rokas, tālu – balss.

 
Reiz man esot bijusi arī cita mamma. Tētis stās-

tīja. Viņai bijis tāds viegls un gaistošs vārds – Ulla. 
Laikam tādēļ arī pati sen jau kā izgaisusi. Tikai viena 
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bilde palikusi. Tur mamma mani pacēlusi virs gal-
vas – es lidinos pie griestiem, mamma smejas, zilajās 
acīs mirdz siltums, viņai matu šķipsna mutē iespru-
kusi. Es vēl esmu tīrais zīdainis. Ja nebūtu rozā bikšu, 
nevarētu pateikt, puika vai meitene. 

 
Pēc pirmās mammas mana mamma bija omīte. 

Mums abām bija viena gulta, silts govs piens un 
pļāpu beņķītis. Kādu reizi, kad uz tā sēdējām, es 
izdzirdēju, ka brauc tētis. Jau pa lielu gabalu varēja 
saklausīt motora rūkšanu. Es izskrēju viņam pretī, lai 
sagaidītu bērzu alejā. Šoreiz viņam blakus sēdēja vēl 
kāds. Glīta sieviete ar novītušu rožu pušķi rokās. Tās 
rozes tika omei. Man tika buča uz galvas un glāsts uz 
matiem. Tā bija mana jaunā mamma. Kopš tā laika 
buču vairs nav bijis. 

 
Kad mājās parādījās jaunā mamma, strādnieki uz -

stiepa uz dzīvokli jaunu dīvānu. Tur viņa tagad gulēja 
kopā ar tēti. Televīzijā parādījās jaunas program-
mas – raidījumi par dabu, krievu filmas un ķīniešu 
ziņas. Arī multenes. Vannasistabā zem sienas spoguļa 
tika sarindotas sarkanas lūpu krāsas. No virtuves tika 
izsviestas visas vecās krūzītes un to vietā noliktas vie-
nādas – ar ziliem ziediem. Šausmīgi neērtas, smagas 
un lielas. Vienreiz tāda man sašķīda lauskās. Neko 
jau mamma neteica. Nebāra. Pat acīs neskatījās. 
Tikai izrāva no rokām šaufeli un aizsūtīja uz istabu 
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spēlēties. Mamma pati visu saslaucīja. Vienmēr, kad 
kaut kas notiek, viņa sūta mani prom. 

 
Un mājās parādījās arī Laura. Mammas meita. 

Sīks skuķēns, kādus trīs gadus veca, vēl biksēs šad 
tad laida. Bet tas nekas, mamma visu ātri satīrīja, 
noglauda Lauriņas galvu un piekodināja, lai nākam-
reiz neaizspēlējoties, uz tualeti skrienot ātrāk. Es jau 
biju skolasbērns  – gāju pirmajā klasē, ar Lauriņu 
necik daudz kopā spēlēties nesanāca. Nebija intere-
santi. Viņa vienmēr par visu raudāja. Tas nav godīgi, 
šis nav godīgi, tā nedrīkst, pateikšu mammai… Vien -
mēr jau arī pateica. Tad mamma cieši sakoda zobus 
un zem deguna klusi bēra: – Liela meitene, šitik ma -
zam bērnam. Domāt ar galvu vajag!  – viņa lēnām 
iekarsa. Mute pletās arvien platāka, pa milimetram 
vien, no tās izšāvās zibens duncīši, teju, teju šķita, 
ka rokas ies pa gaisu, varbūt kāds trauks lidos, var-
būt dabūšu pļauku. Varbūt – tikai skatienu. Tad viņa 
apklusa, duncīšus norija, sarkanās lūpas saknieba. 
Un sūtīja mani prom uz istabu. 

 
Forši jau. Man patīk savā istabā. Tur ir manas grā -

matas, visa pilnā “Noslēpumu” sērija. Tur arī gulta. 
Pašai savs diktofons. Un radio ar visām austiņām. 
Stulbi vienīgi, ka arī Lauriņa ievācās pie manis. Da -
būja vietu pie loga. Visapkārt sāka mētāties puzles 
gabali, flomīši, visādas sagraizītas papīra driskas. 
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Beigu beigās iestūmu skapi istabas vidū – tagad vis-
maz katrai sava puse, un mamma vairs neliek kārtot 
Lauras daļu. Dažreiz jau sīkā pie manis ielien. Lai 
palasu kaut ko priekšā. Es lasu arī, ja ir laiks. Viņa 
iespiež vaigu man sānos un klausās. Cauri drēbēm 
varu sajust viņas sirdi – kā pukst. Tā mēs tur sēžam, 
līdz ar acs kaktiņu redzu  – mamma lūr pa durvju 
šķirbu. Nezinu, kāpēc viņai visu laiku jānāk. Domā, 
ka izdarīšu kaut ko Laurai? Nogriezīšu viņas garos 
matus? Ar pildspalvu ieduršu? Ko viņa gaida? Bet lai 
tad dabū arī – sāku Laurai lasīt visādas dumības. Nu, 
ne tā, kā grāmatā pa īsto notiek. Visādas muļķības. 
Laura tad sadusmojas un iet mammai sūdzēties. Un 
es gaidu. Varbūt šoreiz tie trauki patiešām lidos? Vai 
varbūt mamma zibeņu duncīšus iemetīs man tieši 
acīs, nevis norīs? Bet nekā. Viņa atkal sakož lūpas, 
aizver durvis un prom ir. Pat nepaskatās uz mani.

 
Ko tikmēr tētis? Nu, viņa parasti nav mājās. Pelna 

par diviem, tā dzirdēju tēti pa telefonu stāstām. Lai 
sieviņa var pa mājām dzīvoties un meitas audzināt. 
Man jau labāk būtu gribējies, lai tētis pats savas mei-
tas audzina. Viņam sanāk interesantāk. Dažreiz viņš 
mūs kutina tik ilgi, ka asaras acīs saskrien. Citreiz 
kārtīgi sadod pa dupsi, kad podus vārām. Dažreiz 
svēt  dienu rītos kopā cepam pankūkas. Kad biju ma -
ziņa, viņš paņēma manu roku savā lielajā plaukstā, 
un tad mēs kopā kūlām olas. Jutu, kā viņa pirksti 
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cieši paslēpj manējos. Jo ātrāk kūlām, jo karstāka 
kļuva tēta plauksta, līdz beidzot tā sāka svīst, un tad 
es zināju, ka mīkla gatava. Tagad jau sen mīklu kopā 
nemaisām. Bet nekas. Kad mīklas bļoda tukša, tētis 
pieliek savas plaukstas pie maniem vaigiem, ieskatās 
acīs un klusām nočukst: – Ak, tu, mana pavārīte. – 
Un tā katru svētdienu. Tādēļ es gaidu svētdienas. 
Savas plaukstu dienas.

 
Šodien arī svētdiena, pirmās pankūkas jau esmu 

sacepusi. Tētis tepat lasa ziņas mobilajā. Mamma 
laikam šķiro veļu, Laura spieto man apkārt. Nu ko 
viņa atkal grib? Gramstās gar mīklas bļodu, bāž pirk-
stus un laizīt grib. – Laura, neaiztiec! Ej prom. Kad 
būs gatavas, tad pasaukšu! – es šņācu. Nu viņa tri-
nas ap tēti. Sauc spēlēties. Es lūdzoši paskatos uz tēta 
pusi – tikai neej! Paliec tepat. Šī ir mana diena. Mana 
plaukstu diena. Bet tētis jau slēdz mobilo laukā, klik! 
Tūliņ celsies… – Labi, Laura, ņem! Tu vari cept! – es 
saku. Un mazā paķer man no rokām laukā mīklas 
kausu. – Tagad lej uz pannas, es pagrozīšu, – saku. 
Bet Laura ķer arī pēc pannas roktura. Nezinu, kas un 
kā, bet pēc mirkļa dzīvoklī gaisu pārcērt spalgs Lau-
ras kliedziens. Šurp steidzas mamma, paķer sīko un 
pabāž viņas plaukstu zem krāna. Laura turpina brēkt, 
pāri viņas plaukstai deg sarkana švīka, ūdens skalojas 
pāri. Tētis pietrausies kājās, mamma… paskatās uz 
mani. Patiešām paskatās  – dziļi acīs. Izrādās, viņas 
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brūnajās acīs ir sīki dzintara knipucīši! Nekad nebiju 
ievērojusi. Tās vienmēr raudzījušās virs manis, zem 
manis. Aiz manis. Tikai ne virsū. Bet tagad… zibeņi. 
Un stingra, vēsa, slapja plauksta trāpa pa vaigu. Āda 
svilst, no pannas ceļas melni dūmi. Es sastingusi veros 
uz mammu. Tad tāda ir viņas plauksta? Jā, tagad es 
atceros. Tikpat stingra kā toreiz pie omes, kad viņa 
noglāstīja man galvu. Arī toreiz plauksta bija vēsa.

 
Es atstāju pannu uz plīts ar visiem melnajiem 

dū  miem un eju uz savu istabu. Pati eju. Tur manas 
grāmatas. Radio ar visām austiņām. Klik, klik, un 
tur kastītē dzeltens lakatiņš, vēl smaržo pēc omes. 
Pēc siltuma. Pēc grūbām ar pienu. Tur smaržo pēc 
siena. Un nedaudz pēc Auces mēsliem. Tur ome man 
ķemmē matus. Sāp gan  – asā ķemme rausta matu 
saknes, dzenā pinkas… Bet jau pēc mirkļa sāpes cauri, 
un siltas plaukstas pārdala manus garos matus trīs 
daļās un pin bizi. Pin un pin, pirksti tekalē pa galvu, 
pieskaras ausīm un noglāsta kaklu. Pašā galā ome 
iepin zilu matu lenti. “Tā, lai piestāv tavām zilām 
acēm, mammas acēm,” viņa saka. Es sniedzu savu 
roku, lai satvertu garo bizi, bet plauksta viegli izslīd 
cauri. Nav, ko satvert. Nav, ko pīt. Mani mati jau sen 
apgriezti līdz pleciem – lai nav ar tiem jānoņemas.

 
Es sēžu pie gultas, ar rokām apķērusi ceļgalus. 

Virtuvē dzirdu klaigas  – vecāki baras. Varbūt kāds 



trauks šķīst pret zemi, mammas balss skaļa, skaļa. 
Nav vairs sakniebto lūpu. Nav vairs sažņaugto dūru. 
Viss zibens palaists vaļā. Dzirksteles pa durvjapakšu 
svilina manas plikās pēdas. Kas zina, varbūt šoreiz 
izdzirksteļos, un… 

 
No acu kaktiņiem lēnām sūcas zilas asaras. Neva-

jag man tās zilās. Es arī gribu dzintarus. Es arī gribu 
brūnas.

 
Vaigs deg kā ugunī. Mana svētdiena. Mana plauk-

stu diena. 


