
K. Atkinsone raksta lieliski, un viņas atainotās traģēdijas 
ir nepanesami cilvēciskas, nekad ne teatrāli asiņainas. Šajā 
romānā mēs iepazīstamies ar privātdetektīvu Džeksonu, šar-
mantu, dzīves apbružātu un mazliet cinisku – tādu, kādu vēla-
mies redzēt privātdetektīvu. “Lietu vēsture” ir kā deja uz vir- 
ves – starp ļaunumu un nezināšanu, no vienas puses, un patie-
sību un izlīgumu, no otras. Šādā skatījumā šī grāmata sniedz 
lasītājam daudz vairāk nekā tradicionālie detektīvromāni ne 
vien tāpēc, ka ir lieliski uzrakstīta, bet gan tāpēc, ka izaicinoši 
atsakās pieļaut tumšo spēku uzvaru. Katrs, kas sāks to lasīt, 
aizrautīgi lasīs līdz pašai pēdējai lappusei – un ne tikai tādēļ, 
lai uzzinātu, ar ko viss beigsies.

Guardian

Romāns “Lietu vēsture” ir civilizēts, asprātīgs, dzīvi aplieci-
nošs un ārkārtīgi aizraujošs darbs. Neatceros jebkad lasījis šāda 
tipa kriminālromānu – godīgu, ironisku un līksmi nesavtīgu. 
Aicinu jūs dalīties ar mani pārsteigumā un priekā.

Filips Oukss, Literary Review

Keitas Atkinsones asprātīgais un niknais ceturtais romāns 
“Lietu vēsture” nesaudzīgi lauž sev ceļu detektīvliteratūras 
žanrā, graujot tā akurātos, tiesu medicīnas garā ieturētos pie-
ņēmumus par cilvēku izturēšanos un radot asiņainus, pārlie-
cinošus, dzīvīgus stāstus par pārestībām un zaudējumiem, par 
dīvainībām un atpazīstamiem likteņiem, un, pats svarīgākais, 
par cilvēkiem, kuri pirms nāves bijuši ļoti dzīvi. 

Reičela Kaska, angļu rakstniece, Vitbreda balvas laureāte
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1

Lietas vēsture Nr. 1, 1970

ĢIMENES INTRIGA

Vai viņām bija paveicies? Tveices vilnis pašā skolas brīvlaika 
vidū, tieši tur, kur tam īstā vieta. Saule katru rītu bija augšā jau 
ilgi pirms viņām un zobojās par plānajiem vasaras aizkariem, 
kas ļengani karājās pie guļamistabas loga. Saule karsēja un 
solīja vēl spiedīgāku tveici, iekams Olīvija bija atvērusi acis. Uz 
Olīviju varēja paļauties tikpat droši kā uz gaiļa dziesmu rītā, 
viņa vienmēr pamodās pirmā, tāpēc, kopš pirms trim gadiem 
bija piedzimusi viņa, neviens visā ģimenē vairs neizmantoja 
modinātājpulksteni.

Olīvija, pati jaunākā, gulēja mazajā guļamistabā, kur uz 
tapetēm bija attēloti bērnu dziesmiņu tēli. Šajā istabā bija miti-
nājušās arī pārējās – un pēc kārtas izraidītas no tās. Olīvija 
bija vienkārši burvīga, tā domāja viņas visas, pat Džūlija, kurai 
bija vajadzējis krietnu laiku, lai samierinātos ar to, ka viņa vairs 
nav ģimenes mazulīte, kāda bijusi piecus jaukus gadus pirms 
Olīvijas uzrašanās. 

Viņu māte Rozmarija teica: kaut jel Olīvija mūžīgi paliktu 
šādā vecumā, jo ir tik piemīlīga. Pārējās māsas nekad nebija 
dzirdējušas, ka māte šādi izteiktos par kādu no viņām. Pat 
nezināja, ka tāds vārds vispār ir mātes leksikā, kura parasti 
aprobežojās ar apnicīgām pavēlēm – nāc šurp, ej prom, apklusti 
un (visbiežāk) izbeidz. Dažreiz māte iegāja istabā vai parādījās 
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dārzā, uzmeta viņām niknu skatienu, pateica: ko jūs tur darāt, 
izbeidziet, pagriezās un aizgāja, atstādama viņām sarūgtinā-
juma un pārestības izjūtu, pat ja viņas tiešām bija pieķertas 
kādā nedarbā – parasti Silvijas izgudrotā. 

Viņu spējas uz nedarbiem, sevišķi Silvijas pārdrošajā vadībā, 
nudien nezināja robežu. Trīs vecākās bija “gatavā sodība” (par 
to visi bija vienisprātis), ar pārāk mazu vecuma starpību, lai 
māte jaudātu viņas atšķirt, tāpēc bija pārvērtušās tādā kā kolek-
tīvā bērnā, kurā viņa neprata saskatīt individuālas iezīmes un 
kuru tāpēc uzrunāja uz labu laimi – Džūlij–Silvij–Amēlij–vai 
kura nu tur –, piedevām tik aizkaitinātā tonī, it kā tā būtu 
pašu meiteņu vaina, ka viņu ir tik daudz. Šajā gurdajā litānijā 
Olīvija parasti netika pieminēta; likās, Rozmarija nekad nejauc 
viņu ar pārējām.

Viņas bija nospriedušas, ka Olīvija būs pēdējā, kas mitinās 
mazajā guļamistabā, un ka vienā jaukā dienā bērnišķīgās tape-
tes beidzot tiks noplēstas (to paveiks nomocītā māte pati, jo, 
pēc tēva domām, profesionālu remontstrādnieku nolīgšana ir 
lieka naudas izšķiešana) un to vietā uzlīmētas citas, pieaugu-
šiem cilvēkiem piemērotas – ar puķēm vai varbūt ponijiem; 
jebkas būtu labāks par rozā leikoplasta krāsas tapetēm, kuras 
rotāja Džūlijas un Amēlijas kopīgo istabu. Paraudziņu lapā šī 
krāsa abām bija likusies daudzsološa, bet pie sienām tapetes 
izskatījās atbaidoši. Māte teica, ka viņai neesot ne laika, ne 
naudas (ne enerģijas), lai tās nomainītu. 

Tagad izrādījās, ka Olīvijai būs jāpārdzīvo tāds pats pārejas 
rituāls, kādu pārdzīvojušas māsas, atstājot tapetes ar jucek-
līgi izkārtotajiem Oliņboliņiem un Mafeta jaunkundzēm tam 
pastarītim, par kura gaidāmo ierašanos Rozmarija bija visai 
nevērīgi paziņojusi vakar, maurā klādama improvizētu pus-
dienu galdu ar šķiņķa sendvičiem un apelsīnu sulu. 

– Vai tad pastarīte nav Olīvija? – teica Silvija, nevienu tieši 
neuzrunādama, un Rozmarija īgni paskatījās uz vecāko meitu, 
kā nule ieraudzījusi viņu pirmo reizi. Silvija, trīspadsmit gadu 
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veca, vēl nesen bijusi aktīvs bērns (daudzi sacītu, ka pārmē-
rīgi aktīvs), pusaudzes gados pamazām izvērtās par sarkastisku 
ciniķi. Tagad viņa bija lempīga, briļļaina, nesen iemantojusi 
neglītas zobu stīpiņas, mati sataukojušies, smiekli spalgi, roku 
un kāju pirksti gari kā ērmam no citas planētas. Labvēlīgi no
skaņoti ļaudis dēvēja viņu par “neglīto pīlēnu” (un teica to viņai 
acīs kā komplimentu, bet Silvija to uztvēra pavisam citādi), 
iztēlodamies, kā nākotnē viņa aizmetīs prom zobu stīpiņas, 
tiks pie kontaktlēcām un krūtīm un uzziedēs par krāšņu gulbi. 
Rozmarija nesaskatīja Silvijā nekādu gulbi, sevišķi tad, ja zobu 
stīpiņās bija iestrēgusi šķiņķa šķiedra. Nesen Silvijai bija pie-
metusies neveselīga apsēstība ar reliģiju, un viņa apgalvoja, ka 
ar viņu esot runājis Dievs. Rozmarija sprieda, ka tā varbūt ir 
normāla fāze pusaugu meitenes attīstībā un Dievs gluži vien-
kārši ir alternatīva popzvaigznēm vai ponijiem. Viņa nolēma, 
ka vislabāk būs ignorēt Silvijas dialogus ar Visvareno. Ar Dievu 
vismaz varēja runāties bez maksas, turpretī ponija uzturēšana 
maksātu veselu bagātību.

Un vēl šie dīvainie ģīboņi. Ģimenes ārsts apgalvoja: tas esot 
tāpēc, ka Silvija “aug ātrāk nekā viņas spēks”, un (pēc Rozma-
rijas domām) tas nu bija nedzirdēti apšaubāms medicīnisks 
izskaidrojums. Rozmarija nolēma ignorēt arī ģīboņus. Ar tiem 
Silvija droši vien tikai centās pievērst sev uzmanību.

Ar meiteņu tēvu Viktoru Rozmarija bija apprecējusies 
astoņpadsmit gadu vecumā – tikai piecus gadus vecāka nekā 
Silvija tagad. Doma, ka pēc pieciem gadiem Silvija būs pie-
tiekami pieaugusi, lai precētos, Rozmarijai šķita smieklīga 
un nostiprināja pārliecību, ka viņas vecākiem būtu vajadzējis 
iejaukties un aizliegt viņai precēties ar Viktoru, norādīt, ka viņa 
vēl ir tikai bērns, bet Viktors – trīsdesmit sešus gadus vecs 
vīrietis. Rozmarija nereti juta vēlmi pārmest vecākiem par tādu 
bezrūpību, taču māte bija mirusi no kuņģa vēža drīz pēc Amē-
lijas piedzimšanas, bet tēvs apprecējies otrreiz un pārcēlies uz 
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Ipsviču, kur lielāko daļu laika pavadīja bukmeikeru kantoros, 
bet vakarus – krogā. 

Rozmarija domāja: ja Silvija pēc pieciem gadiem atvedīs 
mājās trīsdesmit sešus gadus vecu līgavaini, mazu meiteņu pa- 
vedēju (un sevišķi tādu, kurš uzdosies par dižu matemātiķi), 
tad viņa pati savām rokām ietrieks viņam sirdī virtuves nazi. 
Šī doma bija tik patīkama, ka pastarīša pasludināšana uz laiku 
piemirsās un Rozmarija atļāva meitām skriet uz saldējuma 
furgoniņu, kura melodiskais signāls patlaban skanēja uz ielas. 

Trio Silvija–Amēlija–Džūlija zināja, ka šis pastarītis patie-
sībā ir “embrijs”, kā to nelokāmi dēvēja Silvija (viņa aizrāvās 
ar dabaszinībām), tieši tādēļ māte ir tik viegli aizkaitināma 
un reizē miegaina, bet tēvam tas droši vien ir pēdējais mēģi-
nājums tikt pie dēla. Viņš nebija no tiem tēviem, kuri dievina 
savas meitas, un neizrādīja viņām nekādu īstu mīļumu; tēva 
atzinību reizumis izdevās izpelnīties vienīgi Silvijai, jo viņai 
“padevās matemātika”. Viktors bija matemātiķis un mājoja kaut 
kur intelekta augstumos, kur ģimenei ieiet aizliegts. To aizliegt 
bija vēl vieglāk tāpēc, ka ģimenei viņš tikpat kā neveltīja laiku, 
jo atradās vai nu kādā koledžas auditorijā, vai savā darbistabā, 
bet mājās ieslēdzās kabinetā – reizēm kopā ar studentiem, bet 
visbiežāk vienatnē. Viņš nekad nebija vedis meitas uz brīvda-
bas baseinu Džīzesgrīnā, izgudrojis viņām interesantas spēles, 
metis viņas gaisā un notvēris rokās, šūpojis šūpolēs, nekad 
nebija vizinājis viņas laivā pa upi, vedis pastaigās pa Fenas 
dumbrainajiem klajumiem vai izglītojošās ekskursijās uz Fic-
viljama muzeju. Viņa klātbūtni, kas drīzāk bija prombūtne, 
simbolizēja kabinets, šis svētumu svētums. 

Meitas brīnītos, uzzinājušas, ka tā reiz bijusi gaiša dzīvo-
jamā istaba ar skatu uz dārzu un ka bijušie mājas iemītnieki 
šajā istabā ieturējuši jaukas brokastis, sievietes pavadījušas 
pēcpusdienu, izšūdamas un lasīdamas romantiskus romānus, 
bet vakaros tur pulcējusies visa ģimene, lai spēlētu galda spē-
les un klausītos radio mūziku. To visu vēlējās darīt arī jaunā 
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sieva Rozmarija, kad 1956. gadā māja tika nopirkta, krietni 
pārsniedzot viņu budžetu; taču Viktors nekavējoties pieprasīja 
šo istabu sev un pamanījās pārvērst to par tumšu ūķi, pieblīvētu 
ar masīviem grāmatplauktiem un neglītiem ozolkoka skapjiem, 
piesmadzējušu ar tabakas smaku no Capstan bezfiltra cigare-
tēm. Istabas zaudējums nebija nekas salīdzinājumā ar to, ka 
zaudēts bija dzīvesveids, kādu Rozmarija cerējusi tajā īstenot.

Neviens nezināja, ko īsti Viktors tur iekšā dara. Acīmre-
dzot kaut ko tik svarīgu, ka mājas dzīve uz šī fona bija pilnīgs 
sīkums. Māte teica, ka viņš esot dižs matemātiķis un strādājot 
pie pētījuma, kurš reiz nesīšot slavu, taču tajās retajās reizēs, 
kad kabineta durvis bija atstātas vaļā un viņas redzēja tēvu 
strādājam, izskatījās, ka viņš tikai sēd pie rakstāmgalda un 
nikni blenž tukšumā. 

Kad viņš strādāja, viņu nedrīkstēja traucēt neviens – un it 
sevišķi kliedzošas, brēcošas, nerātnas meitenes. Bet, tā kā šīs 
nerātnās meitenes nekādi nespēja nociesties nekliegušas un 
nebrēkušas (nemaz nerunājot par bļaustīšanos, buldurēšanu 
un dīvainu gaudošanu, kura atgādināja vilku bara gaudas un 
kuras nozīmi Viktors nekad nebija spējis izprast), tad attiecības 
starp tēvu un meitām kļuva vēl jo trauslākas. 

Rozmarijas sodi viņām bija kā pīlēm ūdens, turpretī skats uz 
Viktoru, kurš smagiem soļiem iznāca no savas istabas kā lācis, 
kas pamodināts no ziemas guļas, iedvesa savādas šausmas. Lai 
gan meitenes neatlaidīgi veltīja savu dzīvi mātes aizliegumu 
pārkāpšanai, viņām ne reizi neienāca prātā ielavīties aizliegtajā 
kabineta teritorijā. Viktora tumšā midzeņa dziļumos viņas tika 
ielaistas tikai tad, ja vajadzēja palīdzību matemātikas mājas-
darbos. Silvijai tas nebija tik traki, jo pastāvēja izredzes saprast 
izplūdušos zīmuļa ķeburus, ar kuriem Viktors nepacietīgi izrai-
bināja nebeidzamas līnijpapīra lapas, toties Džūlijai un Amēlijai 
Viktora rakstu zīmes bija tikpat neizprotamas kā seni hieroglifi. 
Ja viņas iedomājās par tēva kabinetu – ko centās nedarīt –, 
tad tikai kā par moku kambari. Tajā, ka viņas neko nesajēdz 
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no skaitļiem, Viktors vainoja sievu – šīs nepilnīgās sieviešu 
smadzenes skuķi acīm redzami bija mantojuši no savas mātes.

Viktora māte Elena viņa agrajā bērnībā bija maiga un mīloša, 
līdz 1924. gadā tika aizvesta uz trakonamu. Tolaik Viktoram 
bija tikai četri gadi, un tika nolemts, ka viņam labāk nevajag 
apciemot māti tik baigā vietā, un tāpēc viņš auga, iztēlodamies 
māti kā trakojošu vājprātīgo no Viktorijas laikiem – garā, baltā 
naktskreklā, izspūrušiem matiem klīstam pa trakonama nak-
snīgajiem gaiteņiem un bērnišķīgi, bezjēdzīgi vervelējam –, un 
tikai daudz vēlāk viņš uzzināja, ka māte nav “sajukusi” (kā to 
apzīmēja radinieki), bet gan ir pārcietusi smagu pēcdzemdību 
depresiju, pēc tam kad laidusi pasaulē nedzīvu bērniņu, un 
nav nedz trakojusi, nedz vervelējusi, ir tikai skumji un vien-
tulīgi mitinājusies istabiņā ar Viktora fotogrāfiju pie sienas, 
līdz nomirusi no tuberkulozes, kad Viktoram bija desmit gadu. 

Tolaik Viktora tēvs Osvalds jau bija aizgādājis dēlu uz inter-
nātskolu, un, kad bojā gāja arī viņš pats, nejauši iekritis Dien-
vidu okeāna saltajos ūdeņos, Viktors uztvēra šo ziņu mierīgi 
un tūdaļ atgriezās pie kādas sevišķi sarežģītas matemātiskas 
mīklas, ar ko tobrīd nodarbojās. 

Pirms kara Viktora tēvs bija bijis viens no tiem ārkārtīgi 
noslēpumainajiem un nekam nederīgajiem angļiem, ko dēvēja 
par polārpētniekiem, un Viktors jutās itin priecīgs, ka nu vairs 
nevajadzēs pūlēties, lai kļūtu Osvalda Lenda heroiskā tēla cie-
nīgs, bet gan varēs kļūt dižens pats – savā, ne tik varonīgā jomā.

Ar Rozmariju Viktors iepazinās, nonācis Adenbruka slimnī-
cas traumpunktā, kur viņa bija medicīnas praksē. Viktors bija 
paklupis uz kāpnēm un, neveikli krizdams, sagrūdis plaukstas 
locītavu, taču Rozmarijai teica, ka braucis ar divriteni, bet 
kāda automašīna Ņūmārketroudā nekaunīgi “nogriezusi ceļu”. 
“Nogriezt ceļu”, viņaprāt, izklausījās labi, tā bija frāze no vīriešu 
(tēva) pasaules, kurā viņam nekādi neizdevās iedzīvoties, un 
“Ņūmārketrouda” lika noprast (īstenībai neatbilstoši), ka savu 
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dzīvi viņš nebūt nepavada tikai un vienīgi ierobežotajā terito- 
rijā starp Sentdžona koledžu un matemātikas fakultāti. 

Ja ne šī nejaušā satikšanās slimnīcā, Viktors, iespējams, ne
kad nebūtu sācis aplidot nevienu meiteni. Viņš jutās gandrīz 
vai kā sasniedzis pusmūžu, un viņa sabiedriskā dzīve joprojām 
aprobežojās ar šaha klubu. Viktors nejuta īstu vajadzību pēc 
otra cilvēka savā dzīvē; doma par tādu “kopīgu” dzīvi pat šķita 
dīvaina. Viņam bija matemātika, tā aizpildīja laiku gandrīz pil-
nīgi, tāpēc nebija īsti skaidrs, kam gan vajadzīga sieva. Viņa-
prāt, sievietēm piemita visādas nevēlamas iezīmes, galvenokārt 
ārprāts, kā arī neskaitāmi fiziski mīnusi – asinis, sekss, bērni –, 
kuri biedēja un bija tik citādi. Tomēr kādā dziļā sirds nostūrī 
mita ilgas pēc rūpēm un siltuma, kura tik ļoti pietrūcis bērnībā, 
un tāpēc viņš, pats neapjēdzis, kas notiek, it kā būtu atvēris  
durvis uz nepareizo istabu, attapās dzeram tēju Norfolkas 
lauku mājā, kamēr Rozmarija kautri rādīja vecākiem (diezgan 
lētu) saderināšanās gredzenu ar briljanta skaidiņu. 

Ja neņem vērā tēva ūsainās bučas pirms gulētiešanas, Vik-
tors bija pirmais vīrietis, kurš Rozmariju noskūpstīja (kaut arī  
neveikli, pieklupis viņai klāt kā tāds valzirgs). Rozmarijas tēvs, 
dzelzceļa pārmijnieks, un māte, mājsaimniece, satrūkās, kad 
meita atveda mājās Viktoru, lai iepazīstinātu ar viņiem. Mil-
zīgu iespaidu atstāja neapšaubāmās intelektuāļa pazīmes (bril-
les melnos rāmjos, nodeldēta žakete, nemainīgi izklaidīgais 
skatiens) un iespēja, ka viņš varbūt pat ir īsts ģēnijs (Viktors 
šo pieļāvumu necentās atspēkot), nemaz nerunājot par faktu, 
ka par savu līdzgaitnieci Viktors bija izvēlējies viņu meitu – 
klusu, viegli ietekmējamu un līdz šim gandrīz neviena neie-
vērotu meiteni. 

Tas, ka Viktors ir divreiz vecāks par Rozmariju, šķiet, ne
vienu neuztrauca, kaut gan vēlāk, pēc laimīgā pāra aizbraukša-
nas, Rozmarijas tēvs – vīrišķīga tipa vīrietis – tomēr ieminējās 
sievai, ka fiziskā ziņā Viktors neesot “nekāds izcilais eksem-
plārs”. Turpretī Rozmarijas mātei bažas radīja tikai viens: lai 
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gan Viktors bija doktors, tomēr neprata dot nekādu padomu, 
kā viņai tikt vaļā no mokošajām kuņģa sāpēm. Iedzīts strup-
ceļā pie launaga galda, kas bija pārklāts ar tamborētu mežģīņu 
galdautu un apkrauts ar makaronu bļodām, pašceptiem kēk-
siem un magoņmaizītēm, Viktors pēdīgi paziņoja: “Manuprāt, 
misis Veina, tie ir gremošanas traucējumi,” – un viņa atvieglota 
pieņēma šo aplamo diagnozi. 

Olīvija atvēra acis un sāka rāmi pētīt bērnistabas tapetes. 
Uz tām Džeks un Džila bezgalīgi rāpās augšup pakalnā, Džila 
nesa koka spaini, iedama uz aku, ko nemūžam nesasniegs, bet 
cituviet tajā pašā pakalna nogāzē mazā ganīte meklēja pazu-
dušās aitas. Ganāmpulka liktenis Olīvijai pārāk nerūpēja, jo 
viņa redzēja aiz dzīvžoga slēpjamies jauku jēriņu ar zilu lenti 
ap kaklu. To būšanu ar pastarīti Olīvija īsti neizprata, tomēr 
par mazu bērniņu priecātos. Mazi bērni un dzīvnieki viņai 
patika labāk par visu. Gultas kājgalī sakustējās ģimenes terjers 
Resgalis. Resgalim bija stingri aizliegts nakšņot guļamistabās, 
tomēr ik vakaru kāda no meitenēm slepus ielaida viņu pie sevis, 
bet līdz rītam viņš parasti bija pārvācies pie Olīvijas. 

Olīvija maigi sapurināja Zilo peli, lai tā pamostos. Zilā pele 
bija ļengans, izstaipīts frotē dzīvnieks, Olīvijas orākuls, kuram 
viņa prasīja padomu jebkurā laikā, par jebkuru jautājumu.

Pa sienu lēni slīdēja spilgta saules strēle, un, kad tā sasnie-
dza jēriņu, kas slēpās aiz dzīvžoga, Olīvija izrāpās no gultas 
un rātni iebāza pēdas sārtajās čībiņās ar trušu purniņiem un 
trušu ausīm; pēc šīm čībiņām ļoti kāroja Džūlija. Abas pārējās 
māsas vispār nevilka čības, un šādā tveicē Rozmarija nespēja 
piespiest viņas valkāt pat sandales, bet Olīvija bija paklausīgs 
bērns.

Rozmarija nomodā gulēja savā gultā, visi locekļi bija tik 
smagi, ka ne pakustināt, it kā smadzenes kaulos būtu pārvēr
tušās par svinu. Patlaban viņa mēģināja izdomāt, kā lai pa
nāk, ka trīs pārējās meitas nesabojā Olīvijas labo uzvedību. 


