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Šis ir Lūsindas veltījums  
viņas lasītājiem visā pasaulē.

Es to veltu savai mātei Lūsindai,  
kura iedvesmoja mani visos iespējamos veidos.  

H. V.





Priekšvārds

Cienījamie lasītāji!
Vispirms gribu iepazīstināt jūs ar sevi. Mans vārds ir Harijs, un es 

esmu Lūsindas Railijas vecākais dēls. Varbūt bijāt pārsteigti, ieraugot 
divu autoru vārdus uz šī ilgi gaidītā romāna vāka, taču pieļauju, ka 
tā nav.

Neilgi pirms “Pazudušās māsas” iznākšanas 2021. gadā Lūsinda 
paziņoja, ka “Septiņu māsu” ciklā ir paredzēts vēl pēdējais – asto-
tais – romāns, kurā būs stāstīts par noslēpumaino Pā Soltu. Savās 
autores piezīmēs septītās grāmatas beigās viņa rakstīja: “Esmu to auk-
lējusi sevī astoņus gadus un nespēju vien sagaidīt, kad beidzot prātā 
noglabātais tiks uzlikts uz papīra.”

Traģiskā kārtā 2021. gada jūnijā mamma nomira no barības vada 
vēža, kas viņai tika diagnosticēts 2017. gadā. Jūs varbūt domājat, ka 
viņai šajā laikā nebija iespējas kaut ko uzrakstīt. Tomēr liktenim ir 
savi neizdibināmi ceļi. 2016. gadā producentu grupa, kas bija ieinte-
resēta iegūt “Septiņu māsu” ekranizācijas tiesības, uzaicināja mammu 
uz Holivudu. Un, kaut gan tolaik bija izdotas tikai trīs grāmatas, viņi 
ļoti gribēja zināt, kādas būs iecerētā romānu cikla beigas.

Tas piespieda rakstnieci apkopot viņas prātā jau radušos frag-
mentus, un viņa potenciālajiem producentiem uzrakstīja trīsdesmit 
lappuses garu dialogu, kas norisinās cikla kulminācijā. Domāju, man 
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nav vajadzības jūs pārliecināt, ka šīs lappuses, kā jau varēja gaidīt, 
bija vienkārši nepārspējamas, tajās bija gan drāma, gan spriedze un 
neziņa. Un arī milzīgs pārsteigums.

Cikla fani jau zina, ka Pā Solts epizodiski parādās katrā grāmatā. 
Mamma pastāvīgi piedomāja pie šī tēla dzīves notikumu hronolo-
ģiskās secības, veidojot visaptverošu orientieri. Tādējādi viņa “uzlika 
uz papīra” daudz vairāk, nekā tobrīd iedomājās.

2018. gadā mēs ar mammu kopīgi radījām darbu sēriju bēr-
niem – pavisam četras grāmatas par sargeņģeļiem. Tas bija laiks, kad 
viņa lūdza mani pabeigt “Septiņu māsu” ciklu, ja nu ar viņu notiek 
ļaunākais. Mūsu sarunas vienmēr paliks starp mums, bet es vēlos 
atklāt, ka biju kā drošinājums neparedzētam gadījumam, ko neviens 
negribēja pieļaut pat domās. Es neticu, ka mamma patiešām domāja, 
ka nomirs. Vairākas reizes viņai nez kā izdevās nepakļauties zināt-
nes un dabas likumiem un noturēties galējās robežas šajā pusē. Bet 
mammā jau vienmēr ir bijis kaut kas no burves.

Pēc viņas nāves man pat prātā neienāca iespēja, ka varētu neturēt 
viņai doto vārdu. Daudzi ir jautājuši par smago nastu, ko man uzliek 
šis uzdevums. Kā nekā tika solīts, ka “Atlantā” atklāsies visi noslē-
pumi, par kuriem lasītāji tik ilgi bija neziņā. Tomēr es šo darbu allaž 
esmu uzlūkojis kā cieņas apliecinājumu manam vislabākajam drau-
gam, manai varonei. Tāpēc, nē, es nekad neesmu izjutis smagumu, 
jo šis bija mīlestības darbs. Paredzu, ka kādam noteikti ļoti gribēsies 
zināt, kuri sižeta pavērsieni ir mammas un kuri – manis izdomāti, 
taču man nešķiet, ka tas ir svarīgi. Īsāk sakot – stāsts paliek stāsts. 
Un es zinu, ka grāmatas beigās jūs gūsiet emocionālu gandarījumu. 
Mamma par to ir parūpējusies.

Lūsindas lielākais sasniegums ir tas, ka vēl neviens nav spējis 
pareizi uzminēt to noslēpumaino spēku, kas virza notikumus, lai 
gan ir bijis tūkstošiem teoriju. “Atlants” atalgos visus tos, kuri iemī-
lēja šo romānu ciklu jau kopš paša sākuma, bet tajā ir arī kāds jauns 
stāsts (kaut gan tā varonis pastāvīgi ir bijis klātesošs, klusi slēpdamies 
starp pirmajām 4500 lappusēm). Iespējams, es esmu tikai pacēlis 
maskējošo plīvuru...
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Darbs pie romāna “Atlants. Pā Solta stāsts” ir bijis gan izaicinā-
jums, gan privilēģija. Grāmata ir Lūsindas Railijas atvadu dāvana, ko 
es ar lielu satraukumu pasniedzu jums.

Harijs Vitekers, 2023



Jo debess telpā un virs zemes, draugs,
Daudz, par ko zinātne pat nesapņo.

(Viljams Šekspīrs “Hamlets”, tulk. K. Egle)



Tēlu saraksts

Atlantīda

Pā Solts – māsas adoptējušais tēvs (miris)
Marina (Mā) – māsu audzinātāja

Klodija – saimniecības vadītāja Atlantīdā
Džordžs Hofmens – Pā Solta jurists

Kristjens – kapteinis

Māsas d’Aplijēzas

Maija
Alija (Alkione)

Zvaigznīte (Asterope)
Sese (Selīna)

Tigija (Taigeta)
Elektra

Merope (iztrūkstoša)





Prologs
Toboļska, Sibīrija, 1925. gads

Dzeldīgs vējš savirpināja sniegu viņu priekšā, un abi zēni saslēja 
augstāk savu padilušo kažokādas mēteļu apkakli.

– Nāc! – iesaucās vecākais no viņiem. Kaut arī zēnam tikai nupat 
bija apritējuši vienpadsmit gadi, viņa balsij jau bija parupja, piesma-
kusi pieskaņa. – Nu jau pietiks. Iesim atpakaļ uz mājām.

Jaunākais, kuram bija tikai septiņi gadi, pacēla salasīto žagaru kau-
dzi un tecēja nopakaļ vecākajam, kurš jau bija gabaliņu viņam priekšā.

Pusceļā bērni saklausīja tādu kā klusu čiepstēšanu, kas skanēja no 
koku puses. Vecākais zēns apstājās.

– Vai tu arī to dzirdi? – viņš jautāja.
– Jā, – mazākais atteica. Viņam no nastas smaguma sāpēja rokas, 

un, lai gan abi stāvēja vien īsu mirkli, viņš jau bija sācis drebēt. – Vai 
varam iet mājās? Esmu piekusis.

– Nečīksti, – vecākais zēns izgrūda. – Es iešu paskatīties. – Viņš 
aizgāja līdz netālajam bērzam un pietupās. Jaunākais negribīgi vilkās 
viņam nopakaļ.

Abu priekšā bezpalīdzīgi kūņojās sīks zvirbulēns, ne lielāks par 
rubļa monētu.

– Būs izkritis no ligzdas, – vecākais puika nopūzdamies sacīja. 
– Vai varbūt... Ieklausies! Abi klusēdami stāvēja sniegā, līdz sadzir-
dēja spalgu saucienu. – Ahā! Tā ir dzeguze.
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– Tas putns no pulksteņa?
– Jā. Bet tas nav draudzīgs radījums. Dzeguze sadēj olas citu 

putnu ligzdās. Un izšķīlušies dzeguzēni izgrūž pārējos no ligzdas. Tā 
būs noticis arī šeit.

– Ak nē! – Mazākais zēns pietupās un ar pirkstu viegli noglauda 
zvirbulēna galviņu. – Viss būs labi, draudziņ, mēs esam pie tevis. – 
Viņš piecēlās un centās saskatīt ligzdu. – Tā laikam ir ļoti augstu. – 
Te pēkšņi uz zemes kaut kas nokrakšķēja. Nolaidis skatienu, zēns 
redzēja, ka otrs puika ir uzminis putnēnam ar zābakā ieauto kāju.

– Ko tu izdarīji?! – viņš šausmās iesaucās.
– Māte nebūtu viņu pieņēmusi. Labāk nogalināt uzreiz.
– Tu to nevari zināt... – Zēna brūnajās acīs sariesās asaras. – Mēs 

varējām vismaz pamēģināt.
Vecākais ar paceltu roku noraidīja protestus. – Nav jēgas kaut ko 

mēģināt, ja zini, ka tas ir lemts neveiksmei. Tā ir veltīga laika tērē-
šana. – Viņš turpināja ceļu lejup pa nogāzi. – Nāc, ejam.

Jaunākais zēns pietupies palūkojās uz beigto putnēnu. – Man 
žēl, – viņš šņukstēdams čukstēja. – Piedod manam brālim. Viņam ir 
grūti. Viņš tā negribēja.



Atlanta dienasgrāmata
1928.–1929. gads





1
Buloņa-Bijankūra
Parīze, Francija

Dienasgrāmata ir dāvana no mesjē Pola Landovska un viņa kun-
dzes. Viņi saka – dāvinot to tāpēc, ka es nerunāju, bet viņi zinot, ka 
protu rakstīt, un būtu labi, ja es mēģinātu tajā pierakstīt to, par ko 
domāju. Sākumā viņiem bija licies, ka esmu galīgs muļķis un neko 
nesajēdzu, un savā ziņā tā varbūt arī bija. Iespējams, viņi vienkārši 
bija noguruši, tik ilgi dzīvojot man līdzās. Tāpat kā es.

To, ka man ir kādas saprāta kripatas, viņi uzzināja, kad palūdza 
mani kaut ko uzrakstīt. Sākumā viņi gribēja, lai uzrakstu savu vārdu, 
vecumu un to, no kurienes esmu, bet es jau sen biju ielāgojis, ka šādu 
faktu pierakstīšana var radīt problēmas, un tās nu gan es piedzīvot 
vairs nevēlos. Tāpēc apsēdos pie virtuves galda un uzrakstīju pantus 
no dzejoļa, ko tētis bija man iemācījis. Tas, protams, nebija nekas 
tāds, kas varētu nodot, no kurienes biju uzradies zem viņu dārza dzīv
žoga. Tas nebija arī mans mīļākais dzejolis, bet man šķita, ka vārdi 
atbilst manam noskaņojumam un ar tiem būs gana, lai parādītu šiem 
laipnajiem cilvēkiem – viņus liktenis bija man atsūtījis, kad pie dur-
vīm jau klauvēja nāve, – ka es tomēr spēju sazināties. Lūk, šīs rindas.

Es šonakt vēros
mēnesī, un tad
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jau zvaigznes
dzisa.

Ir pusē nakts;
iet jaunība,
un gultā viens
es dusu.

Uzrakstīju šīs rindas franču, angļu un vācu valodā, kaut gan 
neviena no tām nebija valoda, kurā bērnībā izrunāju pirmos vār-
dus. (Runāt es, zināms, protu, bet gan uz papīra iemūžinātie, gan 
arī izrunātie vārdi – īpaši, ja tos saka steigā, – var tikt izmantoti 
naudas vietā.) Man jāatzīst, ka izbaudīju pārsteiguma pilno skatienu 
Landovska kundzes sejā, kad viņa lasīja manis uzrakstīto, lai gan tas 
viņai nepalīdzēja noskaidrot, kas es esmu vai pie kādiem ļaudīm pie-
deru. Kad kalpone Elsa nolika man priekšā bļodiņu ar ēdienu, viņas 
skatiens vēstīja, ka mani iespējami ātrāk vajadzētu nogādāt turp, no 
kurienes esmu nācis.

Nerunāšana nav apgrūtinājums. Nu jau būs pagājis vairāk nekā 
gads, kopš esmu prom no mājām – vienīgajām, kas man bijušas, 
kopš sevi atceros. No tā laika savu balsi esmu izmantojis tikai galējas 
nepieciešamības gadījumos.

No vietas, kur rakstu šīs rindas, pa nelielu bēniņu lodziņu var 
palūkoties ārā. Pirmīt es noraudzījos, kā pa celiņu nāk Landovsku 
bērni. Viņi atgriezās no skolas un izskatījās smalki savos formas
tēpos – Fransuāzai bija balti cimdi un cepure, ko viņi te dēvē par 
salmenīcu, bet viņas brāļi bija tērpušies baltā kreklā un sportiska stila 
žaketē. Kaut arī bieži dzirdēju mesjē Landovski žēlojamies par nau-
das trūkumu, lielais nams, iekoptais dārzs un mājas sieviešu skaistās 
kleitas liecināja, ka viņam jābūt turīgam vīram.

Esmu sakošļājis savu zīmuli. No šī ieraduma tētis centās mani 
atturēt, apsmērējot rakstāmrīka galu ar dažādām vielām, kam bija 
briesmīga garša. Reiz viņš man sacīja, ka todien uzziestā viela esot 
indīga, lai gan tai ir tīkama garša, tāpēc, ja bāzīšu zīmuli mutē, es 
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nomiršu. Bet, kad biju aizdomājies par tēva uzdoto teksta tulkošanu, 
zīmuļa gals tik un tā atrada ceļu starp manām lūpām. To redzot, tēvs 
bija iekliedzies, aiz apkakles izvilcis mani ārā un stūķējis man mutē 
sniegu, bet es to izspļāvu. Es nenomiru, taču kopš tā laika bieži prā-
toju, vai to visu vajadzētu uztvert kā skarbu tēva joku, lai atradinātu 
mani no zīmuļa graušanas, vai arī sniegs un spļaušana patiešām izrā-
dījās mans glābiņš.

Lai kā es centos paturēt tēvu atmiņā, kopš mūsu pēdējās tikšanās 
ir pagājis daudz gadu un viņa tēls pamazām sāk gaist...

Varbūt tā arī ir labāk. Labāk ir aizmirst visu, kas noticis. Gadī-
jumā ja mani spīdzinās, man nebūs, ko teikt. Un, ja mesjē Landov-
skis un viņa kundze domā, ka es uzticēšos mazajai atslēdziņai, ko 
varu noglabāt savā ādas maisiņā, un kaut ko ierakstīšu viņu tik laipni 
uzdāvinātajā dienasgrāmatā, viņi smagi kļūdās.

– Dienasgrāmatā tu vari pierakstīt jebkuras savas domas un sajū-
tas, – Landovska kundze bija paskaidrojusi. – Tā ir paredzēta tikai 
tev, tikai tavām acīm. Es apsolu, ka mēs to neaiztiksim.

Es toreiz pamāju ar galvu, pateicīgi pasmaidīju un tad uzskrēju 
uz savu istabu, kas atradās bēniņos. Manī nav ticības viņai. No 
savas pieredzes zinu, cik ātri var salauzt slēdzeni vai aizmirst solī-
jumus.

Zvēru pie tavas mīļotās mātes vārda, ka atgriezīšos pie tevis... Gaidi 
un lūdz Dievu par mani...

Es purinu galvu, pūloties izdzēst no prāta tēta pēdējos man teik-
tos vārdus. Bet, kaut arī viss cits, ko vēlos atsaukt atmiņā, aizlido 
prom no manām smadzenēm gluži kā pieneņu pūkas, šie teikumi 
paliek tur kā iegravēti.

Dienasgrāmata. Tā ir iesieta ādas vākos, un tai ir lapas no vissmal-
kākā papīra. Landovskiem tā būs izmaksājusi vismaz vienu franku (tā 
sauc šīs zemes naudu), un tās uzdāvināšana, manuprāt, bija iecerēta 
kā izpalīdzības apliecinājums, tāpēc likšu to lietā. Turklāt, lai gan 
esmu iemanījies nerunāt, sava garā ceļojuma laikā es bieži domāju, 
vai var notikt tā, ka aizmirstu rakstītprasmi. Tā kā man nebija ne 
papīra, ne zīmuļa, es izlīdzējos, aukstos ziemas vakaros klusībā skaitot 
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dzejoļus, ko zināju no galvas, un tad iztēlē rakstot tos uz iedomāta 
papīra.

Man ļoti patīk tēta vārdi par iztēli – viņš to sauca par durvīm 
uz iekšējo pasauli –, un, kad neskaitīju dzejoļus, es bieži iegrimu 
šajā pasaulē, kurai saskaņā ar tēta sacīto nav robežu. Tās lielums 
esot atbilstošs katra paša vēlmei. Aprobežotiem cilvēkiem iztēle, kā 
likums, esot visai trūcīga, viņš bija piebildis.

Laipnie Landovski, vēlēdamies būt mani glābēji, vērsās pie mana 
ārējā “es”, bet es joprojām turpināju nozust paša iekšējās dzīlēs: cieši 
aizmiedzu acis un domāju tādas domas, ko nevarēju atļauties uzlikt 
uz papīra, jo vairs neuzticējos nevienam cilvēkam.

Tāpēc, es nodomāju, tas, ko Landovski izlasīs, ja kāds no viņiem 
piekļūs manis rakstītajam – un biju diezgan pārliecināts, ka viņi to 
mēģinās kaut vai tikai ziņkāres dēļ, – būs to notikumu apraksts, kas 
iesākās dienā, kad, kā jau teicu, biju noskaitījis savu pēdējo lūgšanu.

Patiesībā es varbūt nemaz nebiju to skaitījis; drudzis, izsalkums 
un pārgurums bija mani tik ļoti nomocījis, ka, iespējams, tikai 
nosapņoju sevi to darām. Lai nu kā – tā bija diena, kad ieraudzīju 
visskaistāko sievietes seju pasaulē.

Rakstot īso faktu izklāstu par to, kā skaistā sieviete bija uzņē-
musi mani pie sevis, čukstējusi mīļus vārdus un pirmo reizi pēc sazin 
cik ilga laika atļāvusi man pārlaist nakti iekštelpās, es nodomāju, 
cik skumja viņa izskatījās, kad pēdējo reizi viņu redzēju. Biju uzzi-
nājis viņas vārdu – Izabella. Saīsināti – Bella. Viņa un Landovska 
asistents Bruijī (kurš lūdza mani saukt viņu par Lorānu, kaut gan 
es savā gandrīz vai kurlmēmajā stāvoklī viņu nemaz neuzrunāju) 
bija neprātīgi iemīlējušies. Un tajā vakarā, kad viņa izskatījās tik 
skumja, Izabella bija atnākusi atvadīties. Ne vien no manis, bet arī 
no sava iemīļotā.

Lai arī biju vēl ļoti jauns, biju izlasījis daudz grāmatu par mīles-
tību. Pēc tēta aiziešanas biju izracies cauri viņa grāmatu plauktiem un 
uzzinājis daudz neparasta par pieaugušajiem. Sākumā uzskatīju, ka 
romānos aprakstītais fiziskais akts savā ziņā padara sižetu komisku, 
bet, kad par to atkārtoti rakstīja autori, kuri, manuprāt, pilnīgi 
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noteikti nebija humoristi, es sapratu, ka tas viss ir nopietni. Skaidrs, 
ka par kaut ko tādu es dienasgrāmatā nerakstīšu!

Man izlauzās apspiesti smiekli, un es aizsedzu muti ar plaukstām. 
Tā bija neparasta sajūta, jo smiekli taču ir prieka un laimes izpausme. 
Dabiska fiziskā ķermeņa reakcija.

– Apžēliņ! – es nočukstēju. Bija dīvaini dzirdēt paša balsi, kas 
šķita dobjāka nekā pēdējo reizi, kad biju kaut ko teicis. Te, bēniņos, 
mani neviens nevarēja izdzirdēt; abas kalpones lejā bija aizņemtas 
ar beršanu un spodrināšanu vai arī mazgāja veļu un izkāra to uz 
auklas aiz mājas. Tomēr, lai arī neviens nedzirdēja, šādi prieka vai 
laimes mirkļi nedrīkstēja kļūt par ieradumu, jo, ja reiz es spēju 
smieties, tas nozīmē, kam man ir balss un es pavisam noteikti varu 
runāt. Centos pievērsties domām, kas raisa skumjas, un tas nudien 
bija savādi, jo biju spējis atkļūt līdz Francijai tikai tāpēc, ka iegrimu 
savā iztēlē un nodevos priecīgām domām. Iedomājos par kalpo-
nēm – vakaros cauri plānajai sienai bija saklausāmas abu sarunas. 
Viņas žēlojās par niecīgo algu, garajām darba stundām, kunkuļai-
najiem matračiem un auksto bēniņu istabu ziemā. Man gribējās 
piesist pie sienas un uzkliegt, cik ļoti viņām ir paveicies, ka mūs 
šķir šī siena un visiem nav jādzīvo vienā istabā, ka viņām tomēr 
ir alga, lai cik neliela tā būtu. Un, runājot par viņu auksto istabu 
ziemā... Es biju lasījis par klimatu Francijā. Kaut gan Parīze (kā 
biju atklājis, mēs dzīvojam tās nomalē) atrodas valsts ziemeļdaļā, 
doma par to, ka pāris grādu zem nulles jau ir milzīga problēma, 
lika man smieties.

Pabeidzu pirmās savas “oficiālās” dienasgrāmatas rindkopas un 
nolasīju tās, iztēlojoties, ka esmu mesjē Landovskis ar jocīgo bārdiņu 
un kuplajām ūsām.

Es dzīvoju Buloņā-Bijankūrā. Mani pie sevis pieņēma laipnā 
Landovsku ģimene. Vecākus sauc mesjē Pols un Amēlijas kundze, 
un viņiem ir četri bērni: Nadīne (20), Žans Makss (17), Mar-
sels (13) un Fransuāza (11). Viņi visi ir tik jauki pret mani. Viņi 
stāsta, ka esmu bijis ļoti slims un man vajadzēs krietnu laiku, 
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lai atgūtu spēkus. Te ir divas kalpones – Elsa un Antuanete – 
un pavāre Berte. Viņa piedāvā man aizvien vairāk un vairāk 
savu gardo kūciņu – lai es drusku uzbarotos, viņa saka. Kad 
viņa pirmo reizi man pasniedza pilnu šķīvi ar tām, es apēdu 
visas līdz pēdējam kumosam, bet jau pēc piecām minūtēm man 
kļuva slikti. Mani apskatīt atnākušais dakteris pateica Bertei, 
ka no nepietiekamā uztura mans kuņģis esot sarāvies un viņai 
man jādod mazākas porcijas, citādi man atkal kļūs slikti, es pat 
varot nomirt. Tas, šķiet, Berti ļoti apbēdināja, bet tagad, kad 
ēdu jau gandrīz normāli, es novērtēju viņas gatavošanas prasmi. 
Ir kāds cilvēks no personāla, kuru vēl neesmu saticis, bet ģimene 
par viņu ļoti daudz runā. Viņas vārds ir Evelīna Želsēna, un 
viņa ir saimniecības vadītāja. Pašlaik viņai ir atvaļinājums un 
viņa ciemojas pie dēla Lionā.

Mani uztrauc tas, ka šai laipnajai ģimenei manis dēļ nākas 
tērēt lielu naudu, – viņiem taču jāmaksā par ēdienu, ko apēdu, 
kā arī par ārsta vizītēm. Es zinu, cik dārgas tās mēdz būt. Man 
nav ne naudas, ne darba, un es neredzu iespēju, kā varētu šiem 
cilvēkiem atlīdzināt, jo viņi, protams, nākotnē no manis to 
gaidīs (un tas arī būtu pareizi). Īsti nezinu, cik ilgi man būs 
lemts te palikt, bet es centīšos izbaudīt katru dienu šajā skaistajā 
namā. Es pateicos Dievam par šī nama saimnieku laipnību un 
katru vakaru lūdzos par viņiem.

Mani zobi iekodās zīmuļa galā, un es apmierināti pamāju ar 
galvu. Teksts bija uzrakstīts vienkāršā valodā, ar dažām tipiskām kļū-
dām, lai es līdzinātos parastam desmitgadīgam zēnam. Tas viņiem 
neatklās, kādu izglītību savulaik esmu ieguvis. Pēc tēta aiziešanas es 
neatlaidīgi centos turpināt mācīties, kā viņš mani mudināja, bet bez 
viņa uzraudzības un vadības nekas īpaši labs no tā nebija sanācis.

Izņēmis no vecā rakstāmgalda atvilktnes – pašam sava atvilktne 
un vieta pie galda man šķita neiedomājama greznība – tīru papīra 
lapu, es sāku rakstīt vēstuli.
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Landovska darbnīca
Muasona Deroša ielā

Buloņā-Bijankūrā
1928. gada 7. augusts

Cienījamie Landovska kungs un kundze!

Vēlos pateikties jums abiem par jūsu dāvanu. Tā ir visskais-
tākā dienasgrāmata, kāda man jebkad bijusi, un es tajā rakstīšu 
katru dienu, kā jūs lūdzāt.

Tāpat pateicos arī par to, ka varu dzīvot pie jums.

Jau grasījos uzrakstīt “Ar cieņu” un apakšā uzvilkt savu parakstu, 
bet tad aprāvos. Pārlocīju lapu vienreiz, tad vēlreiz un uzrakstīju 
virspusē viņu vārdus. Rīt nolikšu vēstuli uz sudraba paplātes, kur tiek 
novietoti pasta sūtījumi.

Lai gan vēl nebiju sasniedzis vietu, uz kuru devos, es atrados tuvu 
tai. Vēl noejamais gabals salīdzinājumā ar jau pieveikto attālumu bija 
pielīdzināms gājienam turp un atpakaļ pa Muasona Deroša ielu. Bet 
es vēl negribēju pamest šo māju. Kā dakteris bija teicis Bertei, man 
vajadzēja stiprināt ne vien ķermeni, bet arī garu. Ja dakteris vēl nebija 
to atklājis, es varētu viņam pateikt, ka ļaunākais nav fiziskās sāpes, ko 
biju izcietis, bet gan bailes, kas vēl aizvien mājoja manī. Abas kalpo-
nes bija man sacījušas, ka naktī es esot kliedzis un viņas pamodinā-
jis, – iespējams, viņām jau bija apnicis žēloties par visiem citiem. Savā 
garajā ceļā es jau biju pie tā pieradis un, juzdamies pārguris, spēju 
atkal uzreiz aizmigt, bet šeit, siltumā un drošībā, biju kļuvis jūtīgāks. 
Un bieži vien, kad biju redzējis murgus, es nevarēju aizmigt. Pat 
nezinu, vai “murgi” ir īstais apzīmējums. Dažkārt mans cietsirdīgais 
prāts atdzīvināja notikumus, ko patiešām biju savā dzīvē pieredzējis.

Piecēlies un ar dienasgrāmatu rokā aizgājis līdz gultai, es palīdu 
zem palaga un segas, kas patiesībā man nebija vajadzīga, jo gaiss bija 
sutīgs. Iebāzu dienasgrāmatu pidžamas biksēs – tā piekļāvās manas 
ciskas iekšpusei. Tad noņēmu ādas maisiņu, kas karājās man kaklā, 
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un ieslīdināju to pie otras ciskas. Garajā ceļā biju iemācījies, ka tā ir 
vislabākā paslēptuve, kur noglabāt vērtīgas lietas.

Izstiepos uz matrača – arī par to Elsa un Antuanete bija sūdzē-
jušās, taču man gulēšana uz matrača līdzinājās dusēšanai uz eņģeļa 
spārniem, – aizvēru acis, noskaitīju īsu lūgsnu par tēti un mammu, 
lai arī kur debesīs viņa būtu, un centos iemigt.

Bet mieru nedeva kāda doma. Lai kā man negribējās to atzīt, bija 
vēl kāds iemesls, kāpēc uzrakstīju pateicības vēstuli Landovskiem. 
Kaut gan zināju, ka man jāturpina ceļš, es vēl nebiju gatavs atteikties 
no visbrīnišķīgākās sajūtas, ko šeit baudīju, un tā bija drošība.

2
– Nu, ko teiksi, jaunais cilvēk? – mesjē Landovskis man jautāja, 

kad lūkojos Dieva Tā Kunga acīs; viena no tām bija gandrīz tikpat 
liela, cik es. Viņš nupat bija pabeidzis pēdējos darbus, veidojot galvu 
tam, ko Brazīlijā dēvē par Cristo Redentor, bet ko es saucu par Jēzu 
Kristu. Lorāns Bruijī man pastāstīja, ka statuja atradīšoties kalna 
virsotnē kādā pilsētā, ko sauc Riodežaneiro. Kad visas tās daļas tiks 
samontētas kopā, statuja sliesies trīsdesmit metru augstumā. Biju 
redzējis tās miniatūru versiju un zināju, ka brazīliešu (un arī franču) 
Kristus stāvēs ar izplestām rokām, it kā vēlētos apkampt visu pilsētu, 
kas plešas tam pie kājām. Ļoti gudra formas izvēle, jo no tālienes var 
nodomāt, ka tā ir nevis statuja, bet krusts. Dažas pēdējās nedēļas 
norisinājās spraigas sarunas un diskusijas, kā vislabāk nogādāt statu-
jas detaļas kalnā un tur salikt tās kopā. Landovskis raizējās ne tikai 
par šo galvu, jo viņš strādāja arī pie ķīnieša Suņa Džunšaņa tēla un 
bija satraucies par to, kā izskatās tā acis. Viņš manā uztverē bija īsts 
perfekcionists.

Garajās un karstajās vasaras dienās es mēdzu aizzagties uz mesjē 
Landovska atelier, kur paslēpos aiz daudzajiem uz grīdas saliktajiem 
akmeņiem, kas gaidīja, kad tiem tiks piešķirts kāds veidols. Darbnīcā 
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allaž bija papilnam mācekļu un asistentu, kuri, līdzīgi Lorānam, vēlē-
jās apgūt kaut nedaudz no tā, ko prata dižais meistars. Vairums no 
viņiem mani ignorēja, bet Margaridas jaunkundze katru rītu apvel-
tīja mani ar smaidu. Viņa bija tuva Bellas draudzene, tāpēc zināju, 
ka viņa ir viena no tiem cilvēkiem, kam varu uzticēties.

Kādu dienu mesjē mani atrada un gluži kā tēvs ņēmās rāt, ka 
neesmu palūdzis atļauju te nākt. Es kratīju galvu un, izstiepis rokas 
sev priekšā kā aizsargādamies, kāpos atpakaļ uz durvīm. Tad laipnais 
mesjē atmaiga un paaicināja mani pie sevis.

– Bruijī stāsta, ka tev patīk nolūkoties mūsu darbā. Vai tā ir?
Es pamāju.
– Nu, tad jau nav nekādas vajadzības slēpties. Ja vien apsoli neko 

neaiztikt, tu esi šeit laipni gaidīts, puis. Man gribētos, kaut paša bērni 
izrādītu tādu interesi par šo profesiju.

No tā laika es drīkstēju sēdēt pie dēļu galda ar nevienam nevaja-
dzīgu ziepjakmens atlūzu un man bija pašam savi instrumenti.

– Skaties un mācies, puis! Skaties un mācies, – Landovskis mani 
mudināja. Un es to arī darīju. Bet tas nekādi neuzlaboja manu prasmi 
darboties ar kaltu un āmuru. Lai kā centos piešķirt akmenim kaut 
kādu formu, iznākums vienmēr bija viens: šķembu kaudze man 
priekšā.

– Un tātad – ko tu teiksi par šo? – Landovskis jautāja, norādī-
dams Cristo virzienā. Es sparīgi māju ar galvu, kā allaž juzdamies 
vainīgs, ka šis laipnais cilvēks, kurš bija uzņēmis mani savās mājās, 
vēl aizvien mēģina izdabūt no manis mutisku atbildi. Šīs neatlaidības 
dēļ viņš bija pelnījis to saņemt, bet es zināju – tiklīdz atvēršu muti, 
būšu sprukās.

Landovska kundze, zinot, ka māku rakstīt un saprotu citu teikto, 
nu gādāja, lai man pie rokas allaž būtu papīra lapiņas.

– Lai tad, kad es uzdodu kādu jautājumu, tu varētu uzrakstīt man 
atbildi, sarunāts? – viņa man sākumā pateica.

Es piekrītoši pamāju. Kopš tā brīža saziņa man bija kļuvusi ļoti 
vienkārša.


