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Nekur jau es projām nevaru aiziet no Matildes gad-
simta (tā bija mana pirmā grāmata, kuras varoņu stāsti 
izdzīvoti pagājušajā gadsimtā). Klases fotogrāfijas rāda 
mazas meitenītes ar bizītēm baltos priekšautiņos un pui-
kas īsi apcirptiem cekuliem. Rokās asteru vai gladiolu 
pušķi – kas nu toruden dārzā uzziedējis. Katra mazā se- 
jiņa raugās fotoaparāta objektīvā ar cerībām, bailēm vai 
prieku – visa dzīve vēl ir priekšā! 

Mani stāsti ir par bērniem, kas dzimuši pēc Otrā pa- 
saules kara. Katrā no viņiem apslēpta vesela pasaule –  
bērna dvēsele domā, pārdzīvo, priecājas, bet reizēm ne
uztver jomu, kurā darbojas pieaugušie, bieži vien nerē-
ķinoties ar mazā cilvēka izjūtām. Jo ko tad tāds knislis 
var just! Bet pat vismazākais knislītis ietver sevī dzīvības 
vibrācijas, kur nu vēl bērns, kas jūt dziļāk un smeldzī-
gāk nekā pieaugušais, kura maņas gadu gaitā zaudējušas 
smalko uztveri.

Tāpēc, kad šī dzīve ir nodzīvota un, paļaujoties uz 
reinkarnācijas likumiem, jāpiedzimst vēlreiz, man vis-
lielākās bailes ir nokļūt bērnībā. Tas ir bezgala garš un 
smags laika posms, kad dvēsele nesaprot, kur ir nonā-
kusi, tā nav brīva. Bērns pasaulē ienāk kails un vientuļš,  
ap viņu ir bars svešinieku, ko iespējams iepazīt tikai pēc 
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ilgāka laika. Bērnībā mazajam cilvēciņam ir jāļaujas kādai 
varai, maigai vai skarbai, lai izaugtu un apgūtu spēju 
dzīvot. Ja no pirmā mirkļa ir nesaraujama saikne ar māti, 
siltums un mīļums ir garantēti. Bet gadās, ka dvēsele nav 
gribēta, tā nonāk aukstās rokās – tad bērna liktenis nav 
prognozējams...

Tikai tad, ja bērnam piedzimstot ir savs Sargeņģelis, 
kas neļauj nokrist no bīstamās kraujas (kā tēlots senajās 
renesanses laika gleznās) un riskantos brīžos paliek tam 
priekšā drošu, mīkstu spārnu, – tad mazais cilvēciņš var 
bez bažām iet tālāk dzīvē.

Šodien lūdzu Dievu, lai Sargeņģelis stāvētu līdzās 
katram Ukrainas bērnam. 



S A U L E S  A P T U M S U M S

Mazā, baltgalvainā meitenīte juta, ka sētā notiek dī
vainas lietas. Vienmēr ņiprais un varonīgais gailis pēk-
šņi it kā sašļuka, nolaida spārnus gandrīz līdz zemei un 
devās uz kūti, pat neaicinādams līdzi savas sievas. Tās 
pašas vilkās gailim nopakaļus, pa ceļam neuzknābādamas 
nevienu no pakaisītajiem graudiem. Arī Tobis ielīda savā 
būdā. Saules gaisma kļuva blāva, kaut gan bija dienas 
vidus un debesīs nemanīja nevienu mākonīti. Pa atvēr-
tajām kūts durvīm meitene redzēja, ka vistas jau uzlē-
kušas laktā un guļ. Vai tūlīt būs nakts? Bet tikko vēl bija 
diena. Vai viņai arī tagad jāiet gulēt? Lielie mēdza teikt, 
ka Mairai jāiet gulēt līdz ar vistām... 

Viņa skrēja pie omammas, kas sētā uz sola bija uzli-
kusi stikla gabalus no saplīsušās lecekts rūts un vienu 
no tiem kvēpināja ar sveci. Caurspīdīgā stikla šķemba 
pamazām nokūpēja melna.

– Ko tu dari? Vai man tagad jāiet gulēt? – mazā bija 
satraukta.

– Nav jāiet gulēt. Mēs caur stikliņu skatīsimies, kā 
mēness aiziet saulei priekšā, – omamma atteica, kvēpi- 
not otru šķembu.

– Tāpat nevar skatīties?
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– Nemaz nemēģini, paliksi akla un tad vairs neko 
neredzēsi. 

Tikmēr kļuva aizvien tumšāks un iestājās pilnīgs klu-
sums. Putni pieklusa, un pat vējš vairs nešalkoja koku 
zaros. Omamma paņēma lielāko apkvēpušo stikla gabalu, 
mazāko iedeva Mairai, un abas izgāja uz ielas. Iela bija 
tukša – neviena cilvēka. Tikai viņas abas bezgalīgajā Vi
sumā – omamma un viņas četrgadīgā mazmazmeitiņa. 
Un Zemeslode turpināja griezties, un kā pierādījums tam 
bija Mēness kustība Saulei priekšā...

Maira pievēra vienu aci, bet otrai aizlika priekšā 
tumšo stikliņu, kā omamma mācīja.

– Vai, mēness ir nokodis pusi no saulītes, – Maira 
ievaidējās.

– Tūlīt nokodīs visu saulīti, bet nebaidies – saulīte 
atgriezīsies! – omamma mierināja.

Maira skatījās stikliņā un redzēja, kā kaut kas melns 
un draudīgs lēni turpina slīdēt saulītei priekšā. Un tad 
palika pavisam tumšs. Iemirdzējās kāda zvaigzne. Mei-
tenīte pieķērās omammai pie rokas.

– Man bail! – viņa sauca. – Vecmamma no tirgus 
neatradīs ceļu uz mājām! Es neredzu mūsu māju, un vār- 
tiņi arī nav redzami! Mēs te paliksim divas vien!

Omamma neko neteica, turpināja skatīties stikliņā, 
un, re, no tumsas jau izlauzās spožs saules stariņš, tad vēl 
viens un vēl... Arī Maira tāpat pielika stikliņu pie acīm 
un ieraudzīja, kā melnais atbrīvo vietu saulītei. Un kļuva 
aizvien gaišāks, līdz gaisma pavisam uzvarēja un saule 
atkal spīdēja visā spožumā. Bija pagājušas divas ar pusi 
minūtes, bet likās, ka ilgi...

No sētas tāds kā nokaunējies iznāca Tobis. Viņš jutās 
vainīgs, ka izšķirošā brīdī ielīdis būdā un nav pavadījis 



7S a u l e s  a p t u m s u m s

savas saimnieces. Arī gailis sabozies iznāca no kūts un 
steigšus sāka saukt savu saimi, norādot, kur uzlasāmi 
graudiņi. Viņš nesaprata, kur ir kļūdījies, nelaikā aizvez-
dams gulēt savas sievas.

* * *
Latvijas avīzēs par pilno Saules aptumsumu daudz 

nerakstīja, vienīgi Liepājas “Komunists” izcēlās ar tēlai-
nāku apskatu. Tas tāpēc, ka Latvijā aptumsumu 1954. ga- 
da 30. jūlijā varēja novērot tikai Liepājas rajona dienvidu 
daļā, Nīcā un Rucavā. Toties daudzi astronomijas entu-
ziasti un zinātnieki bija atbraukuši no tālienes, lai pilno 
aptumsumu, kas ilga 148 sekundes, vērotu pludmalē un 
redzēto vēlāk aprakstītu zinātniskajās publikācijās. 

Diena, pie kuras ikviens pieradis kā pie gluži vienkār-
šas lietas, sāka krēslot. Zeltainie toņi vispirms pieņēma 
blāvu platīnkrāsas niansi, radīdami maldīgu ilūziju, ka 
tuvojas vakars. Nākamie mirkļi šo iespaidu izmainīja. 
Pietrūka degošam rietam raksturīgā sārtuma. Gaisma 
bija kļuvusi sudrabaini pelēcīga, dzisa, bet tanī pašā 
laikā vēl tik spēcīga, it kā virs pamales būtu uzlēkusi 
liela Mēness ripa.

Pilsētas torņi, rūpnīcu dūmeņi, māju fasādes likās 
apsūbējušas, jūras ūdeņi satumsa, kā kļuvuši dziļāki, 
mežā iegūlās samtaini pelēka krēsla un sabiezēja.

Saules pilnaptumsums 15.55 minūtēs pārvērta gaišo 
dienu zilā vasaras naktī. Iemirgojās pat zvaigznes, daba 
klusēja, tikai pie apvāršņa kā agrā rītā gailēja bālas švī- 
kas. Tikko jaužami pāri zemei ritēja šauras, viļņotas 
ēnas. Bet apkārt aptumšotai saulei zaigoja balts, mir-
gojošs vainags...
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Pāris minūtes cilvēki aizturētu elpu vēroja neredzēto 
dabas parādību. Tad debesis atkal sāka bālēt kā rīt-
ausmā. Gaisma pieauga, un atgriezās diena...

“Komunists” 02.07.1954.

* * *
Ne sirmajai māmiņai, ne viņas baltgalvainajai maz-

mazmeitiņai nebija ne jausmas, ka viņu redzētais bija 
unikāls dabas brīnums, kas atkārtosies tikai pēc 188 ga
diem – 2142. gadā. Kāda tad būs pasaule, un kādi būs tie 
cilvēki, kas to vēros... un vai zemeslode vispār vēl būs vai 
būs saplūdusi ar lielo Visumu un izkususi citā dimensijā?
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Mamma no smukās odekolona pudeles, uz kuras bija 
uzzīmēta sieviete krāsainās drēbēs, uzšļakstīja smaržu 
sev uz pirkstiem un tad pirkstus paberzēja sev gar pa- 
kausi un vaigiem, beigās noslaukot rokas gar kleitas pie-
durkņu galiem. Apskatījusi pudeli pret gaismu, secināja, 
ka tā ir tukša. Pameta skatienu uz Mairu, kas, acis neno-
laidusi, vēroja katru viņas kustību.

– Še, vari ņemt, – noteica un nolika tukšo pudelīti 
uz spoguļa galdiņa. Pati uzvilka vieglo mēteli, kas karājās 
uz āķa aizdurvē, paņēma portfeli un aizgāja uz skolu. 
Nosmaržoja vien. Mamma bija skolotāja. Maira zināja, ka 
skolotājām smuki jāsmaržo un matiem jābūt smukiem –, 
tādiem kā mammai – ar rulli uz pieres. 

Mazā meitenīte secināja, ka palikusi viena pati mājās. 
Tad jau varēja visādi izdarīties un pat uzdziedāt, ko viņa 
nekad neuzdrīkstējās, kad kāds bija mājās. Tad kāds no 
lielajiem vienmēr novaidējās, ka viņai, tāpat kā papum, 
nav dziedamās rīkles. Bet viena pati viņa varēja dziedāt, 
kādā rīklē vien gribējās, vārdus pati izdomājot. 

Pudelīte! Brīnumjaukā pudelīte! Tā tagad piederēja 
viņai. Mamma to bija atstājusi neaizskrūvētu. Melnais 
korķītis bija nolikts uz lielā galda. Maira paņēma kor-
ķīti – tas smaržoja. Un kā smaržoja pudelīte! Žēl, ka tur 
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nekā nebija iekšā. Bet to jau varēja izlabot. Meitene gāja 
uz virtuvi un iegremdēja pudelīti ar visu krāsaino bildi 
lielajā ūdens spainī. Dzeramajā ne, bet tajā, kas tika turēts 
priekš mazgāšanās. Tas bija brūngans – no akas. Baltajā 
spainī ūdens bija baltāks. To viņi abi ar papu dzeršanai 
nesa no tālā pumpja ielas galā. Kad paps bija aizbraucis, 
tad nesa vecmamma.

Pudelītē ūdens plūda lēni – tās kakliņā bija pārāk 
mazs caurumiņš. Kad ūdens jau bija pusē, Mairai apnika 
gaidīt un viņa nolēma, ka pietiks. Dīvaini – ūdens, kas bija 
ieplūdis pudelē, vairs nebija dzidrs, bet kļuvis necaurspī-
dīgs, gandrīz kā piens. Smarža gan vēl bija jūtama – ne 
tik asa, bet maiga. Maira taisīs frizētavu. Viņa reiz kopā 
ar vecmammu bija iegājusi pie frizieres. Tur krēslā sēdēja 
kundze, apklāta ar baltu palagu, un friziere viņai kaut 
ko smērēja matos. Un vēlāk grieza. 

Maira paņēma no atvilktnes šķēres, nostājās pie lielā 
spoguļa, bet tad iedomājās, ka vajadzīga vate. Aizskrēja 
pie lielā skapja un no vates ruļļa noplēsa mazu pikuci. 
Uz tā uzlēja ūdeni no pudelītes un ierīvēja matos. Slapjos 
matus ar šķērēm nogrieza un nolika uz krēsla. Ar mazo 
roķeli satvēra nākamo šķipsnu, iesmērēja, nogrieza. No- 
lika. Iesmērēja, nogrieza, nolika. Mazliet padziedāja. Pa
skatījās uz sevi spogulī – bija smuki.

Labu laiku tā darbojoties, viņa nemanīja, ka ienākusi 
vecmamma. Pagriezās no kāda trokšņa, ieraudzīja, ka 
vecmamma ar visu mēteli sēž, atkritusi uz mazā kāju ķeb- 
līša. Priecīga skrēja klāt, rādīdama, kādu skaistu smaržu 
pudelīti mamma viņai atdevusi. Bet vecmamma skatījās 
uz krēslu, kur Maira bija nolikusi nogrieztos matus, un 
kaut ko domāja. Tad cēlās, paņēma mētelīti un palīdzēja 
viņai uzģērbt. Lika, lai meitene pati uzvelk sandales.
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– Kur mēs iesim? – Maira interesējās.
– Pie frizieres, – vecmamma atteica.
– Nevajag, es taču pati, re, cik smuki matus nogriezu. 

Un man bija odekolons, ko iesmērēt matos, – Maira pa
lielījās.

– Jā, smuki gan tu esi izdarījusies, – vecmamma no
teica, un, izgājusi ārpus vārtiem uz ielas, paņēma meiteni 
uz rokām. 

Friziere dzīvoja turpat Velnciemā, trīs mājas tālāk. 
Porciku Lūcijai bija matu griežamā mašīnīte, un viņa 
dažkārt pazīstamiem vīriešiem apgrieza matus. Ierau-
got nākam kaimiņieni ar “uzfrizēto” mazmeitiņu, viņai 
izkrita no rokas kartupeļu mizojamais nazis.

– Kas tad jums atgadījies? – Lūcija iesaucās. – Kas 
meiteni tā ir apstrādājis?

– Mairiņa tēlojusi frizieri, – vecmamma atteica. – Es 
gandrīz trieku ķēru, kad viņu ieraudzīju. Ienāku virtuvē 
un redzu – uz krēsla gaiša spalvu kaudze. Nevaru sa- 
prast – spalvas vai dūnas? No kurienes? Un tad es ierau-
dzīju meiteni ar šķērēm rokās. Bija krietni pastrādājusi. 
Vai tu, Lūcīt, kaut ko vari glābt?

– Vienīgais glābiņš te būtu apcirpt uz nullīti, – Lūcija 
atteica, mazgājot rokas. – Tu jau pati redzi – vietām ir  
griezts līdz ādai, vietām palikuši neskarti kušķi. Nu pa
skaties, paskaties, kā tu sevi esi izdaiļojusi. – Friziere 
pacēla Mairu pie spoguļa. – Tagad es tevi izdaiļošu.

– Labi, – Maira piekrita. – Tikai uzlej odekolonu, 
kad griezīsi.

Friziere paņēma mazu, spožu aparātiņu un lika Mai-
rai pie galvas. Bija dīvaina sajūta, kaut kas šņirkstēja, 
un tajā vietā, kur aparātiņš pieskārās galvai, it kā auksts 
vējš uzpūta. Vēlāk auksti palika visai galvai. Vecmamma 
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steigā nebija paņēmusi līdzi lakatu, Lūcija aizdeva savu, 
lai apsien Mairai kailo galvu. Meitene tagad izskatījās 
pēc noplūktas vistas, bet bija vēl pārāk maza, lai par to 
bēdātos. Kamēr friziere darbojās ap matiem, viņa paspēja 
nopētīt pie sienas piestiprinātos zili puķainos šķīvjus. 
Tagad viņas prātu nodarbināja jautājums: kāpēc šķīvji 
pielikti pie sienas? Un kā tie turas? Par to vēlāk kādam 
jāpaprasa... 


