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PrologsPrologs

I kvienam cilvēkam ir savs stāsts.
Bet ja nu tev nav stāsta? Ko tad?
Ja esi Dženisa, tu kļūsti par citu cilvēku stāstu glabātāju.

Reiz viņa skatījās Kinoakadēmijas apbalvošanas ceremoniju 
un klausījās slavenas angļu aktrises – Nacionālā Lepnuma – 
pateicības runu. Šajā runā Nacionālais Lepnums aprakstīja savu 
kādreizējo apkopējas dzīvi un stāstīja, kā viņa, jauna un cerību 
pilna, raudzījusies svešu cilvēku vannasistabu spoguļos, turē-
dama tualetes birsti gluži kā Oskara statuju. Interesanti, kas 
būtu noticis, Dženisa prāto, ja Nacionālais Lepnums nebūtu 
kļuvusi par aktrisi? Vai viņa joprojām būtu apkopēja, tāpat kā  
Dženisa? Abas ir apmēram vienā vecumā – mazliet zem piec-
desmit –, un Dženisai šķiet, ka viņas pat izskatās drusciņ līdzī-
gas. Nu labi (Dženisai jāpasmaida), varbūt ne gluži līdzīgas, bet 
augumā nelielas, tātad drīzumā var kļūt druknas. Interesanti, 
vai Nacionālais Lepnums arī būtu kļuvusi par citu cilvēku stāstu 
glabātāju?



Dženisa neatceras, ar ko sākās viņas stāstu krājums. Var-
būt ar acumirklīgu dzīves ainu, kas uzzibēja, braucot autobusā 
cauri Kembridžas lauku apvidum uz darbu? Vai varbūt ar saru-
nas fragmentu, ko viņa dzirdēja, tīrīdama izlietni? Drīz vien 
(slaukot viesistabā putekļus vai atkausējot ledusskapi) Dženisa 
pamanīja, ka cilvēki uztic viņai savus stāstus. Varbūt viņi to ir 
darījuši vienmēr, taču tagad tas notiek citādi, tagad stāsti paši 
tiecas pretī, un viņa tos pieņem. Viņa zina, ka ir kļuvusi par 
krātuvi. Uzklausīdama stāstus, viņa ar tikko jaušamu galvas 
mājienu apliecina to, ko pati jau zina: daudziem cilvēkiem viņa 
ir vienkāršs, necils trauks, kurā droši var liet savus slēptākos 
vēstījumus.

Bieži vien šie stāsti ir negaidīti; reizēm tie ir jocīgi un aiz-
raujoši. Reizēm tos piesātina nožēla, un reizēm tajos kūsā dzī-
vesprieks. Dženisa domā, ka cilvēki varbūt runā ar viņu tāpēc, 
ka viņa tic to stāstiem. Viņa jūsmo par negaidīto un bez iebil-
dēm pieņem pārspīlējumus. Vakarā mājās, kur vīrs viņu apkrauj 
drīzāk ar runām nekā ar stāstiem, viņa domās pārcilā savus 
iemīļotākos stāstus un labpatikā kavējas katrā pēc kārtas.
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Stāsta sākumsStāsta sākums

Pirmdienai ir sava īpašā kārtība: sākumā smiekli, pret vakaru 
skumjas. Kā nesaderīgi grāmatu balsti tie abos galos ietver 

viņas pirmdienu. To viņa ir iekārtojusi apzināti, jo izredzes uz 
smiekliem palīdz piecelties no gultas un dod spēku gaidāmajam.

Dženisa ir atklājusi, ka laba apkopēja lielā mērā pati var 
noteikt savas dienas un stundas – un, jo svarīgāk, savu darba 
secību ne vien pirmdienā, bet arī pārējās nedēļas dienās. Visiem 
zināms, ka uzticamas apkopējas ir grūti atrast, un apbrīnojami 
daudz cilvēku Kembridžā, šķiet, uzzinājuši, ka Dženisa ir izcila 
apkopēja. Viņa nav pārliecināta par pagodinājumu “izcila” (ko 
nejauši dzirdējusi, kad viena no darba devējām dzēra kafiju 
kopā ar draudzeni). Viņa zina, ka nav izcila sieviete. Bet vai 
ir izcila apkopēja? Jā, laikam gan. Katrā ziņā viņai ir liela pie-
redze. Tomēr Dženisa cer, ka viss viņas dzīves apkopojums 
neaprobežosies ar frāzi “Viņa labi uzkopa telpas”. Izkāpdama no 
autobusa, viņa pamāj ar galvu vadītājam, lai atvairītu no sevis 
šo domu, kas uzmācas arvien biežāk. Viņš pamāj pretī, un īsu 
mirkli Dženisai šķiet, ka viņš grib kaut ko sacīt, bet tad auto-
busa durvis nopūšas kā smagā izelpā un drebot aizveras ciet.
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Kad autobuss attālinās, viņa paliek stāvam un raugāmies pāri 
ielai uz garu, zaļu avēniju, kuras malās rindojas privātmājas. 
Dažos logos spīd gaisma, citus slēpj aizkari un tumsa. Dženisa 
nojauš, ka aiz visiem šiem logiem mājo daudz stāstu, taču šorīt 
viņu interesē tikai viens. Tā īpašnieks dzīvo neregulāras formas 
Edvarda laika namā uz ielas stūra, un viņu sauc Džordijs Bou-
mens. Diez vai citi viņas klienti jebkad ir satikuši Džordiju, un 
viņa zina, ka tie diez vai jebkad satiksies ar viņas starpniecību 
(Dženisa nedomā, ka viņas pasaulei vajadzētu darboties pēc 
tāda principa). Tomēr skaidrs, ka viņi ir dzirdējuši par Džor- 
diju Boumenu. Ikviens ir dzirdējis par Džordiju Boumenu.

Džordijs dzīvo šajā mājā ilgāk nekā četrdesmit gadu. Vis-
pirms viņš noīrēja istabu – Kembridžā īres maksas bija ievē-
rojami zemākas nekā Londonā, kur viņš strādāja. Vēlāk, pēc 
apprecēšanās, atpirka māju no īpašnieces. Viņi ar sievu nespēja 
izraidīt pārējos īrniekus, tāpēc arvien augošā ģimene dzīvoja 
starp gleznotājiem, akadēmiķiem un studentiem, līdz tie cits 
aiz cita aizgāja projām paši pēc savas vēlēšanās. Tas bija laiks, 
kad sākās cīņas par jauniegūto brīvo telpu.

“Pats izmanīgākais bija Džons,” Džordijs bieži ar lepnumu 
atcerējās. “Viņš vienkārši sastiepa tur savas mantas, pirms vecie 
iemītnieki bija sakravājuši savējās.”

Džons ir Džordija vecākais dēls un tagad dzīvo Jorkšīrā kopā 
ar savu ģimeni. Pārējās Džordija atvases ir izkaisītas pa pasauli, 
bet, kad var, atbrauc ciemos. Viņa mīļotā sieva Annija ir mirusi 
pirms vairākiem gadiem, taču pēc viņas aiziešanas mājā nekas 
nav mainījies. Katru nedēļu Dženisa aplaista viņas puķes – daži 
augi tagad ir pārtapuši par nelieliem krūmiņiem – un noslauka 
putekļus no amerikāņu rakstnieku romānu kolekcijas. Džordijs 
mudina Dženisu ņemt tās lasīt, un dažreiz viņa aiznes mājās 
kādu Hārperu Lī vai Marku Tvenu, ko pievieno savai atpūtas 
lasāmvielai.
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Džordijs ir atvēris durvis, pirms viņa paguvusi sameklēt 
atslēgu.

– Mēdz teikt, ka pareizi izvēlēts brīdis esot pats galvenais, –  
viņš dobji noskandē. Džordijam ir iespaidīga miesasbūve un tai 
atbilstoša balss. – Nāciet iekšā, un sāksim ar kafiju!

Tas ir mudinājums pagatavot abiem stipru kafiju – ar kārtīgu 
karsta piena devu, kā Džordijam patīk, un tieši tā, kā savulaik 
gatavojusi Annija. Dženisai nav iebildumu. Lielākoties Džordijs 
sevi aprūpē pats (kad viņš nav Londonā, ārzemēs vai krodziņā), 
un viņai šķiet, ka Annija atzinīgi novērtētu šīs atsevišķās palu-
tināšanas reizes.

Džordija stāsts ir viens no Dženisas iecienītākajiem. Tas 
atgādina viņai par cilvēkos slēpto sīkstumu. Tur neapšaubāmi 
ir kaut kas arī par prasmi likt lietā savas dotības, bet par to 
Dženisai nepatīk domāt. Tas pārlieku līdzinās Bībeles stāstiem 
no bērnības un atgādina par pašas dotību trūkumu. Tāpēc viņa 
atvaira šīs domas un koncentrē uzmanību uz sīkstumu un iztu-
rību, kādu paudis zēns – nākamais Džordijs Boumens.

Džordijs (gluži saprotami) uzauga Ņūkāslā. Dženisa domā, 
ka viņu patiesībā sauc Džons vai varbūt Džimijs, bet nav par 
to pārliecināta; laika gaitā viņš ir kļuvis vienkārši par Džor-
diju. Viņš dzīvoja ostas tuvumā, kur strādāja viņa tēvs. Viņiem 
bija suns, kuru tēvs dievināja (vairāk nekā dēlu), un kokteiļu 
skapis gondolas formā, kas bija ģimenes prieks un lepnums 
(līdz plazmas ekrānu izgudrošanai). Kad Džordijam bija četr-
padsmit gadu, viņš kādā agrā rīta stundā klīda pa Ņūkāslas 
ielām. Ģimenes suns bija sakodis kaimiņu, un tēvs alka pēc 
asinīm (kaimiņa asinīm). Tā kā saprāts un loģika bija aizbēguši 
pa logu, Džordijs bija aizbēdzis pa sētas durvīm. Bija auksta, 
sniegota nakts, un Džordijam mugurā bija tikai plāna virsjaka. 
Tomēr mājās atrasties viņam negribējās, tāpēc viņš negāja pa 
labi uz ostas pusi, bet nogriezās alejā pa kreisi un pa sāndurvīm 
ielavījās Ņūkāslas rātsnamā.
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Viņš uzkāpa koncertzāles galerijas pašā augšā, kur bija silts 
un viņu būtu visgrūtāk pamanīt. Un tieši tad, kad viņš bija 
ērti iekārtojies aiz apgaismošanas ierīces (papildu siltums) un 
tiesāja kioskā nočieptu šokolādes batonu, atskanēja dziedā-
šana. Pirmā debešķīgā skaņa kā šķēps ieurbās Džordija krūtīs, 
pienaglojot viņu pie zemes. Viņš nekad nebija dzirdējis par 
operu vai to klausījies, taču mūzika viņu uzrunāja vistiešākajā 
veidā. Vēlāk televīzijas intervijās Džordijs mēdza sacīt: kad viņš 
nomiršot un viņu secēšot, ārsti atklāšot, ka viņa sirds ir ietīta 
“Bohēmas” partitūrā.

Viņš atgriezās mājās un aizvadīja tur dažas dienas, varbūt 
dažas nedēļas – laika ritums viņam daudz nerūpēja. Tajā laikā 
viņam radās plāns. Ziemeļaustrumu Anglijā viņš nekad nebija 
dzirdējis par operu, tāpēc sprieda, ka tā nav vieta, kur vērts 
dzīvot. Īstā vieta noteikti ir Londona. Tā taču, domājams, ir 
operas mājvieta? Visa krāšņuma mājvieta. Tātad jātiek uz Lon-
donu. Taču bez naudas vilcieni un autobusi bija nepieejami. 
Tāpēc vienīgā iespēja bija doties turp kājām. Un tieši tā Džordijs 
nolēma darīt. Salicis mugursomā tik daudz ēdamā, cik spēja 
panest, un nočieptu dzēriena pudeli, viņš devās uz dienvidiem. 
Ceļā viņš sastapa klaidoni, kas viņam piebiedrojās, un krietnu 
gabalu abi nogāja kopā. Tajā laikā klaidonis iemācīja viņam šo  
to noderīgu pilsētas apstākļiem un parādīja, kā ceļojumā sagla-
bāt tīras drēbes. Tas nozīmēja paņemt no veļas auklas izmaz-
gātos apģērba gabalus un atstāt vietā savus savalkātos. Pie 
nākamās piemērotās veļas auklas tas tika īstenots un atkārtots 
daudz reižu.

Nokļuvis Londonā, Džordijs apstaigāja dažādas koncert-
zāles (klaidonis bija minējis viņam vairākas vietas, ko varētu 
izmēģināt) un beidzot dabūja darbu par skatuves strādnieku. 
Turpmākais ir vēsture.

Dženisas vīrs Maiks nekad nav saticis Džordiju. Tas viņam 
netraucē krogā stāstīt par Džordiju kā par senu draugu. 



13

Sabiedrībā Dženisa pret to neiebilst; nevar gan teikt, ka Maiks 
par to justos pateicīgs, jo iztēlē viņš ir sarunājies ar Džordiju 
daudz reižu. Kad viņš čalo par pasaulslaveno tenoru (“Saprotiet, 
karalienes mīļākais dziedātājs!”), Dženisa tveras pie domas, ka 
šī tikšanās nekad, nemūžam nenotiks. Reizēm, kad Maiks ir 
“aizskrējis uz hauzīti”, atstādams rēķina apmaksu (atkal) viņas 
ziņā, viņa kavējas atmiņās, kā Džordijs dzied kādu viņas iemī-
ļoto āriju, kamēr viņa berž cepeškrāsni. Pēdējā laikā Džordijs 
dzied skaļāk nekā agrāk, un tas Dženisai dara raizes, jo viņa 
ir pamanījusi arī to, ka reizēm nākas kliegt, lai pievērstu viņa 
uzmanību, un viņš nesadzird visu teikto.

Kad kafija ir izdzerta, Džordijs nespēj nociesties, nestaigā-
jis Dženisai līdzi pa māju. Viņš grozās durvīs, kamēr viņa tīra 
kamīnu un piepilda to ar malku un jauniem iekuriem. Šķiet, 
viņš ir jāiedrošina. Par spīti lielajam augumam, viņš reizēm ir 
apbrīnojami bikls un vilcinās izteikties.

– Vai bijāt kaut kur aizbraucis? – Dženisa jautā, cerēdama 
tā pamudināt viņu izstāstīt to, ko viņš acīmredzami grib  
stāstīt.

Pirmais mēģinājums ir trāpījis mērķī, un Džordija seja 
iemirdzas. – Drusku pagrozījos pa Londonu. Ziniet, mīļā, tur 
nu gan netrūkst visādu dīvaiņu!

– Varu iedomāties. – Viņa cer, ka tas ir pietiekams pamu-
dinājums.

Tā ir.
– Braucu ar metro, un viens tāds gadījās ceļā. Vagons bija 

pilns, bet nekā briesmīga. Mēs to vienkārši piecietām, saprotiet, 
ņēmām par labu, kā ir. Tas švītīgais ērms ielēca pēdējā brīdī, 
kad durvis jau vērās ciet, un tad sāka tik pretīgi lamāties...

Šajā vietā Džordijs teicami atdarina švītīgo ērmu, izraisī-
dams Dženisai smaidu. Viņa nav maldījusies; viņa zināja, ka 
Džordijs ir pareizais sākums šai dienai un šai nedēļai.
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Ērma atdarinājums vēl ir tikai pusē. – Nu, kas tas ir! Vai 
nevar drusku pakustēties! Vietas tak pietiek, ja nav slinkums 
sabīdīties! Vietas ir diezgan. Nē, nudien! Pakustās, pavirzās 
tālāk!

Džordijs brīdi apklust, lai pārliecinātos, ka viņa klausās.  
– Un tad es dzirdēju balsi no vagona viņa gala. Cits vecis, lai-
kam jau londonietis. Lai nu kā, viņš uzbļauj: “Atver rīkli platāk, 
vecais! Kādu pārīti varētu iebāzt tur.”

Dženisa skaļi iesmejas.
– Tas viņu apklusināja. – Džordijs ir ļoti apmierināts ar 

viņas reakciju.
Dženisu nevar piemānīt. Viņa zina, ka Džordijs pats bijis tas, 

kurš nodārdinājis šo saucienu metro vagonā. Tieši viņš izdzēsis 
švītīgā ērma spožumu. Viņš ir pārāk kautrīgs, lai to pateiktu, 
bet Dženisa zina. Viņa iztēlē gluži labi dzird viņa dimdošo balsi 
un atzinīgos smieklus visapkārt.

Apmierināts ar viņas reakciju, Džordijs ļauj viņai vienatnē 
turpināt darbu. Viņa pasniedzas pēc putekļu lupatas. Varbūt 
vajadzētu apmierināties ar to, ka var atrasties tuvumā tādiem 
cilvēkiem kā Džordijs? Daudzi no tiem, kuriem Dženisa uzkopj 
mājas, ienes viņas dzīvē kaut ko īpašu, un viņa lolo niecīgu 
cerību, ka arī pati kaut ko piešķir viņu dzīvei. Viņa apstājas pie 
grāmatplaukta, un roka ar putekļu lupatu brīdi paliek pusceļā. 
Patiesībā viņa jūtas nepārliecināta un nedroša. Ir vēl citu cil-
vēku stāsti. Ja viņai tajos vispār ir kāda loma, viņa zina, ka tā 
ir nenozīmīga piedeva. Viņa atkal atceras Nacionālo Lepnumu 
un mēģina iztēloties, kā šī zvaigzne stāvētu Džordija mūzikas 
istabā, pacēlusi putekļu lupatu virs viņa nošu partitūrām. Vai 
Nacionālajam Lepnumam ar to pietiktu? Vai viņa ar to apmie-
rinātos? Dženisa turpina slaucīt putekļus, apmulsinājusi pati 
sevi ar tādu jautājumu.



Nākamreiz viņa sastop Džordiju, dodamās agrās pusdie-
nās un pēc tam uz nākamo darba vietu. Laiks ir apmācies, un 
pa durvju spraugu iekšā laužas saltais februāra gaiss. Džordijs 
palīdz viņai uzvilkt mēteli. – Paldies, bez tā vairs nevar iztikt. 
Ziema jau spēkā!

– Ja nav spēka, jums jāuzmanās! – viņš brīdina.
– Nē, es jūtos labi! – viņa mēģina paskaidrot, šoreiz runā-

dama skaļāk. – Teicu tikai, ka laiks kļuvis auksts!
Džordijs pasniedz viņai šalli. – Nu tad tiekamies nākamne-

dēļ, un esiet prātīga, taupiet spēkus!
Viņa padodas.
– Man ir jau labāk, – viņa gluži patiesīgi atbild.
Kad durvis aiz Dženisas aizveras, viņa sev jautā, vai dzīves-

stāsts ir traģiska komēdija vai komiska traģēdija.


