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Grāmata veltīta visiem tiem,  
kuri ar savu gaismu cenšas padarīt redzamus citus.

Esmu veltījusi šo grāmatu savai mammai un tētim –  
Marianai un Freizeram –, kuri ieaudzināja manī vērtības,  

kas jau kopš bērnības ļāvušas man atrast savu vietu pasaulē. 
Viņu izpratne un sirdsgudrība padarīja mūsu māju par vietu, 

kurā es jutos sadzirdēta un pamanīta, kur varēju apgūt 
lēmumu pieņemšanas iemaņas un izveidoties par  

savām vēlmēm atbilstošu personību. Vecāki vienmēr bija  
līdzās un ar savu beznosacījumu mīlestību jau agri  

man iemācīja, ka manā viedoklī ir vērts ieklausīties.
Esmu viņiem ļoti pateicīga par to,  

ka tie iededza manī gaismu.





Ja kādam no tava dzimtas koka 
bijusi neizdevusies dzīve,

Simtam citu tā bija izdevusies.

Sliktie neuzvar – vismaz pašās beigās ne,
Lai arī kādu troksni tie saceltu.

Ja tā nenotiktu,
Tad mūsu te vienkārši nebūtu.

Pamatā tu esi taisīts no laba māla.
Un šī apziņa tev nekad neļaus palikt vienam.

Tu esi gadsimta nozīmīgākais notikums.
Tu esi labais cilvēks, kurš ir izgājis tam visam 

Cauri, kaut arī daudzkārt
Šķita, ka neizdosies. 

alberto rioss,  
no darba “nams, vārdā “rītdiena””
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Te tētis palīdz man atvēsināties kādā karstā vasaras dienā  
Čikāgas dienvidpusē.



IEVADSIEVADS

KĀDĀ BRĪDĪ, MAN vēl pavisam mazai esot, tēvs sāka atspies-
ties uz spieķa, lai ejot noturētos līdzsvarā. Es vairs neatce-

ros, tieši kad tas parādījās mūsu mājā Čikāgas dienvidpusē – man 
varēja būt četri vai pieci gadi –, bet piepeši tas tur atradās – slaids 
un tomēr pamatīgs, taisīts no gluda, tumša koka. Šis spieķis bija 
pirmā piekāpšanās zīme slimībai, ko sauc par multiplo sklerozi 
(MS) un kas tēvam lika jūtami klibot ar kreiso kāju. Lēni un 
nemanāmi, un, iespējams, vēl ilgi pirms viņš tika pie oficiālas 
diagnozes, MS iedragāja viņa veselību, saēda nervu sistēmu un 
padarīja nespējīgas kājas, bet visu šo laiku tēvs turpināja savas 
ikdienas gaitas, strādādams pilsētas ūdens attīrīšanas uzņēmumā, 
kopā ar mammu vadīdams mūsu mājas saimniecību un cenzda-
mies savus bērnus izaudzināt par krietniem cilvēkiem. 

Spieķis palīdzēja tētim tikt augšā pa kāpnēm ceļā uz dzī-
vokli vai arī staigājot pa pilsētu. Vakaros viņš atslēja to pie sava 
atzveltņa roku balsta un, šķiet, aizmirsa, kamēr televīzijā skatījās 
sporta pārraides, stereoatskaņotājā klausījās džezu vai arī, iesē-
dinājis mani sev klēpī, apjautājās, kā gājis skolā. Man ārkār-
tīgi patika spieķa izliektais rokturis, melnais gumijas uzgalis tā 
lejasgalā un dobjais troksnis, kas atskanēja, tam nokrītot uz 
grīdas. Dažreiz es mēģināju staigāt ar to pa dzīvojamo istabu, 
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klumburējot un imitējot tēva gaitu, tā cenzdamās sajust, kā jūtas 
viņš. Tomēr es biju pārāk maza un spieķis – pārāk liels, tāpēc 
drīzāk izmantoju to kā rekvizītu savās iztēles spēlēs.

Ģimenē šo spieķi neuztvēra kā kaut ko īpašu. Tas bija vien -
kārši palīgrīks, gluži tāpat kā mātei virtuvē katla maisāmā mente 
vai vectēva līdzpaņemtais āmurs, kuru viņš ikreiz, kad pie mums 
ieradās, izmantoja, lai salabotu salūzušu plauktu vai pieliktu 
nokritušu aizkaru stangu. Tas bija praktisks, tas aizsargāja, un 
vajadzības gadījumā uz tā varēja atspiesties. 

Tas, ko mēs īsti negribējām atzīt, bija fakts, ka tēva stāvoklis 
pamazām kļuva sliktāks, ka viņa ķermenis lēnām bruka kopā. 
Tētis to zināja. Mamma to zināja. Mēs ar manu vecāko brāli 
Kreigu tolaik vēl bijām mazi bērni, taču arī bērni nav gluži glupi. 
Tāpēc, kaut arī tēvs mūs, rotaļājoties pagalmā, vēl joprojām 
ķerstīja, brauca līdzi uz mūsu klavierspēles koncertiem un Jau-
niešu līgas spēlēm, arī mēs to apzinājāmies. Sākām saprast, ka 
tēta slimība rada nedrošību mūsu ģimenei, mēs vairs nebijām tik 
aizsargāti. Ja atgadītos kas nelāgs, viņam būtu grūtāk mesties 
mūs glābt un pasargāt mūs no uguns vai ielaušanās. Mēs sākām 
saprast to, ka dzīvē ir lietas, kuras nav gluži mūsu varā.

Ik pa brīdim spieķis tomēr neglāba tēvu. Sperot soli, viņam 
misējās, kāja aizķērās aiz paklāja, un pēkšņi viņš paklupa un 
krita. Un šajā vienā acumirklī, kamēr viņa ķermenis vēl atradās 
kritienā, mums pēkšņi apziņā uzplaiksnīja viss tas, ko centāmies 
nemanīt, – viņa ievainojamība, mūsu bezpalīdzība, nedrošība un 
grūtāki laiki priekšdienās. 

Skaņa, kas dzirdama, kad pieaudzis cilvēks atsitas pret grīdu, 
šķiet kā pērkona grāviens – nav iespējams to aizmirst. Tā satri-
cināja mūsu mazo dzīvokli gluži kā zemestrīce un lika mums 
mesties viņam palīgā.

“Uzmanīgāk, Freizer!” mamma mēdza teikt, it kā viņas vārdi 
spētu padarīt notikušo par nebijušu. Mēs ar Kreigu mēģinā-
jām izmantot savus nenobriedušos stāvus kā sviras, lai dabūtu 
tēvu atkal uz kājām, un metāmies meklēt, kur nokritis spieķis 
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vai brilles, it kā ātrums, ar kādu viņu piecēlām, varētu izdzēst 
kritienu no atmiņas. It kā mēs tur kaut ko varētu līdzēt. Šajos 
mirkļos mani pārņēma raizes un bailes, jo atskārtu, ko varam 
zaudēt un cik viegli tas var notikt. 

Parasti tēvs par to tikai pasmējās, cenšoties padarīt kritienu 
par kaut ko nenozīmīgu un liekot saprast, ka šādās reizēs vietā 
ir smaids vai kāds joks. Šķita, ka mēs esam noslēguši kādu vār-
dos neizteiktu vienošanos: šie brīži jāuztver pēc iespējas vieglāk. 
Smiekli mūsu mājās bija vēl viens rīks, kas labi darbojās. 

Tagad, kad esmu pieaugusi, esmu sapratusi daudz vairāk par 
MS: šī slimība ietekmē miljoniem cilvēku pasaulē, tā sagandē 
cilvēka imūnsistēmu, tādējādi liekot tai uzbrukt sev pašai no iek-
šienes, tā notur draugu par ienaidnieku, sevi pašu par svešinieku. 
Tā sagrauj centrālo nervu sistēmu, sabojājot nervu šķiedru –  
aksonu – aizsargslāni, atsedzot un padarot neaizsargātus to vā -
rīgos audus. 

Ja arī MS lika tēvam ciest sāpes, viņš par to nerunāja. Ja 
arī slimības izraisītie kustību traucējumi aptumšoja viņa prātu, 
viņš reti kad lika mums to manīt. Es nezinu, vai viņam gadījās 
kritieni, kad mēs nebijām klāt, – ūdens attīrīšanas stacijā, ieejot 
frizētavā vai no tās iznākot, bet jādomā, ka tie gadījās gan, 
vismaz reizumis. Un tomēr gadi ritēja uz priekšu. Tētis gāja uz 
darbu, nāca mājās, arvien bija smaidīgs. Varbūt tas bija mēģi-
nājums noliegt īstenību. Varbūt tas vienkārši bija veids, kādā 
viņš bija izvēlējies dzīvot. Tu nokrīti, piecelies un turpini iet uz 
priekšu. 

Tagad aptveru, ka tēva invaliditāte man bija agrīna un sva-
rīga mācībstunda, parādot, ko nozīmē būt atšķirīgam, un liekot 
domāt, kā tikt uz priekšu šajā pasaulē, ja esi apzīmogots ar 
to, ko pats nespēj mainīt. Kaut arī par to īpaši nerunājām, šis 
atšķirīgums allaž bija klātesošs. Mūsu ģimene to nesa sev līdzi. 
Mēs raizējāmies par to, kam citas ģimenes, šķiet, vispār neveltīja 
vērību. Mēs uzmanījāmies arī tad, kad citiem ne par ko nebija 
jāraizējas. Kad izgājām ārpus mājas, mēs pacietīgi novērtējām 
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gaidāmos šķēršļus, aplēšot enerģiju, kas tēvam būs nepieciešama, 
lai šķērsotu stāvlaukumu vai atrastu savu vietu stadiona tribīnēs 
Kreiga basketbola spēļu laikā. Mēs citādi izvērtējām attālumu 
vai kāpumu. Mēs pavisam citādi raudzījāmies uz trepju pakā-
pieniem, apledojušām ietvēm un augstiem trotuāriem. Parkus 
un muzejus mēs vērtējām pēc tā, cik soliņu tajos bija izvietots, 
jo tās bija vietas, kur piekusis cilvēks varēja atpūsties. Visur, 
kur gājām, mēs izsvērām riskus un meklējām vismaz nelielus 
ieguvumus tētim. Un skaitījām katru pakāpienu.

Un tad, kad slimības spējais uzbrukums atkal bija uzveicis 
kāda palīgrīka lietderīgumu un tas vairs nespēja atvieglot viņa 
stāvokli, mēs atradām nākamo – tā spieķi nomainīja kruķi ar 
roku balstiem, kurus savukārt nomainīja motorizēti invalīdu 
ratiņi un pēc tam jau speciāli aprīkots furgons ar veselu lērumu 
sviru un hidraulisko ierīču, kas kalpoja kā aizstājējs tam, ko 
viņa ķermenis vairs nespēja veikt. 

Vai tēvam patika izmantot kādu no šiem rīkiem? Vai viņš 
domāja, ka tie atrisinās viņa problēmas? Nepavisam ne. Bet 
vai tie viņam bija vajadzīgi? Jā, nenoliedzami. Tāpēc jau pastāv 
palīglīdzekļi. Tie palīdz mums noturēties taisni un saglabāt līdz-
svaru, palīdz labāk sadzīvot ar nenoteiktību. Tie palīdz mums 
tikt galā ar brīžiem, kad uzbrūk nelaime, ar brīžiem, kad šķiet, 
ka vairs nevaldām pār savu dzīvi. Un tie palīdz mums virzīties 
uz priekšu, neraugoties uz diskomfortu, neraugoties uz atkaili-
nātiem nervu galiem. 

Es daudz tiku domājusi par šīm lietām – par to, kā mēs 
tiekam galā ar sevi, kas palīdz noturēties taisni brīžos, kad pār-
ņem neziņa, un kā mēs atrodam palīgrīkus un iemācāmies tos 
izmantot, jo īpaši, iestājoties haosam. Esmu domājusi arī par 
to, ko nozīmē būt atšķirīgam. Mani satriec apziņa, ka tik dau-
dzi no mums sevī cīnās ar atšķirīguma izjūtu, kā arī apjauta, 
cik ļoti svarīgu vietu plašākā kontekstā turpina ieņemt mūsu 
priekšstati par šo atšķirīgumu, pārspriežot to, kādā pasaulē mēs 
vēlētos dzīvot, kam uzticamies, kurus vēlamies paaugstināt un 
kurus – atstāt novārtā. 
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Tie, protams, ir sarežģīti jautājumi, uz kuriem var saņemt 
sarežģītas atbildes. Turklāt “būt atšķirīgam” var definēt dažādi. 
Tomēr to cilvēku dēļ, kuri tā jūtas, ir vērts uzsvērt vienu: mēģi-
nāt atrast ceļu pasaulē, kas pilna šķēršļu, kuri citiem paliek 
neredzami, nebūt nav viegli. Ja jūs esat atšķirīgs, rodas sajūta, 
ka, salīdzinot ar pārējiem, jūs meklējat ceļu pēc citas kartes, pēc 
citiem navigācijas noteikumiem. Dažkārt jūtaties tā, it kā jums 
vispār nebūtu kartes. Jūsu atšķirīgums, ienākot kādā telpā, jūs 
reizēm apsteidz: cilvēki pamana to, iekams viņi pamana jūs. 
Tas liek jums nodarboties ar šķēršļu pārvarēšanu. Un šķēršļu 
pārvarēšana jau pēc definīcijas ir nogurdinoša. 

Rezultātā – patiesībā, lai izdzīvotu, – tāpat kā to nācās darīt 
manai ģimenei, jūs kļūstat vērīgi. Jūs iemācāties, kā nezaudēt 
enerģiju, kā taupīt katru soli. Un pašā būtībā var ieraudzīt pār-
steidzošu paradoksu: lai gan atšķirīgums liek būt izlēmīgam un 
drosmīgam, tas tomēr arī māca būt piesardzīgam.

TIEŠI NO ŠĀDA izejas punkta es sāku darbu pie šīs grāmatas, 
jūtoties vienlaikus piesardzīga un drosmīga. Kad 2018. gadā 
publicēju “Izaugt”, mani pārsteidza, godīgi sakot, – pat apmul-
sināja, rezonanse, ko tā radīja. Es biju tajā atsegusi un izanali-
zējusi ne tikai Amerikas Savienoto Valstu pirmās lēdijas statusā 
pavadīto laiku, bet plašāk arī visu savu dzīvi. Biju dalījusies ne 
tikai priecīgos un spožos notikumos, bet arī grūtākos dzīves brī-
žos – stāstīju par tēva nāvi, ko piedzīvoju 27 gadu vecumā, par 
to, kā zaudēju savu labāko koledžas laika draudzeni, par to, kā 
kopā ar Baraku cīnījāmies par bērniņa radīšanu. Pakavējos pie 
vairākām nepievilcīgām epizodēm, kuras, būdama tumšādaina, 
piedzīvoju jaunībā. Vaļsirdīgi runāju par sāpēm, kuras izjutu, 
pametot Balto namu – vietu, kuru biju iemīlējusi, – atstājot sava 
vīra sūrā prezidenta darbā sarūpēto mantojumu vieglprātīga un 
bezjūtīga pēcteča rokās. 
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Šķita nedaudz riskanti par to visu runāt, taču tas sniedza 
arī atvieglojumu. Astoņu gadu laikā, kurus sabiju pirmās lēdi-
jas statusā, centos nezaudēt modrību un piesardzību, skaudri 
apzinoties, ka visa nācija noraugās uz Baraku, mani un abām 
mūsu meitām, un saprotot, ka, būdami melnādainie namā, kuru 
vēsturiski bija apdzīvojuši tikai baltie cilvēki, mēs nevaram atļau-
ties nevienu skandālu. Es gribēju būt droša, ka izmantoju savu 
amatu tam, lai radītu jūtamas pārmaiņas, ka problēmas, kuras 
šķetinu, tiek veiksmīgi atrisinātas, turklāt tā, lai tās saskanētu 
ar prezidenta dienaskārtību un papildinātu to. Man bija jāpa-
sargā mūsu bērni un jāpanāk, lai viņu dzīvē būtu vismaz kaut 
kāda normalitāte, tāpat arī jāatbalsta Baraks laikā, kad viņš, 
kā dažkārt šķita, nesa visas pasaules smagumu. Ikvienu lēmumu 
es pieņēmu ar vislielāko rūpību, apsverot katru mazāko risku, 
izvērtējot katru mazāko šķērsli un darot visu, ko spēju, lai mūsu 
ģimenes locekļiem būtu iespējams augt kā cilvēkiem, nevis kļūt 
par simboliem mūsu valstī notiekošajam, ko citi vai nu mīl, vai 
ienīst. Spriedze, kuru piedzīvoju, bija reāla un nospiedoša, taču 
tā bija pazīstama. Man atkal nācās skaitīt pakāpienus. 

“Izaugt” sarakstīšana man bija tikpat kā izelpa. Tā iezīmēja 
jauna posma sākumu manā dzīvē, kaut arī man nebija ne jaus-
mas, kāds tas būs. Tas bija arī mans pirmais patstāvīgais pro-
jekts – tas nebija saistīts nedz ar Baraka administrāciju, nedz ar 
mūsu bērnu dzīvi, nedz ar kādu no maniem iepriekšējās karjeras 
posmiem. Man patika šī neatkarība, taču tajā bija arī daudz kā 
jauna un nezināma, ar ko bija jātiek galā vienai pašai, un tas 
radīja vēl nekad neizjustu ievainojamības sajūtu. Kādā vakarā 
īsi pirms grāmatas klajā laišanas es nomodā gulēju gultā mūsu 
mājā Vašingtonā, kurā apmetāmies pēc dzīves Baltajā namā, 
un pēkšņi iedomājos, kā mans caurcauri godīgais stāsts nokļūst 
grāmatveikalu un bibliotēku plauktos, tiek tulkots neskaitāmās 
svešvalodās un kā to izķidā kritiķi visā pasaulē. Nākamajā rītā 
man bija paredzēts lidot uz Čikāgu, lai uzsāktu starptautisku tūri 
sporta arēnās 31 pilsētā teju visu nākamo gadu vai pat ilgāk, ik 
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reizi nostādot sevi 20 tūkstošu cilvēku lielas auditorijas priekšā. 
Es stingi vēros guļamistabas griestos un jutu, kā nemiers krūtīs 
paceļas līdzīgi vilnim, bet galvā šaudās šaubpilnas domas. Vai 
esmu bijusi pārāk atklāta? Vai tūri vēl iespējams atsaukt? Vai 
šādi visu sabojāšu? Ko man iesākt?

Zem tā slēpās kaut kas dziļāks, pirmatnējāks, jau labu laiku 
iesakņojies manī un pilnībā biedējošs – pamatjautājums, no 
kura rodas visas pārējās šaubas, – četri vārdi, kuri, visticamāk, 
nomoka pat pašus izcilākos un ietekmīgākos cilvēkus, kurus 
pazīstu, četri vārdi, kuri vajājuši mani kopš laika, kad biju maza 
meitene Čikāgas dienvidpusē: vai esmu pietiekami laba.

Tajā mirklī man nebija citas atbildes, kā vien: es nezinu.

TAS BIJA BARAKS, kurš vispēdīgi salika visu pa plauktiņiem. Ne  - 
spējot aizmigt un joprojām satraukuma mākta, es uzkāpu augš-
stāvā, kur atradu viņu kabinetā lampas gaismā vēl strādājam. 
Viņš pacietīgi noklausījās, līdz biju izteikusi visas savas šaubas 
līdz pat pēdējai, izklāstot visus iemeslus, kāpēc šī iecere varētu 
ciest neveiksmi. Baraks, tāpat kā es, vēl joprojām strādāja pie 
sava stāsta par mūsu ģimenes ceļu uz Balto namu un laiku, 
kamēr tajā uzturējāmies. Un, tāpat kā man, arī viņam uzmācās 
savas šaubas un raizes, prātā iešāvās tādas pašas domas – lai 
arī cik reti tās iezagtos vai arī cik iracionālas tās šķistu –, ka, 
iespējams, viņš nav bijis pietiekami labs. Viņš mani saprata labāk 
nekā jebkurš cits.

Kad biju uzticējusi viņam visas savas bažas, viņš vienkārši 
pārliecināja mani, ka grāmata ir lieliska un ka arī es tāda esmu. 
Viņš atgādināja, ka bažas ir dabiskas izjūtas brīžos, kad uzsākam 
kaut ko jaunu un lielu. Un tad apskāva mani un viegli piespieda 
savu pieri manējai. Man nekas vairāk arī nebija vajadzīgs. 

Nākamajā rītā piecēlusies, es palaidu “Izaugt” plānotajā ceļo-
jumā. Un tā sākās periods, kurš kļuva par vienu no maniem līdz 
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šim pašiem laimīgākajiem un apliecinošākajiem dzīves posmiem. 
Grāmata saņēma lieliskas atsauksmes un, man par pārsteigumu, 
pārsniedza lielākos pārdošanas apjomus visā pasaulē. Grāmatas 
tūres laikā es atlicināju laiku arī tam, lai tiktos ar lasītājiem nelie-
lās grupiņās kopienu centros, bibliotēkās un baznīcās. Vislielāko 
gandarījumu šajā pieredzē deva tas, ka varēju saklausīt daudzas 
līdzības manā un šo ļaužu stāstā. Vakaros vēl vairāk cilvēku 
saplūda arēnās – desmitiem tūkstošu katrā tikšanās reizē. Visās 
šajās vietās strāvoja spēcīga enerģija: gaidot manu uznācienu, 
skanēja mūzika, ļaudis ejās dejoja, fotografējās un apkampās. 
Un katrā šajā reizē, apsēžoties kopā ar sarunas moderatoru  
90 minūšu ilgai sarunai, es atklāju par sevi pilnīgi visu. Es neko 
nenoklusēju un jutu, ka stāsts, ko piedāvāju, ir saskaņā ar manu 
būtību, jutu, ka cilvēki pieņem to pieredzi, kura mani izveidojusi 
par to, kas esmu, un cerēju, ka tas palīdzēs arī citiem vieglāk 
justies pieņemtiem. 

Tas bija saistoši. Tas sagādāja prieku. Bet tas bija arī kas 
vairāk. 

Vērojot sanākušos cilvēkus, es ieraudzīju kaut ko tādu, kas  
apstiprina manu pārliecību par mūsu valsti un par pasauli ko -
pumā. Ieraudzīju dažādu krāsu salikumu šajā pūlī, vislielāko 
dažādību, un tas bija tas jaukākais. Šīs bija vietas, kur dažā-
dība tika pieņemta un novērtēta kā priekšrocība. Es redzēju da  - 
žādu vecumu, rasu, dzimumu, etnisko grupu, identitāšu cilvē-
kus, dažādi ģērbušos cilvēkus un ko tik vēl ne – cilvēkus, kuri 
smējās, aplaudēja, raudāja, dalījās savās emocijās. Esmu cieši 
pārliecināta, ka daudzi no šiem cilvēkiem bija atnākuši pavi-
sam citu iemeslu dēļ, nevis manas personas vai manas grāmatas 
dēļ. Man šķita, ka viņi, visticamāk, tur atrodas, lai nejustos 
tik vientuļi pasaulē, lai atgūtu reiz zaudētu piederības sajūtu. 
Viņu klātbūtne – enerģija, siltums un šī dažādība – palīdzēja 
veidot pati savu stāstu. Ticu, ka cilvēki atradās tur, jo jutās labi, 
patiesībā – jutās lieliski, apvienojot mūsu dažādību ar kopābū  - 
šanu. 



Grāmatas “Izaugt” tūre kļuva par vienu  
no nozīmīgākajiem notikumiem manā dzīvē.
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ŠAUBOS, VAI KĀDS toreiz varēja nojaust, cik spēji viss mainīsies. 
Kurš būtu varējis paredzēt, ka šī kopābūšana, kuru tolaik baudī-
jām, pēkšņi ir uz iznīcības robežas? Kurš tobrīd varēja zināt, ka 
globālā pandēmija mums negaidīti liks atteikties no tik ierastām 
lietām kā apkampšanās, neaizsegts smaids un vienkārša apru-
nāšanās ar nepazīstamu cilvēku? Un  – vēl jo ļaunāk – ievadīs 
nebeidzamu sāpju, zaudējumu un neziņas pilnu laika posmu, 
kas skars katru zemes tālāko nostūri? Un, ja arī būtu zinājuši, 
vai būtu rīkojušies citādi? Tiešām nezinu. 

Zinu tikai to, ka šis laika posms mūs ir padarījis nestabilus 
un nemierīgus. Tas arvien lielākam daudzumam cilvēku licis 
justies piesardzīgiem, uzmanīgiem un mazāk meklēt kontaktus 
ar citiem. Daudzi cilvēki pirmo reizi dzīvē izjūt ko tādu, ko 
miljoniem un miljoniem citu nācies izjust katru dienu, proti, 
nedrošību, nespēju ietekmēt notiekošo un nopietnas bažas par 
nākotni. Pēdējo pāris gadu laikā mēs esam pārdzīvojuši līdz 
šim nepieredzētus izolācijas periodus, neizmērojamus ciešanu 
apmērus un vispārēju neziņu, ar kuru ir grūti sadzīvot. 

Kaut arī pandēmija nežēlīgi izjauca mūsu ierasto dzīves ritmu, 
tā atstāja neskartas vecākas, iesīkstējušākas slimību formas. Mēs 
turpinām pieredzēt, ka policija nogalina neapbruņotus meln-
ādainus cilvēkus, kad tie iznāk no diennakts veikala, ir ceļā uz 
vīriešu frizētavu vai viņu automašīna – kā visas citas – apstājas 
satiksmes plūsmā. Mēs pieredzam, kā tiek pastrādāti nežēlīgi 
noziegumi pret aziātiskas izcelsmes amerikāņiem un cilvēkiem 
no LGBT+* kopienas. Mēs esam piedzīvojuši neiecietību un to, 
ka fanātisms kļūst pieņemamāks, nevis otrādi, kā arī to, ka varu 
alkstoši autokrāti tur daudzas pasaules valstis arvien ciešākā 
tvērienā. Amerikas Savienotajās Valstīs mēs pieredzējām to, kā 

* LGBT apzīmē lesbietes, gejus, biseksuāļus un transpersonas. Šo terminu 
sāka izmantot 1990. gadā, lai aizstātu frāzi geju kopiena vai kopiena, kurai 
ir viendzimuma seksuāla orientācija. (Tulk. piezīme.)
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amatā esošs prezidents bezdarbībā noraugās, kamēr policijas 
dienestā esošie uzbrūk ar asaru gāzi tūkstošiem cilvēku, kas 
miermīlīgi sapulcējušies Baltā nama priekšā un pieprasa tikai 
mazināt naidu un vairot taisnīgumu. Un pēc tam, kad Ameri-
kas iedzīvotāji bariem bija plūduši uz balsošanas iecirkņiem, 
lai godīgi un izlēmīgi izbalsotu šo prezidentu, mēs pieredzējām, 
kā niknu protestētāju pūlis vardarbīgi iebruka pašās svētākajās 
mūsu valsts pārvaldes telpās un, ticot, ka šādi padara mūsu valsti 
labāku, izlauza durvis un atvieglojās uz Nensijas Pelosi paklāja. 

Vai biju dusmīga? Jā, biju gan.
Vai dažkārt man uzmācās grūtsirdība? Jā, arī tas. 
Vai esmu sašutusi, redzot, kā naidu un fanātismu cenšas po -

pulistiski piesegt ar politisko vēstījumu par diženumu? Un kā vēl! 
Bet vai man vienai ir šādas izjūtas? Paldies Dievam, nē. Gan-

drīz katru dienu visur, kur tiekos ar cilvēkiem, es uzzinu, ka 
tie cenšas tikt pāri šīm grūtībām, taupa spēkus, cieši turas pie 
tiem, kurus mīl, un dara visu, ko spēj, lai šajā pasaulē sagla-
bātu drosmi. Man bieži nākas runāt ar ļaudīm, kuri pārdzīvo 
savu atšķirīgumu, jūtas nenovērtēti vai neredzami, kuru spēki 
izsīkst, cenšoties ar to sadzīvot, un kuriem šķiet, ka viņu dzīve 
ir satumsusi. Esmu satikusi jaunus cilvēkus no visas pasaules, 
kuri cenšas atrast savu balsi un savās attiecībās ar citiem cilvē-
kiem un savās darbavietās izveidot telpu, kur varētu atrasties 
saskaņā ar savu patieso iekšējo pasauli. Viņus nomoka dažādi 
jautājumi. Kā izveidot jēgpilnas attiecības? Kad un kā vajadzētu 
sākt runāt par savām problēmām, lai tās atrisinātu? Ko nozīmē 
“pacelties pāri”, ja atrodies pie pašas zemes? 

Daudzi, kuri man uzticas, meklējuši palīdzību institūcijās un 
tradicionālajās struktūrās, kas nav bijušas veidotas viņiem, ir 
mēģinājuši noteikt, kur atrodas bīstamās mīnas viņu ceļa kartē, 
kaut gan pārsvarā tajā maz ko var atrast un arī pašu karti ir 
grūti saskatīt. Sods, kas jāmaksā par nespēju izvairīties no šiem 
šķēršļiem, var cilvēku iznīcināt. Un viss, kas apdraud šos cilvē-
kus, ir ārkārtīgi mulsinošs un bīstams.
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Man bieži prasa palīdzību un gaida, ka piedāvāšu risinājumu. 
Kopš manas pēdējās grāmatas klajā nākšanas esmu noklausī-
jusies daudz stāstu un centusies atbildēt uz neskaitāmiem jau-
tājumiem par to, kā tikt galā ar netaisnīgumu un neziņu. Man 
ir vaicāts, vai man gadījumā nav pie rokas kaut kur paslēpta 
formula, kā to pieveikt, vai manā rīcībā nav kaut kā tāda, kas 
palīdzētu pārvarēt apjukumu vai ļautu vieglāk ar to sadzīvot. 
Ticiet, es saprotu, cik tas būtu noderīgi. Arī man pašai patiktu, 
ja es spētu piedāvāt jums skaidru un nepārprotamu sarakstu ar 
soļiem, kā pārvarēt jebkuru neskaidrību un ātrāk sasniegt tās 
virsotnes, kurās cenšaties nokļūt. Kaut viss būtu tik vienkārši! 
Ja man būtu šāda formula, es noteikti jums to piedāvātu. Bet 
atcerieties, lūdzu, ka arī es reizēm bezmiega naktīs moku sevi 
ar jautājumu, vai esmu pietiekami laba. Un ziniet, ka arī man, 
tāpat kā visiem citiem, ir jāsaņemas, lai pārvarētu grūtības. Un, 
runājot par tām virsotnēm, ko cenšamies sasniegt, – šobrīd vienu 
otru virsotni esmu jau sasniegusi un pilnīgi atklāti varu jums 
teikt, ka arī šajās vietās dzīvo šaubas, neziņa un netaisnība, 
faktiski tur tā visa ir vēl vairāk. 

Tāpēc, godīgi sakot, šādas formulas nav. Nav tādas burvja 
nūjiņas. Neticu, ka nopietnām problēmām dzīvē var atrast vien  - 
kāršus risinājumus vai uz piņķerīgiem jautājumiem sniegt kodolī-
gas atbildes. Cilvēku pieredze un lietu daba to apstrīd. Mūsu dvē-
seles stīgas ir pārāk smalkas, un mūsu vēsture – pārāk sarežģīta.

VARU PIEDĀVĀT VIENĪGI ieskatu savā personīgajā instrumentu 
kastē. Šīs grāmatas nolūks ir parādīt jums, ko un ar kādu mērķi 
es tur glabāju un ko no tās izmantoju savā profesionālajā un per-
soniskajā dzīvē, lai noturētos līdzsvarā un saglabātu pašapziņu,  
kā arī to, kas man palīdz neapstāties pat augsta stresa un satrau-
kuma pilnos brīžos. Daži no maniem instrumentiem ir paradumi 
un piemēri no dzīves; daži patiešām ir fiziski priekšmeti; un 
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viss pārējais ir izturēšanās modeļi un pārliecības, kas veidojušās 
mana personiskā dzīvesstāsta un atsevišķu pieredzētu notikumu 
gaitā, manis pašas nebeidzamā “izaugšanas” procesa laikā. Es 
neesmu iecerējusi šo darbu kā pamācību rokasgrāmatu. Drīzāk 
šīs grāmatas lappusēs jūs atradīsiet godīgu pārdomu virknē-
jumu par to, ko dzīve man līdz šim ir iemācījusi, un aprakstu 
par “svirām un hidrauliskām ierīcēm”, kas palīdz man tikt ar 
to visu galā. Es jūs iepazīstināšu ar cilvēkiem, kuri palīdzējuši 
man turēties taisni, un dalīšos mācībās, kas gūtas no vairākām 
apbrīnojamām sievietēm un parāda, kā stāties pretī netaisnībai 
un neziņai. Jūs uzzināsiet arī to, kas mani dažkārt vēl joprojām 
var izsist no līdzsvara vai burtiski nogāzt no kājām un uz kā 
es atbalstos, lai tiktu atkal augšā. Es jums pastāstīšu arī par 
dažiem uzskatiem, no kuriem gadu gaitā esmu atteikusies, jo 
esmu sapratusi, ka palīgrīki un instrumenti atšķiras no aizsar-
dzības mehānismiem un ir par tiem daudz noderīgāki. 

It kā pati par sevi saprotama šķiet patiesība, ka ne jau katrs 
rīks der katrai situācijai vai ikvienam cilvēkam. Tas, kas var 
likties noderīgs un izmantojams jums, var nebūt tāds, nokļūstot 
jūsu priekšnieka, jūsu mātes vai jūsu dzīvesbiedra rokās. Cepam-
lāpstiņa nepalīdzēs nomainīt automašīnas riepu, savukārt lauznis 
riepu nomaiņai nederēs olu cepšanai. (Kaut gan jūs droši varat 
mēģināt mani apstrīdēt.) Mēs laika gaitā nomainām instrumen-
tus atkarībā no apstākļiem un pārmaiņām mūsu dzīvē. Tas, kas 
palīdz vienā dzīves posmā, var tik labi nedarboties kādā citā. 
Taču es ticu, ka ir vērts ielāgot paņēmienus, kuri palīdz mums 
noturēties līdzsvarā un saglabāt mieru pretstatā tiem, kuri izraisa 
nemieru vai veicina mūsos nedrošību. Ceru, ka šajā klāstā atra-
dīsiet un paņemsiet sev līdzi noderīgo un atmetīsiet nevajadzīgo, 
vienlaikus mēģinot ieraudzīt, savākt un uzturēt kārtībā jūsu paša 
pamatinstrumentu komplektu. 

Visbeidzot, es gribētu iztirzāt atsevišķus priekšstatus par 
varu un panākumiem, tos pārformulējot un dodot jums iespēju 
apzināties visu jūsu rīcībā esošo potenciālu un iedrošinot jūs 
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vairot savas priekšrocības. Esmu pārliecināta, ka katrs no mums 
nes sevī zināmu daudzumu iekšējas gaismas, kas ir pilnīgi uni-
kāla un individuāla, – tā ir liesma, kuru ir vērts aizsargāt. Kad 
sākam atpazīt šo savu gaismu, mēs iegūstam spēju to izmantot. 
Savukārt, kad iemācāmies vairot to, kas ir unikāls apkārtējos 
cilvēkos, mēs iegūstam lielākas iespējas veidot līdzjūtīgu cilvēku 
kopienas un veicināt pārmaiņas, kas ved uz labu. Šīs grāmatas 
pirmajā daļā es pievērsīšos tam, kā atrast sevī iekšējo spēku un 
gaismu. Otrā daļa būs veltīta mūsu attiecībām ar citiem cilvē-
kiem un priekšstatiem par mājām, savukārt trešajā daļā vēlos 
uzsākt diskusiju par to, kā mums pēc iespējas veiksmīgāk iegūt, 
aizsargāt un paspilgtināt savu iekšējo gaismu, jo īpaši – izaici-
nājumu pilnā laikā. 

Turpmākajās lappusēs mēs runāsim par to, kā atrast savu 
personīgo spēku, kādai kopienai raksturīgu spēku un tādu spēku, 
kas ļauj pārvarēt šaubas un bezpalīdzības sajūtu. Nevēlos apgal-
vot, ka tas ir kaut kas vienkāršs vai ka šajā ceļā nesastapsiet 
lērumu šķēršļu. Paturiet prātā arī to, ka visas savas zināšanas, 
visus instrumentus, uz kuriem balstos, esmu ieguvusi, tikai patei-
coties tam, ka rīkojos un pieļāvu kļūdas, ilgus gadus nemitīgi 
mēģināju darboties un pēc tam paveikto izvērtēju. Gadu desmi-
tiem ilgi man bija jāmācās no situācijām, kurās nokļuvu, cenšo-
ties pielāgoties un reizēm jau iesāktās lietās mainot virzienu. Un 
tā, sperot pavisam nelielus soļus, mazpamazām esmu nokļuvusi 
tur, kur atrodos šodien. 

Ja jūs, kas šo lasāt, esat gados jauns cilvēks, lūdzu, izturieties 
pret sevi ar pacietību. Jūs atrodaties gara un interesanta ceļa 
sākumā, bet šis ceļš ne vienmēr būs ērts un patīkams. Paies gadi,  
līdz sapratīsiet, kas esat un kā darbojaties, un tikai tad lēnām 
sasniegsiet lielāku noteiktību un labāk izpratīsiet sevi. Tikai pa -
mazām jūs atklāsiet sevī gaismu un iemācīsieties ar to rīkoties. 

Esmu sapratusi: nav grēks atzīt, ka pašapziņa iegūstama, pār-
varot ievainojamību, un ka mums visiem uz šīs Zemes ir kopīga 
dziņa tiekties uz kaut ko labāku, pie tam vienmēr, neraugoties 
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ne uz ko. Jo spilgtāka kļūst mūsu iekšējā gaisma, jo vairāk 
pieaug mūsu drosme. Ja atpazīstat savu gaismu, jūs atpazīstat 
sevi pašu. Jūs godīgi apzināties savu stāstu. Mana pieredze lie-
cina, ka šāds pašatklāsmes veids ceļ pašapziņu, kas savukārt 
vairo iekšēju mieru un spēju saglabāt perspektīvu, un visbeidzot 
rada prasmi jēgpilni veidot attiecības ar citiem cilvēkiem. Tas 
man šķiet pamatu pamats visam. Viena cilvēka starojums palīdz 
uzmirdzēt citam. Viena spēcīga ģimene dod spēku citām. Viena 
aizrautīga kopiena var aizdegt citas apkārt esošās. Tāds spēks 
piemīt gaismai, ko mēs nesam. 

SĀKOTNĒJI BIJU IECERĒJUSI šo grāmatu kā zināmu partnerības  
formu ar lasītājiem, kuri piedzīvo satraukuma pilnu posmu dzīvē, 
lai kāds tas būtu – izlaidums vai šķiršanās, karjeras maiņa vai 
kāda medicīniska diagnoze, bērna piedzimšana vai tuvinieka 
nāve. Mans nolūks bija vērot šādu satraukuma pilnu laiku gal-
venokārt no ārpuses, no atstatuma aplūkojot baiļu un nedrošības 
izjūtas, ko rada pieredzētais, un izteikties tā, kā to var darīt 
cilvēks, kam jau tuvojas 60 gadu un kurš spējis to pārdzīvot 
un nokļūt drošībā. 

Bet vai es varēju paredzēt, ka viss izvērtīsies pavisam citādi?
Pēdējos pāris gados mēs visi esam nonākuši dziļā krīzē, tur-

klāt bez kāda atspaida. Tas nelīdzinās nekam no līdz šim pie-
redzētā, jo daudzi mana vecuma un arī jaunāki cilvēki nekad 
nav piedzīvojuši globāla mēroga pandēmiju vai to, ka Eiropā 
sprāgst bumbas, vai laiku, kad sievietēm nebija pamattiesību 
pieņemt apzinātus lēmumus pašām par savu ķermeni. Mēs līdz 
šim bijām atradušies relatīvā drošībā. Un tagad tā ir zudusi. 
Neziņa iezogas teju katrā dzīves jomā, izpaužoties diapazonā, 
kas ir tikpat plašs kā kodolkara draudi un tikpat personisks 
kā sava bērna klepus. Mūsu institūcijas ir sašķobījušās, mūsu 
sistēmas ir saļodzījušās; veselības aprūpē un izglītībā strādājošie 
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cilvēki izjūt bezgala lielu stresu. Saņemam ziņas, ka jauni cilvēki 
piedzīvo līdz šim nepieredzēti augstu vientulības, satraukuma 
un depresijas līmeni. 

Mēs cenšamies saprast, kuram uzticēties un kam no dzirdētā 
ticēt. Taču pārdzīvotais atstās mūsos pēdas. Pētnieki lēš, ka vai-
rāk nekā 7,9 miljoni bērnu visā pasaulē Covid-19 dēļ zaudējuši 
kādu no vecākiem vai vecvecākiem-aizbildņiem. Amerikas Savie-
notajās Valstīs vien vairāk nekā ceturtdaļmiljons bērnu – un 
vairākums no krāsaino kopienām – šā vīrusa dēļ piedzīvojuši 
pirmās vai otrās pakāpes aprūpētāja nāvi. Ir neiespējami aplēst, 
kādas patiesībā būs sekas pēc visa notikušā, bērnam pēkšņi zau-
dējot pašu tuvāko atbalstu. 

Paies kāds laiks, līdz atkal atgūsim pamatu zem kājām. Mēs 
vēl daudzus gadus izjutīsim zaudējumu atbalsis. Atkal un atkal 
jutīsimies satriekti. Pasaule aizvien paliks vienlaikus brīnišķīga 
un sapostīta. Neziņa un neskaidrība nekur nepazudīs. 

Taču brīžos, kad līdzsvara stāvoklis nav iespējams, mums 
jāspēj mainīties uz augšu. Savā iepriekšējā grāmatā es aprakstīju, 
ko man mācījis mans līdzšinējais dzīves ceļš – ka dzīvē pastāv 
tikai nedaudzi nemainīgi atskaites punkti un ka tradicionālie 
marķieri, kurus uzskatām par sākumu un beigām, patiešām nav 
nekas vairāk kā atzīmes daudz garākā maršrutā. Mēs paši vien-
mēr atrodamies kustībā, pārmaiņu ceļā. Mēs nemitīgi tiekam 
pārbaudīti grūtībās. Mums jāturpina gūt pieredzi arī tad, kad 
esam no tās paguruši, jāspēj mainīties arī tad, kad esam pieku-
suši no pārmaiņām. Nav daudz tādu situāciju, kurās iznākums 
būtu garantēts. Tāpēc katru nākamo dienu mums jākļūst par 
jaunāku sevis versiju. 

Tā kā mēs joprojām turpinām cīnīties ar pandēmijas radīta-
jām problēmām, rēķināmies, ka nāksies saskarties ar netaisnību 
un nestabilitāti, un raizējamies par neskaidrību nākotnē, iespē-
jams, ir pienācis laiks pārstāt vaicāt “Kad tas viss beigsies?” 
un tā vietā ķerties pie citu, praktiskāku jautājumu par to, kā 
nezaudēt līdzsvaru izaicinājumu un pārmaiņu laikos, risināšanas. 
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Kā piemēroties? Kā iegūt mieru un izkļūt no sastinguma, ja iestā-
jusies neziņa? Kādi instrumenti ir mūsu rīcībā, lai to pārvarētu? 
Kur meklēt papildu atbalstu? Kā mēs varam radīt drošību un 
stabilitāti citiem cilvēkiem? Un, ja darbojamies kā viens vesels, 
ko mēs spētu pārvarēt visi kopā? 

Kā jau teicu, man nav atbildes uz visiem jautājumiem, taču 
es vēlētos veidot sarunu par tiem. Ir vērtīgi palūkoties uz šīm 
lietām kopīgi. Es gribētu atvērt iespēju lielākam, plašākam dia-
logam. Ticu, ka šādi mēs jutīsimies daudz stabilāk. 


