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1. Teika par apgāztajiem ratiem

Orions ir viens no skaistākajiem zvaigznājiem ziemas 
debesīs. Izteiksmīgo, smilšu pulkstenim līdzīgo figūru var 
nekļūdīgi atpazīt pēc trīs zvaigžņu rindas, kas kā josta 
aptver smilšu pulksteni tieši vidū. Tas ir ļoti sens zvaig-
znājs, ko līdzīgi kā Lielo Lāci, Plejādes, Dienvidu Krustu 
un citus izteiksmīgākos kopš aizlaikiem apvijuši mīti. 
Grieķiem Orions bija mednieks, skandināvi tajā saskatīja 
dievietes Frigas vārpstiņu, savukārt lakotu ciltij Ziemeļ
amerikā tas bijis milzīgs bizons.

Oriona spožāko zvaigzni sauc Betelgeize. Pašlaik tā 
izskatās sarkanīga, bet debesu vērotāji senajā Ķīnā pirms 
diviem tūkstošiem gadu to raksturoja kā blāvi dzeltenu. 
Mūsdienu astronomiem šādas senas liecības palīdz izse-
kot pārmaiņām šajā zvaigznē, jo Betelgeize strauji tuvojas 
savas dzīves noslēgumam. Beidzot uzsprāgusi, tā vairākus 
mēnešus mirdzēs pie mūsu debesīm spoži kā pilnmēness, 
lai pēc tam izzustu uz neatgriešanos. Daži pat uzskata, 
ka sprādziens jau ir noticis, bet mēs par to vēl nezinām, 
jo gaismai no Betelgeizes vajadzīgs vairāk nekā piecsimt 
gadu, lai pieveiktu attālumu līdz mums. Tas nozīmē, ka tāda, 
kādu to redzam šodien, Betelgeize patiesībā bija laikā, kad 
Latvijas teritorijā vēl valdīja Livonijas ordenis.

Bet stāsts par Orionu nav tikai stāsts par zvaigžņu bo
jāeju. 
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Pakāpusies uz metāla kāpnēm, jauna sieviete pavērsa 
observatorijas teleskopu pret citu apbrīnojamu šī zvaig-
znāja objektu – Oriona miglāju –, lai parādītu apmeklē-
tājiem, kā izskatās Zemei tuvākā vieta, kur dzimst jaunas 
zvaigznes. 

Gaisā bija jūtams februāra dzestrums. Baltais, apa-
ļais observatorijas korpuss atradās uz jumta četru stāvu 
augstumā virs Ventspils. No turienes pavērās jauks skats 
uz laternu izgaismoto pilsētu. Sniega uz ielām bija palicis 
maz. Šogad ziema bija izrādījusies nepastāvīga, un dienu 
atkušņi pēc tumsas iestāšanās mijās ar kodīgu salu. Tomēr 
sieviete apņēmīgi ignorēja aukstumu. Spiezdama vadības 
pults pogas, lai iedabūtu miglāju skatu meklētājā, viņa pat 
pasita aiz muguras tumšzilās formas jakas stūrus. Milzīgais 
izmērs bija daudz par platu viņas nelielajam, sievišķīgajam 
augumam. Arī cepures viņai nebija, un pie katras straujā-
kas kustības noviļņoja pusgarās, gaišbrūnās matu cirtas. 
Tās piešķīra trīsdesmitgadnieces apaļajai sejai rotaļīgus 
vaibstus, bet lielajās, zilajās acīs atspoguļojās dzīvesprieks 
un aizrautība. Uz nozīmītes pie jakas malas bija lasāms 
vārds – Elga Ziemeļniece, Ventspils Jaunrades nama pla-
netārija un observatorijas šovu vadītāja. 

Pēdējais seanss piektdienas vakarā tuvojās noslēgu-
mam. Trīs apmeklētāji, sastājušies teleskopa pakājē, ar gai-
sīgu nenopietnību jokoja par to, ko iepriekš bija uzzinājuši 
planetārijā, un gaidīja, līdz Elga notēmēs teleskopu. Kad 
tas bija darīts, viņa nolēca zemē un mudināja pārējos pa 
vienam kāpt skatīties.

– Tikai uzmanīgi! 
Kamēr apmeklētāji piesardzīgi virzījās pa pustumsu, 

Elga nostājās iesāņus turpat pie kāpnēm – lai ķertu, ja nu 
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kāds tomēr kritīs, un arī tāpēc, ka teleskopa automātiskā 
izsekošanas funkcija nedarbojās un ik pa brīdim pašai 
vajadzēja pavirzīt teleskopu līdzi miglājam. Pats miglājs, 
protams, stāvēja uz vietas, bet Zeme, kā zināms, griežas, 
tāpēc teleskopa okulārā izskatās, ka objekts visu laiku slīd 
ārā no skata lauka. 

Pirmais apmeklētājs bija ticis uz kāpnēm, un Elga tur-
pināja stāstījumu. Tātad…

– Oriona miglāju var ieraudzīt arī ar neapbruņotu aci. 
Ja ieskatās ciešāk, var saskatīt, ka vidējā zvaigznīte tur, tā 
saucamajā Oriona zobenā  – tas ir, vertikālajā līnijā tieši 
zem Oriona jostas –, ir mazliet tāda kā izplūdusi. Lūk, tas 
ir Oriona miglājs. 

– Tāds baigi pelēks, – secināja vīrietis pie teleskopa. 
Pietuvinājumā miglājs izskatījās pēc traipa, kurš melno 
debesi izpludina zilganā, savādi sastingušā tonī. Šo mir-
dzumu ierosināja miglājā dzimušās jaunās zvaigznes.

– Nu, mazliet, – Elga paraustīja plecus. – Jūs noteikti 
esat redzējuši lielās, krāsainās bildes, kas uzņemtas ar 
Hablu. Ir jau skaisti, un es pati nevaru sagaidīt, kad beidzot 
palaidīs jauno Džeimsa Veba teleskopu. Tas būs daudz lie-
lāks par Hablu, tāpēc bildes būs vienkārši fantastiskas. Bet 
tie ir milzīgi kosmosa teleskopi, kur bildes tiek taisītas die-
nām ilgi, saliktas no tūkstošiem uzņēmumu un pēc tam 
visādos veidos apstrādātas, kamēr mēs te, pilsētas laternu 
gaismas piesārņojumā, uz mirkli ieskatāmies mazā cauru-
lītē. Tāpēc man liekas, ka tam pleķītim, ko tagad redzam 
paši savām acīm, ir mazliet cita vērtība. Mēs esam te, uz 
vietas, zem īstām debesīm, nosaluši, kā kārtīgiem entuzi-
astiem pieklājas…  – Un apmeklētāji, protams, iesmējās. 
– … un tā gaisma, ko redzam teleskopā, ir īsta. Tā tiešām 
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ir piedzimusi tajā miglājā, tūkstoš trīssimt gadu ceļojusi pa 
kosmosu un beidz savu ceļojumu šovakar, šeit, mūsu acīs. 
Manuprāt, tā ir neatkārtojama tuvības sajūta Visumam, 
kaut arī detaļas varbūt nav tik krāsainas. 

– Nē, nu, ja tā saka… – Apmeklētājs pie teleskopa atkal 
pietuvināja aci okulāram. Elga pašapzinīgi pasmaidīja. Pēc 
tāda izskaidrojuma cilvēki vienmēr paskatījās otrreiz.

– Labi, pietiks tev, palaid arī citus pie tās gaismas! – 
vīrietim iesmiedamās uzsauca viena no sievietēm, bet viņš 
tikai atgaiņājās un turpināja skatīties. 

Tikmēr Elga palūkojās augšup. Debesis bija skaidras, 
un mēness vēl pārāk šaurs, lai izgaismotu nakti ar savu 
blāvo spīdēšanu. Ideāli apstākļi novērojumiem. Februāra 
debesīs bez Oriona miglāja var ieraudzīt vēl daudz ko citu 
un, ja paveicas, – arī kaut ko neikdienišķāku. Izņēmusi no 
kabatas telefonu, viņa atvēra vienu no daudzajām astrono-
mijas lietotnēm, ko bija uzinstalējusi, un pārbaudīja zie-
meļblāzmas prognozi. Joprojām spēkā.

– Miglājs vēl nekur nepazudīs, – Elga ierunājās. – Vis-
maz ne tuvāko simt tūkstošu gadu laikā, kamēr jauno 
zvaigžņu starojums to nebūs izkliedējis. Bet vispār debesis 
mums šovakar ir īpaši labvēlīgas. Zemei tuvojas magnē-
tiskā vētra, tāpēc naktī sola ziemeļblāzmu, turklāt diezgan 
stipru. Ja esat iedvesmojušies, noteikti ir vērts aizbraukt uz 
kādu tumšāku vietu paskatīties.

Apmeklētāji automātiski pameta skatienus augšup, ārā 
pa lūku. 

– Tagad jau var redzēt?
– Šķiet, ka vēl ne, drīzāk ap pusnakti. Un, ja arī būtu 

tagad, mēs to tāpat neredzētu, – Elga kritiski pameta galvu 
durvju virzienā. Jumta terases otrā galā slējās nama siena 
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un durvis, kas veda atpakaļ iekštelpās. – Ziemeļi ir tur, kur 
mums priekšā mūris. Nē, ja gribas redzēt ziemeļblāzmu, ir 
jābrauc ārpus pilsētas, kur uz ziemeļiem ir tumšs un hori-
zonts ir maksimāli zems – visideālāk, protams, pie jūras. Ja 
nevar saprast, uz kuru pusi ir ziemeļi, telefonā var uzinsta-
lēt pašu vienkāršāko kompasu. Bet galvenais: lai būtu kāda 
kosmisko laika apstākļu lietotne, kur var redzēt indeksu, 
kas parāda magnētisko vētru stiprumu.

– Kosmiskie laika apstākļi? Ir vismaz drusku precīzāki 
par parastajiem? – Vīrietis beidzot sāka bīdīties lejup pa 
kāpnēm. Elga pasmaidīja pietēlotā vainīgumā.

– Ne vienmēr. Ziemeļblāzma ir atkarīga no vairākiem 
faktoriem, tāpēc reizēm var arī neparādīties, pat ja indekss 
ir augsts.

– Tādas lietas jau nu labāk arī negaidīt,  – ierunā-
jās viena no sievietēm. – Vismaz mums, latviešiem, kāvi 
nekad nav nozīmējuši neko labu. Profesora Strauberga 
paražu krājumā taču teikts – ja tie kaujas pie debesīm, būs 
liels karš un mēris.

Kāvi? Elga atcerējās, ka ir dzirdējusi tādu vārdu, bet 
tas bija sen, varbūt skolas laikā. Un pavisam noteikti ne no 
kaut kāda profesora Strauberga vai viņa paražu krājuma.

– Tādas lietas es laikam nebūšu lasījusi.
– Tā ir mūsu senču gudrība. Senatnē cilvēki taču arī 

kaut ko saprata. To nevajadzētu tā vienkārši aizmirst,  – 
sieviete piebilda, acīmredzot juzdama, ka šova vadītāja nav 
uztvērusi viņas teikto ar atbilstošu pietāti.

Elga sarauca pieri. Jā, reizēm gadījās apmeklētāji, kuri 
juta vajadzību dalīties ar netradicionālākām pārliecībām. 
Viņa mācēja tikt galā arī ar tādiem, bet nekā baudāma 
šādās diskusijās nebija.
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– Nu, es nezinu, – Elga teica, neuzkrītoši ieskatīdamās 
pulkstenī. Vēl pāris minūšu, un seanss būs galā – varēs 
sūtīt apmeklētājus prom ar visiem kāviem. – Tās ir tikai 
manas domas, bet… senatnē cilvēkiem taču nebija tādas 
zinātnes kā mums šodien. Viņi daudz ko neprata izskaid-
rot, tāpēc viss droši vien šķita daudz bīstamāks. Pat tāda 
miermīlīga parādība kā skaistas gaismas debesīs.

Otra sieviete likās mazliet piekāpīgāka.
– Bet nekādas labās tās magnētiskās vētras taču arī 

nav, vai ne? Es te nesen noskatījos vienu dokumentālo 
filmu, kur tieši stāstīja, ka tās varot izsist no ierindas visus 
datorus un elektroniku pasaulē. Protams, es jau saprotu, 
ka senlatviešiem datoru nebija, bet, redz, ka viņi kaut kā 
laikam tomēr jau zināja, ka nav labi.

–  Jā, bet nav nekādu pārliecinošu pierādījumu, ka 
magnētiskās vētras ietekmē arī dzīvo dabu.

– Nu, varbūt…
Ar to seansu varēja arī noslēgt. Tomēr Elga minsti

nājās. Darbs bija viņas iespēja dalīties savā mīlestībā 
pret astronomiju, tāpēc galvenais viņai bija apmeklētāju 
prieks – neatkarīgi no tā, kam katrs ticēja. Bet kāds gan tur 
prieks, ja pēc seansa paliek sajūta, ka cilvēka viedoklis nav 
ticis uztverts nopietni? Gribējās, lai ziemeļblāzma viņiem 
visiem, pat tai sievietei, kura runāja par karu un mēri, pēc 
iziešanas no observatorijas tomēr asociētos ar kaut ko brī-
nišķīgu. Tāpat kā Elgai. 

–  Jā, tāpēc es… – apdomājusies viņa atkal ierunājās. 
– Nu, kamēr kāda magnētiskā vētra tiešām nesolīs iznīci-
nāt visu pasauli, kas, par laimi, ir diezgan maza varbūtība, 
turklāt zinātnieki tādu katastrofu mūsdienās var paredzēt 
jau iepriekš un mums pat ir iespējas vismaz daļēji pasargāt 
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savas tehnoloģijas, tikmēr, es domāju, ziemeļblāzmu neva-
jag saistīt ar karu vai mēri. Vismaz es tā nedaru. Patie-
sībā… – ieturējusi īsu, aprēķinātu pauzi, viņa vēlreiz ielū-
kojās pulkstenī, bet šoreiz tā, lai redz visi, – ... seanss tūlīt 
būs cauri un mana darbadiena būs galā. Un zināt, ko es 
darīšu? Ieliešu termosā karstu tēju, sapakošu kaut ko gar-
šīgu un braukšu ziemeļblāzmu fotografēt. Un, ja arī neko 
beigās neieraudzīšu, ne jau tā blāzma būs tā svarīgākā, bet 
gan viss piedzīvojums kopumā. Izkustēšanās no mājas, zie
mas klusums naktī, varbūt pat ugunskurs un, nu… zvaig
žņotās debesis.

– Nu, lai kā tur būtu, gan jau nekas ļauns nenotiks, ja 
vienkārši paskatīsimies, – piekāpīgākā no sievietēm iesmē-
jās un pēc tam pagriezās pret vīrieti. – Mums tāpat vēl tālu 
jābrauc. Kādā no tavām pīppauzēm piestājam kādā klajākā 
laukā paskatīties? Ko saki?

Viņam laikam bija iepatikusies ideja par kosmiskās 
gaismas uztveršanu savās acīs.

–  Jā, labi.
Pateikdamās par uzmanību, Elga noslēdza seansu un 

iededza lielo spuldzi, lai apmeklētāji var droši izkļūt no 
observatorijas. Iedami prom, viņi pateicās par stāstījumu, 
un tas sildīja sirdi. Mazās grupiņās veidojās personiskāka 
saikne ar cilvēkiem, un tad bija īpaši viegli uzburt to kos-
misko sajūsmu, kas Elgai tā patika.

Palikusi viena, Elga ātri salika atpakaļ teleskopa vāciņus 
un grasījās aizvērt arī kupola lūku, bet, nospiežot sienas 
pogu, nekas nenotika. Tehniskas problēmas observatorijā 
un planetārijā bija ikdienišķa parādība, un pēdējā laikā bija 
sācis niķoties arī kupola vāks – tas vērās ciet arvien lēnāk 
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un reizēm pat aizķērās. Bet tas vēl nekad nebija vienkārši 
apstājies. Elgai nebija ne jausmas, kas tam varēja būt noti-
cis – viņas stiprā puse bija šovu vadīšana, nevis salūzuša 
aprīkojuma atdzīvināšana. Vēl pāris reižu bez panāku-
miem paspaidījusi pogu, viņa saprata, ka pati galā netiks, 
un veicīgi zvanīja kolēģei. 

– Paula? Saki, ka vēl esi uz vietas!
– Esmu. Zināju, ka tu mani meklēsi! – atsmēja dzirk

stoša jaunas sievietes balss.
–  Izlasīji zvaigznēs?  – Elga paironizēja, labi sapraz-

dama, ka Paula viņu vienkārši kaitina. Bērnu astronomijas 
pulciņš, kurš šodien bija Paulas pārziņā, beidzās vienlai-
kus ar pēdējo seansu, tāpēc bija tikai loģiski, ka kolēģe vēl 
nebija paspējusi aiziet mājās. –  Bet, ja nopietni, ir sūdi. 
Vāks neveras ciet.

– Elektrība ir?
– Protams, ka ir! Gaisma taču spīd.
– Hm… ka tikai motors nav nosvilis.
Elga nobālēja.
– Kā to var zināt?
– Dūmi nekūp? Nekas nesmird?
Telefonu no auss neatraudama, viņa piesteidzās pie 

lūkas malas un strauji ievilka nāsīs ledaino gaisu. Bija gan 
jūtams viegls deguma aromāts, bet likās, ka tie ir tikai 
skursteņu dūmi. Aukstos vakaros, kad valda bezvējš un 
atmosfēras spiediens ir augsts, tie neizklīst un visa pilsēta 
smaržo pēc izkurinātas malkas.

– Man liekas, ka nē.
Paula izklausījās atvieglota.
– Okei, tad vairs neko neaiztiec. Es jau eju.
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Ielikusi telefonu atpakaļ kabatā, Elga vēlreiz paskatījās 
ārā pa lūku. Labi, ka vakars bija tik mierīgs un bez nokriš-
ņiem – tas nozīmēja, ka teleskops kādu brīdi varēja droši 
pastāvēt zem klajām debesīm. Kaut nu Paulai izdotos vāku 
salabot! Elga ticēja, ka nav nekādi veicinājusi tā salūšanu, to
mēr zināma nedrošība nomāca. Un kāpēc tādai problēmai 
vajadzēja atgadīties tieši piektdienas vakarā, kad viņa izdo-
mājusi braukt ziemeļblāzmas medībās? Tas bija nežēlīgi.

Beidzot priekštelpas spuldžu atblāzmā nozibēja ēna, 
un pēc mirkļa pa observatorijas durvīm ienāca Paula Grā-
vere. Sievietei pieliecoties, nošūpojās blondo matu aste, un 
biezā meikapa iezīmētās acis aiz šaurajām, taisnstūraina-
jām brillēm nopētīja observatoriju ar saimnieces vērtējošo 
skatienu. 

– Nu, kas tam draņķim atkal kaiš?
Paulai bija trīsdesmit seši gadi, pārliecība kā Anglijas 

karalienei un bezbailība kā klases huligānam. Turklāt viņai 
par spīti attiecīgās izglītības trūkumam bija ķēriens uz teh-
niku, kas šeit acīmredzami noderēja. Vispār tehnisko zinā-
šanu prasība bija norādīta arī šovu vadītāju amata aprak-
stā, tāpēc, piesakoties šai vakancei, Elgai pirmo un vienīgo 
reizi mūžā radās iespēja likt lietā ar grūtībām izmocīto 
IT bakalaura grādu. Pārējā laikā viņa varēja paļauties uz 
Paulu un savu interesi par astronomiju. Tā nu pienākumi 
abu kolēģu starpā bija sadalīti atbilstoši katras talantiem – 
bez seansiem un astronomijas pulciņa nodarbībām, kuru 
grafiks bija godīgi pārdalīts uz pusēm, Paulas pārziņā bija 
tehniskā un administratīvā puse, savukārt Elga atbildēja 
par šovu saturu un reklamēšanu.

– Nekustas, un viss. – Bezpalīdzīgi uzlūkojusi Paulu, 
viņa noplātīja rokas.
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– Okei, skatāmies…
Kolēģe pabakstīja pogu, bet tā, protams, nereaģēja. 

Pēc tam viņa iededza telefona lukturi un devās sistemā-
tiskā izlūkgājienā pa observatoriju. Elga viņai šobrīd neko 
nevarēja palīdzēt, bet atstāt kolēģi vienu arī nelikās pareizi, 
tāpēc atlika vien pakāpties malā.

– Kā tev liekas, kas notika?
– Velns viņu zina. Kuru vairs pārsteidz, ka šeit kaut kas 

saplīst? – Paula ciniski atteica. Elga sajutās mazliet labāk – 
pat ja vāku tiešām būtu sabojājusi viņa, Paula nepārmestu. 
Bet vienalga ir labi, ja vainu var novelt uz kaut ko citu.

– Es nesaprotu… kā priekšniecība var neredzēt, ka te 
viss turas pēdējiem diegiem?

Paula iesmējās.
– Priekšniecība neredz neko, kas rada izdevumus. Lē

tāk ir uzkrāmēt neiespējamo misiju diviem skuķiem, kas te 
ekspluatējas par centiem.

– Tā ir cūcība, – Elga žēlabaini noteica.
–  Janvāra sapulcē taču skaidri pateica  – mums ir jā

kļūst ienesīgākām. Pašām jānopelna sev naudiņa, – Paula 
neslēpa sarkasmu. –  Pilsētā ar rītdienu cēloņsakarība 
strādā izdevīgākajā, nevis loģiskākajā virzienā.

Jā, sarunas par finansējumu allaž bija tieši tik bezjēdzī-
gas. Planetārijs un observatorija vairs nebija nekādi jaunie, 
dabiskais nolietojums arvien biežāk lika sevi manīt. Tur-
klāt tie neizrādījās pietiekami ienesīgi, lai vadība uzskatītu 
par vajadzīgu ieguldīt līdzekļus to modernizēšanā. Tāpēc 
tie gadu gaitā bija zaudējuši savu augsto tehnoloģiju spo-
žumu, un tagad par ne sevišķi motivējošo atalgojumu tur 
negribēja strādāt pat studenti. Tāpēc arī ne Elga, ne Paula 
īsti neatbilda amata prasībām un tikai abas kopā varēja 
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nodrošināt pilnu planetārijam un observatorijai nepiecie-
šamo prasmju komplektu.

– Es nezinu, vai tā mēs kļūsim ienesīgākas, bet man 
radās ideja jaunam planetārija šovam, – Elga ierunājās, lai 
attaisnotu savu eksistenci observatorijā.

– Striptīzs?
– Nu nē taču! Tagad, pēdējā seansā, es pieminēju zie

meļblāzmu, un viena apmeklētāja sāka runāt par kaut kā
diem senlatviešu ticējumiem. Man ienāca prātā – ja mums 
bija šovs par sengrieķu zvaigznāju mītiem, varbūt kaut ko 
līdzīgu var uztaisīt arī par latviešiem?

– Kas tad mums vispār ir bijis? Greizie Rati, Sietiņš? – 
Paula pajautāja. Viņas balsī atspoguļojās neliela skepse, bet 
tā nebija ļaunprātīga. Paula vienkārši bija ļoti praktiska. 
Arī šovus viņa vadīja tīri informatīvi un jutās ērtāk, uzskai-
tot faktus, nevis mēģinot uzburt kaut kādus iztēles ceļoju-
mus. Līdz ar to, ja faktu bija maz…

Toties Elgu bija pārņēmusi dedzība.
– Man nav ne jausmas. Bet izklausās labi, ne?
– Nu, davai, skaties.
Tā laikam bija domāta kā vispārīga piekrišana, bet Elga 

nolēma ķerties pie lietas šeit un tagad. Kamēr Paula luk-
tura gaismā kustināja lūkas vāka detaļas, Elga mirkli pado-
māja un ierakstīja telefona meklētājā vārdus “senlatviešu 
zvaigznāji”. Rezultātu nebija daudz, toties starp tiem atra-
dās tieši tas, kas vajadzīgs – teika par to, kā radušies Lielie 
Greizie Rati. Tas bija pareizais ceļš, un tagad pat situācija 
ar kupola vāku vairs nešķita tik dramatiska.

– Re, no kaut kādas latviešu teiku grāmatas  – vilks 
gribējis apēst ratos iejūgtu zirgu. Zirgs sabijies un apgāzis 
ratus, bet Dievs viņu izglābis un ar visiem ratiem pacēlis 
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debesīs. Tur tie arī palikuši tādi greizi, bet pats zirgs bijis 
melns, tāpēc viņu nevar redzēt. Vai nav fantastiski?

Paula šķelmīgi atskatījās.
–  Jā, var just, ka stils atšķirībā no sengrieķiem nav 

slīpēts vismaz divus tūkstošus gadu.
– Nu un? Toties vismaz mūsējais. – Elga turpināja šķirs-

tīt meklēšanas rezultātus. – Vajag tikai pareizi pasniegt, un 
būs tikpat interesanti kā grieķiem.

Tiesa, nekas tik konkrēts kā teika par apgāztajiem 
ratiem vairs neatradās. Bet kurš teicis, ka šovam vajadzī-
gas tikai teikas? No vienām vienīgām teikām bija sastāvē-
jis šovs par grieķu zvaigznājiem, precīzāk, par divpadsmit 
zodiaka zvaigznājiem, un tas Elgai patiesībā bija šķitis 
mazliet vienveidīgs. Toties senlatviešu astronomija… tur 
taču varētu stāstīt daudz plašāk. Piemēram, par tām pašām 
ziemeļblāzmām – ka tās nav nekādas nelaimes vēstneses, 
bet vienkārši jonizēta atmosfēra, – un vienlaikus rādīt trīs-
dimensiju attēlus ar Zemes magnētiskajām līnijām. Jebkā-
das ilustrācijas, kuru planetārija programmatūrā nebija, 
Elga būtu gatava uzzīmēt pati – brīvajā laikā viņa niekojās 
ar vizuālo mākslu. Gan jau nebūtu pārāk sarežģīti uzzīmēt 
arī kādas vienkāršas vektoru grafikas vai kas nu būtu vaja-
dzīgs programmatūras datu bāzei. Idejas par izpildījumu 
nāca cita pēc citas. Vajadzēja tikai jēgpilnus stāstus.

Tikmēr Paula laikam bija panākusi zināmu progresu ar 
lūkas vāku.

– Piespied tagad to pogu.
Iestūmusi telefonu kabatā, Elga piesteidzās pie vadības 

paneļa un izdarīja, kā likts. Kādu mirkli nekas nenotika, 
bet tad vāks, abām par prieku, beidzot atdzīvojās. 
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– Paldies Dievam… – Elga atvieglojumā izdvesa. – Tu 
esi glābēja!

Paula papūta elpu uz pārsalušajiem pirkstiem.
– Ciet ir, bet motors velk pēdējo dzīvību. Es vēl paska-

tīšos, kā atvieglot nabagam pēdējās mocības, bet tev te nav 
jēgas salt. Dod man atslēgas, un droši vari lasīties prom.

Iet prom un atstāt Paulu piektdienas vakarā pēc darba 
aukstumā vienu? Nu nē. Elga apzinājās, ka nevar kolēģei 
nekādi palīdzēt tiešā veidā, bet viņa vienalga varēja mēģi-
nāt būt noderīga. Piemēram, ar ideju par jaunu šovu.

– Ai, man tāpat nekur nav jāsteidzas. Aiziešu uz plane-
tāriju un pameklēšu kaut ko vairāk par tiem zvaigznājiem, 
kamēr tu te ņemsies.

Paula sarauca pieri.
– Un uz mežu nebrauksi?
To, ka Elga dievina mežus, laikam zināja visi, kuri kaut 

reizi bija runājuši ar viņu par hobijiem. Elga regulāri devās 
tuvākos un tālākos pārgājienos gan pa iestaigātām takām, 
gan dziļiem brikšņiem, bet tikpat bieži izbaudīja arī ilgas, 
mājīgi slinkas stundas pie ugunskura, eksperimentējot ar 
jaunām ēdienu receptēm vai vienkārši baudot mežu klu-
sumu. Tomēr visvairāk viņai patika uzklāt mašīnā guļvietu 
un vienkārši pārlaist mežos naktis, nebaidoties pat no zie-
mas aukstuma  – tā bija neatkārtojama iespēja iemainīt 
ikdienas dzīvi pret meža mieru un tumsu. Un, ja vēl pro
gnoze solīja ziemeļblāzmu…

– Protams, braukšu, – viņa atsaucās. – Vienkārši malka 
un visi krāmi man jau ir mašīnā. Nav jēgas pirms tam braukt 
uz mājām. Tad jau labāk palieku te un vēl pastrādāju.

Tie nebija meli, tomēr negribējās Paulai atzīt, ka šo
brīd Elgu vada sirdsapziņas pārmetumi. Turklāt prāta 
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priekšplānā dīdījās jaunā šova ideja. Tādā situācijā miera 
nebūs, iekams viņa nebūs uzzinājusi vismaz tik daudz, lai 
varētu iezīmēt kaut aptuvenu satura ideju. 

Planetārijs bija iebūvēts vienā no Jaunrades nama trešā 
stāva zālēm kā liels, tumši pelēks iglu. Konstrukcijas sie-
nas sakļāvās kupolā gandrīz pie pašiem zāles griestiem, bet 
iekšpusē zem kupola bija izveidots 360 grādu ekrāns, uz 
kura projektors rādīja šovus un filmas. Šovi bija pašas Elgas 
sagatavoti stāstījumi, ko pavadīja planetārija programma-
tūrā veidotas vizualizācijas, savukārt speciālās 360 grādu 
filmas Jaunrades nams iegādājās no ārzemēm. Citādi pla-
netārijs iekārtojumā daudz neatšķīrās no kinoteātra, vie-
nīgi projektors bija uzstādīts pašā vidū starp apmeklētāju 
krēsliem kā balts, futūristisks skapis un attēloja saturu caur 
divām lielām lēcām augšpusē. Savukārt pašā aizmugurē, 
skatītājiem aiz muguras, tumšā nišā bija noslēpta darbvieta 
ar datoru, no kurienes vadīt šovus un palaist filmas.

Elga ieslīdēja planetārija matētajā, mazliet ķīmiski 
smaržojošajā puskrēslā. Paklāji, mīkstie skatītāju krēsli 
un velūrs pie sienām apslāpēja skaņas, neļaujot veidoties 
atbalsīm. Ja būtu ieslēgts lielais planetārija dators, šobrīd, 
visticamāk, skanētu fona mūzika – īpatnēji, kosmiski skaņ-
darbi, kuru vienmērīgās harmonijas bija kā radītas ceļoju-
miem pa Visumu. Bet lielo datoru Paula jau bija izslēgusi, 
rēķinādamās, ka šovakar seansu vairs nebūs, tāpēc Elga 
izņēma no plaukta portatīvo datoru un atvēra meklētāju. 
Tātad – senlatviešu astronomija…

Jo vairāk viņa meklēja, jo skaudrāka kļuva nojauta, ka 
tik vienkārši laikam tomēr nebūs. Galvenā atziņa nebija 
sevišķi daudzsološa  – latviešiem esot bijuši savi zvaig
znāji, bet to nosaukumi bija zuduši, un to formas vairs 
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nebija iespējams noteikt. Tomēr citos rakstos tika runāts 
par vairākiem dārziem, kuriem Saule izejot cauri vasaras 
laikā,  – tātad acīmredzot kādi no zodiaka zvaigznājiem. 
Liecības par šo ritmu palikušas iekodētas vien tautasdzies-
mās, kuras Elga nesaprata. Vēl pēc brīža viņa uzgāja rakstu 
par kādu akmeni Rojas apkārtnē, kurš senatnē, iespējams, 
ticis izmantots debesu vērošanai līdzīgi kā slavenie mega-
līti Britu salās, bet, vai tā tiešām bijis, neviens vairs nevar 
pateikt. Īsumā – haoss.

Bet arī no tā varētu uztaisīt šovu, pat ja nesanāks tik 
zinātniski kā, piemēram, par Saules sistēmas planētām. 
Varbūt tāds netveramāks virziens būtu pat labāks, jo Elga 
bija ievērojusi, cik populārs pēdējos gados bija kļuvis viss 
senlatviskais – sākot ar latvju zīmju tetovējumiem, turpi-
not ar senvietu tūrismu un beidzot ar, lūk, kāvu kaujām 
observatorijā. Cilvēkus tas interesēja, bet Elga bija tikai 
astronomijas faktu atstāstītāja, ne folkloriste, un neko no 
tā visa nesaprata.

Pavērās planetārija durvis, un līdz ar zāles lampu gais
mas šalti telpā ienāca Paula. Kopā ar viņu atgriezās arī 
atskārsme, ka senlatviešu astronomijas faktu trūkums šo
brīd nav vienīgā šovu vadītāju problēma, un Elga bažīgi 
uzlūkoja kolēģi.

– Nu, kā?
– Saplēsts tur nekas pagaidām vēl nav,  – Paula bez-

rūpīgi paraustīja plecus. – Bet apakšā kaut kas ķeras, un 
motors to vairs nevar pavilkt.

– Un saremontēt tur neko nevar?
– Cik varēju, tik palocīju, bet varam tikai atlikt neno-

vēršamo. Ja pirmdien priekšnieks būs uz vietas, būs jāmē-
ģina izprasīt naudu jaunam motoram.
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– Tātad, kā saprotu, turpmāk vienkārši nedrīkstam 
nolaist lūku līdz pašai apakšai, ja? – Elga sarkastiski atjau-
tāja. Neviena no viņām nešaubījās, ka vadība naudu nedos.

– Un tu vēl teici, ka neko nesaproti no tehnikas. Labi, 
štrunts ar to. – Paula izķeksēja savu somu no tumsas Elgai 
aiz muguras. – Nu, lasāmies?

– Drīz. Tas ir, tu vari iet. Es te drusku esmu ieķērusies 
ar tiem senlatviešiem.

– Ā, tomēr atradi vēl kaut ko?
Viņa nopūtās.
–  Jā un nē. Laikam mums tiešām nekā daudz konkrēta 

nav. Un tas, ko pagaidām esmu atradusi, ir tik sapiņķerēts, 
ka man pat bail tev kaut ko tagad atstāstīt, lai nesarunāju 
muļķības. 

– Tad varbūt nav vērts?
– Nē, ir. Vienkārši vajag kādu, kurš varētu palīdzēt, – 

Elga teica, paritinādama darbinieku sarakstu kāda folklo-
ristikas institūta mājaslapā. Paula pabrīnījās.

– Vesels institūts? Un tu domā rakstīt uz turieni?
– Nu, jā. Ja ne gluži prasīt palīdzību ar saturu, tad vis-

maz – lai parāda avotus vai saved kopā ar kādu, kurš var-
būt specializējas tādā tēmā.

– Un cik tāds profesors paprasīs honorāram?
– Tu domā, ka pētnieks prasīs naudu? – Elga izbrīnījās. 

Šī varbūtība viņai nebija pat ienākusi prātā. Bet tagad, kad 
Paula par to tik lietišķi atgādināja, tā šķita pavisam reāla… 
un, iespējams, tikko pārvilka svītru visai idejai. Tāpat kā ar 
visu šajā planetārijā.

– Kāpēc gan ne? Ja tas tiešām nav tik vienkārši, kāpēc 
kādam tērēt savu laiku? Vismaz es tā nedarītu.
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– Bet mūziku es mums dabūju bez maksas,  – Elga 
iebilda. Te Paulai bija jāatzīst, ka iebildums vietā. Skaņdar
bus, kurus viņas izmantoja šovu laikā, Elga bija nejauši 
uzgājusi internetā un tūlīt aizrakstījusi cilvēkam, kurš tos 
komponēja, un izlūgusies atļauju izmantot tos planetārijā. 
Autors deva piekrišanu bez minstināšanās – viņš mūziku 
radīja savam priekam un jutās pagodināts, ka viņa darbi 
kādam izrādījušies noderīgi.

–  Jā, vienīgi tas bija septiņpadsmitgadīgs vācu puika 
ar sintezatoru, nevis speciālists ar augstāko izglītību, kurš 
noteikti ir dzirdējis, cik turīga ir mūsu pilsēta ar rītdienu. – 
Paula palika nesatricināma. Elga rezignēta atslīga krēslā.

– Un kad tu sāksi man prasīt naudu par to, ka tev 
jālabo manu maiņu laikā saplīsušie lūžņi?

– Es labāk čakarējos ar observatoriju un visu pārējo, 
kas mums te regulāri plīst, nevis eju sviestā ar to, ko dari 
tu,  – kolēģe sprieda. –  Bet, ja nu tā alksti norēķināties, 
tu man varētu izpalīdzēt nākammēnes. Man būs vizīte pie 
ārsta. Ja tā iekritīs manā maiņā, paņemsi kādus seansus 
tad manā vietā?

– Protams, bez problēmām, – Elga atsaucās. Šovu va
dītājas regulāri mainījās ar seansiem, turklāt bieži arī ne
svarīgāku iemeslu dēļ.

– Super, paldies tev. Un neekspluatējies te pārāk ilgi, 
tas tāpat ir kaķim zem astes. Labi, es nu pazūdu.

Un, pagriezusies uz izeju, kolēģe devās prom platiem, 
vingriem soļiem.

Kad durvis aiz Paulas bija aizvērušās, planetārijā atkal 
iestājās klusums, rādot, ka arī Elgai te vairs nav ko darīt. 
Vismaz ne šovakar. Un tomēr viņa negribēja iet prom, ka
mēr prātā vēl mutuļoja idejas. Zvaigžņotā debess latviešu 
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folklorā, Zvaigžņu dārzi – jā, tas bija īstais nosaukums! Tas 
uzrunāja kaut kā īpaši. Gara acīm viņa jau redzēja seno 
zīmju cauraustas ainavas planetārija digitālajās debesīs. 
Zvaigžņu dārzi nebūtu vienkārši šovs – tā būtu vīzija, ska-
tītāju iecelšana senču pasaulē un aicinājums pacelt acis uz 
augšu, kur kosmiskie objekti pārvēršas stāstos un simbo-
los. To nedrīkstēja tā vienkārši atmest.

Labi, viņa nerakstīs institūta vadošajiem pētniekiem, 
kā bija domājusi sākumā, bet gan atradīs kādu, kura CV 
neizskatās tik iespaidīgi. Tādam varbūt būs mazāk plēsīgas 
ambīcijas. Un tāds varbūt nesmiesies par viņas nezināšanu.

Turklāt viņa nolēma nerakstīt uz institūta mājaslapā 
norādītajām darbinieku oficiālajām e-pasta adresēm, bet 
gan uzrunāt savu kandidātu privāti, lai dzēstu pēdējās 
formālās pieskaņas. Gan jau tas nebūtu jocīgi – galu galā 
cilvēki veidoja pseidoprofesionālus kontaktus visās malās. 

Vienu no institūta pētniekiem izdevās atrast sociālajos 
tīklos uzreiz, jo viņam bija neparasts vārds – Arets Vītols. 
Viņa līdzšinējos akadēmiskos sasniegumus atspoguļoja ne 
tik biedējošais Mg. philol., un pat fotogrāfijās viņš izskatī-
jās pēc viena no tiem, ar kuriem problēmu parasti nemēdz 
būt – kalsns, ar brillēm, pagariem matiem, ne vecāks par 
trīsdesmit. Pārlaidusi skatienu viņa publikāciju sarakstam, 
lai pārliecinātos, ka viņš tiešām ir folklorists, nevis, pie-
mēram, literatūrzinātnieks – tā, izrādījās, arī piederēja pie 
institūta pētāmajām jomām –, Elga pie šī Areta Vītola arī 
palika. 

Savā vēstulē viņa neizplūda  – stādījusies priekšā un 
paslavējusi savu darbavietu, viņa īsi aprakstīja jauno ideju 
un iesākumā vienkārši palūdza kādus avotus. Ja sadarbība 



izdosies kā cerēts, varbūt vēlāk viņš pats piedāvās saturī-
gāku palīdzību.

Tagad Elga bija gatava doties prom arī pati. Dators jau 
bija izslēgts un nolikts atpakaļ plauktā, un viņa jau vilka 
mēteli, kad iepīkstējās telefons. Mazliet negaidīti, bet 
folklorists jau bija izlasījis viņas ziņojumu un atrakstījis 
atbildi. Ar vienu roku slēgdama ciet planetāriju, otrā Elga 
balansēja telefonu un lasīja. Īsumā  – folkloristam Elgas 
ideja patika, un viņš bija ar mieru palīdzēt, bet viņš nemaz 
nebija zinājis, ka Ventspilī ir planetārijs, tāpēc viņam 
neesot ne jausmas, kādā formātā tur tiek veidoti šovi, un 
būtu labi, ja Elga pastāstītu par to visu mazliet vairāk, lai 
beigās populārzinātniskas izklaides vietā viņš neizrādās 
palīdzējis radīt akadēmisku monstru.

Elga bija sajūsmā. Viss notika tieši tā, kā viņa bija iztē-
lojusies. Turklāt ne vārda par honorāru. Ar to viņa jutās 
darba pienākumu izpildījusi godam, turklāt bija tik vēls, ka 
drīz nāks rāties administrators. Tāpēc viņa aizrakstīja, ka 
nebija cerējusi saņemt atbildi tik ātri un sīkāk visu izstās-
tīs pirmdien. Piebilda, ka ir priecīga. Un vēl – ka folklora 
pagaidām, cik nu viņa bija paspējusi palasīt, viņai nemaz 
nešķiet monstroza. Bet pēc tam izslēdza telefonam skaņu, 
lai beidzot noslēgtu garo darbadienu un varētu oficiāli 
doties nedēļas nogalē.
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2. Meitene, mežs un ziemeļblāzma

Pulkstenis vēl nebija desmit, tāpēc Elga paspēja ieskriet 
veikalā un paņemt gan gaļu, ko cept uz ugunskura, gan pu
deli karstvīna. Tas būs silts vakara papildinājums, lai meža 
mierā saliktu pa plauktiņiem dienas laikā sajundītās domas. 

Pārējais nepieciešamais, sākot ar iesmu un termosu un 
beidzot ar cirvi kritalu saskaldīšanai, ja nu beigsies malka, 
jau iepriekš bija salikts mašīnā. Vecais, mīļais Volkswagen 
universālis Elgai bija gluži kā otrās mājas – jau sen, tikko 
sākusi šādi braukāt uz mežiem, viņa saprata, ka daudz 
ērtāk ir glabāt nepieciešamās lietas mašīnā, nevis staipīt 
tās no dzīvokļa un atpakaļ teju katru nedēļas nogali. Vie-
nīgais izņēmums bija guļammaiss, segas un biezās virsdrē-
bes, kas aukstajā laikā pastiprināti uzsūca mitrumu, bet tās 
Elga bija paņēmusi jau no rīta. Citādi pārbāztais bagāžnieks 
nodrošināja tādu komfortu, ka mašīnā varētu pat dzīvot.

Tiklīdz pilsētas laternu gaismas bija aiz muguras un 
Volkswagen ieveda Elgu lauku šosejas tumsā, viņa sajuta – 
jā, tagad pasaule bija pārslēgusies citā režīmā. Tas bija gai-
sīgs stāvoklis, kurā ikdienas dzīve pazuda no apziņas un 
eksistēja tikai tas, kas saredzams un sadzirdams visapkārt. 
Te viņu vairs neinteresēja nekādi šovi, te nebija svarīgi – 
izdevās to lūku aizvērt vai ne. Te nozīme bija tikai pro-
cesam  – kā viens sīks cilvēks ieiet mežā un turpina tur 
darboties, lai uzturētu sevi siltumā pēc meža pasaules liku-
miem. Un neviens nevarēja tos pateikt priekšā, vismaz ne 
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pilnībā – daudz ko Elga bija sev atklājusi pati, un derīgs bija 
it viss, kas palīdzēja uzturēt siltu, modru ritmu apmetnē, 
kamēr vien viņa tur uzturējās.

Tikusi līdz krustojumam, kur maršruts no šosejas no
griezās uz maza zemes celiņa, Elga apstājās, lai novēr-
tētu situāciju. Slikti ceļi bija vienīgie, kuros viņa par savu 
mašīnu mazliet šaubījās. Tomēr šķita, ka viss būs kārtībā – 
atkušņi savu bija padarījuši un mežā sniega nebija nemaz 
tik daudz. Turklāt sakusušie ūdeņi piejūras smilšainajā, 
skujām piebirušajā augsnē ātri pazuda. Volkswagen ienira 
mežā, un tālo gaismu vēdeklis iezīmēja asu kontrastu starp 
smilšaino ceļu, netīrajiem sniega vaļņiem, pelēkmelnajiem 
kokiem un necaurredzamo tumsas sienu tur, kur gaisma 
vairs nesniedzās.

Drīz galamērķis bija klāt – oficiālā Latvijas valsts mežu 
atpūtas vieta, viena no daudzajām, kas saceltas Latvijas 
biezokņos kā labiekārtotas meža oāzes. Tā bija pamatīga 
koka nojume ar soliem un galdu, uzcelta priežu ieskāvumā 
uz nelielas kāpas blakus ceļam. Turpat blakus atradās arī 
ugunskura vieta. Elga noparkoja Volkswagen netālu no tās, 
izslēdza dzinēju un izkāpa. Zābaki ar kristālisku čaukstu 
piezemējās uz sērsnas, bet pēc tam iestājās samtaini slāpē-
jošs klusums. Jā, ierodoties apmetnē pēc tumsas, pirmajā 
brīdī pār muguru pārskrien sīkas skudriņas. Bet tās nav 
bailes. Nakts vienkārši nav cilvēku laiks, tāpēc ir vajadzīgs 
zināms brīdis, lai uztvertu apkārtni, iepazītu skaņas, sazī-
mētu koku, krūmu un celmu siluetus un darītu mežam 
zināmu, ka šonakt šajā vietā saimniekos cilvēks. Jāļauj me
žam sevi apņemt.

Elga pameta skatienu ziemeļu virzienā  – turpat aiz 
kāpām sākās liedags, un starp priedēm bija labi redzamas 
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zvaigznes. Debesis virs jūras vēl bija melnas, bet ziemeļ
blāzmu lietotnē indeksi turpināja kāpt, tāpēc viņa daudz 
nekavējās un devās iekurt uguni.

 Sapakojusies biezā ziemas jakā un puf īgās slēpotāju 
biksēs, viņa jutās kā siltā skafandrā. Tomēr tādā aukstumā 
kā šonakt sāk salt pat visbiezākajās virsdrēbēs, ja vien ne
pārtraukti nekustas vai nesildās pie uguns. Tāpēc viena no 
mīļākajām nodarbēm mežā Elgai bija malkas gādāšana – 
tas bija smags darbs, toties iznākumā deva acīmredzamu, 
sildošu ieguvumu. Tiesa, zinādama, ka mežā ieradīsies 
vēlu, šoreiz viņa malku bija nopirkusi veikalā. Turklāt skra-
jajos, gandrīz caurredzamajos piejūras mežos ugunskuram 
derīgus kritušos kokus atrast nemaz nebija tik viegli. Bet 
arī tā bija daļa no piedzīvojuma, – tumšs bridiens tik dziļi 
mežā, ka skatienam nozūd pat apmetnes gaismas, valdzina 
īpaši baisi. Toties tad, kad, bez elpas klūpot, izdodas līdz 
ugunskuram atvilkt pirmo nosarmojušo baļķēnu, nakts 
šķiet uzvarēta un pārņem sajūta kā visīstākajai medniecei.

Bet to varēs vēlāk – tas ir, ja vispār vajadzēs. Pagaidām 
pietika ar nopirkto malku  – ugunskurs ātri iekūrās sta-
bilā, dzirkstījošā ritmā, un drīz varēja likt vārīties katliņu 
ar vīnu. Kamēr tas sila, Elga nolaida mašīnas aizmugurē-
jos sēdekļus un sagatavoja guļvietu, bet gaļu nolēma cept 
vēlāk. Līdz pusnaktij vēl bija laiks, tomēr ziemeļblāzmas 
tiešām mēdz uzvesties neparedzami, tāpēc vispirms viņa 
plānoja iet uz liedagu. Pārlējusi karstvīnu termosā, viņa 
paņēma statīvu, aizslēdza mašīnu un brida uz jūras pusi.

Nepastāvīgajā laikā ziemas cītīgi veidotie ledus krāvumi 
jau bija pazuduši, un dižjūra brīvi un vienmērīgi šūpojās 
pret kailo liedagu. Elga iestādīja statīvu smiltīs un novēr
tēja situāciju. Ziemeļrietumus mazliet aizsedza piekrastes 
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siluets, bet citādi skats bija labs. Virs horizonta stiepās tāds 
kā gaišāks pusloks, tomēr pagaidām tik blāvs, ka cilvēka 
acs tik tikko spēja sazīmēt raksturīgo zaļo krāsu. Telefona 
kamera, pateicoties ilgākai ekspozīcijai, atklāja mazliet vai-
rāk – šur tur zem miglainā pusloka vertikāli uz augšu stie-
pās daži izplūduši stabi, bet tādiem pagaidām nebija vērts 
tērēt akumulatoru. Jācer, ka prognozes būs bijušas precīzas 
un drīz šos stabus varēs saskatīt arī dabā. 

Muļķīgi, ka neienāca prātā pateikt tiem trim apmek-
lētājiem, lai vispirms mēģina ziemeļblāzmu nofotografēt. 
Citādi viņi tagad varbūt sala kādas šosejas malā un domāja, 
ka skatās tukšās debesīs. Seansa laikā Elga bija pārlieci-
nāta, ka viss būs lieliski. Bet tagad, pati stāvēdama jūrmalā 
nakts vidū, viņa mazliet reālistiskāk saprata, ka cilvēki, kas 
neko daudz par tādām lietām nezina, viegli varētu vilties. 
Observatorijā tā notika regulāri  – gan ar tiem, kas tele
skopā gaidīja galaktikas visās varavīksnes krāsās, gan tiem, 
kam Saule baltās gaismas filtrā izskatījās pēc garlaicīga 
apelsīna. Tāpēc bija nepieciešams stāsts – lai atgādinātu, 
ka brīnumam nav vajadzīgs acīmredzams spožums, bet 
gan izpratne un sajūta. Ārprāts! – viņa pēkšņi saprata, cik 
patiesībā lielu atbildību būs sev radījusi ar jauno šovu.

Atsēdusies smiltīs, Elga atskrūvēja termosu, ielēja vā
ciņā mazliet vīna un iemalkoja. Dzēriena karstums izpla-
tījās pa ķermeni kā tīkams vilnis. Pēc tam viņa pacēla ska-
tienu augšup. Virs galvas stiepās Piena Ceļš. Acīm mērots 
tūkstošiem reižu gan dabā, gan planetārijā, tas vienalga 
nebeidza saistīt. Tas lika uz sevi skatīties, bet spītīgi attei-
cās atklāt ko jaunu, mūžam palikdams pārāk augsts un 
savā neaizsniedzamībā reizēm pat izskatīdamies mazāk īsts 
nekā planetārija debesīs. Patiešām, Elga bija tā pieradusi 
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pie projekcijām planetārijā, ka dabā atkal un atkal dabūja 
nobrīnīties, cik zvaigžņu kristāli patiesībā ir mazi, bet attā-
lumi starp tiem – milzīgi.

Gaismas ziemeļos pamazām sāka iedegties arvien inten
sīvāk. Ar laiku tās cēlās arvien augstāk, līdz kļuva skaidrs, 
ka prognozei taisnība – šī būs viena no krāšņākajām zie
meļblāzmām, kādu Elga redzējusi pēdējo gadu laikā. Izstie-
pušies vijīgās lentēs pār debesīm, gaismas stabi virmoja kā 
kosmiskas arfas stīgas  – brīžiem pat pārdabiski strauji. 
Visspožākās bija dažādās zaļā nokrāsas, bet lentes nāca 
cita pēc citas, nesdamas arvien jaunas krāsas, un ik pa brī-
dim iemirdzējās arī sarkanie, violetie un pat zilie toņi. Tie 
ir pavisam reti, jo sevišķi Latvijā.

Iestiprinājusi telefonu statīvā, Elga centās iemūžināt 
ainavu, eksperimentējot ar kompozīciju un iestatījumiem, 
un nosūtīja pāris fotogrāfiju arī savai draugu grupai čatā, 
saviem meža večiem. Kā jau grupas nosaukums ļāva no
prast, viņi visi brauca uz mežiem tāpat kā Elga, bet par 
astronomiju nopietni interesējās tikai viņa. Tāpēc nebija 
brīnums, ka šovakar viņa ārā bija vienīgā. Brālis bija aiz-
ņemts, gatavojoties rītdienas lielajam pārvākšanās ārprā-
tam, un arī pārējie bija ieplānojuši sev citas darīšanas vai 
vienkārši negribēja iziet no mājas tik vēlu. 

Nolēmusi, ka skaistumā dalījusies pietiekami, viņa ielika 
telefonu atpakaļ kabatā, atgriezās savā smilšu zvilnī un, 
papildinājusi termosa vāciņu, turpināja vienkārši vērot. 

Ziemeļblāzmas aizkars virmoja uz bezgalīgo zvaigžņu 
fona, uztaustīdams domu stīgas un harmonizēdamies ar 
tām kosmiskā rezonansē. Un ja nu šīm gaismām tiešām bija 
lielāka nozīme, nekā šobrīd iespējams aptvert? Protams, ne 
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jau tā, kā to bija pasniegusi apmeklētāja planetārijā, kas 
runāja par karu un mēri… bet ka debesu mistērijai ir kaut 
kāda loma cilvēka prātā? Ka cilvēks nebūtu izveidojies 
tāds kā tagad, ja nevarētu redzēt zvaigznes? Elga bija tikai 
jauna sieviete, kas sēž jūras krastā, dzer vīnu no termosa 
un fotografē zvaigznes ar telefonu, bet… mazliet iztē-
les, mazliet ļaušanās, un sirds iedrebējās, it kā viņa būtu 
nokļuvusi pie citas pasaules robežas – augstu virs pazīs-
tamajiem mežiem. Tur valdīja dzidra tumsa un darbojās 
simboli, kurus viņa neprata atšifrēt. Bet viņa tos redzēja – 
tikpat skaidri kā tobrīd, kad iztēlojās jauno šovu planetā-
rijā. Zvaigznes patiešām veidoja rakstus, savirknējās zīmēs, 
kuru jēgu nevarēja saprast caur faktiem un matemātiku. 
Nē, tā bija iekodēta citos kolektīvās zemapziņas nostūros, 
varbūt tieši tik vienkāršās izpausmēs kā tautasdziesmas vai 
cimdu raksti. Un folklora varbūt bija tuvākais koda atslē-
gai, kas cilvēcei atlicis, lai varētu tai pietuvoties.

Ja vien Elga spētu to saprast… un, ja saprastu, vai mācētu 
izstāstīt citiem? Tā, lai arī viņi saprot? Izjūt? Protams, viņa 
apzinājās, ka liela daļa šīs pacilātības ir pašas uzburta, bet 
varbūt arī tas piederēja pie šīs mistērijas? Varbūt itin visos 
cilvēkos darbojās vieni un tie paši mehānismi, kas piešķir 
nozīmi vieniem un tiem pašiem simboliem – no cilvēka 
cilvēkā, no tautas tautā… Ne velti redzamāko zvaigznāju 
figūras ir vienādas pat visnesaistītāko kultūru priekšstatos. 
Un, jo vairāk viņa uzzinās, jo skaidrākās kategorijās varbūt 
sakritīs šis pagaidām nenoslīpētais, haotiskais vilinājums.

Patiešām labi, ka šī nakts būs aplaimojusi ar tādu iedves
mas devu. Apziņā ar jaunu sparu sāka iezīmēties šova 
pamatideja. Protams, tad, kad būs noskaidroti konkrētāki 
fakti par zvaigžņotās debess lomu senlatviešu mitoloģijā, 
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tā, visticamāk, krietni izmainīsies, bet tie bija sīkumi. Kaut 
nu tas folklorists tiešām varētu palīdzēt!

Bija pagājusi kāda stunda, un Elgai bija pamatīgi nosa-
lušas kājas. Ziemeļblāzma joprojām dejoja, bet viņa savu 
prieku bija guvusi un nu varēja doties atpakaļ. 

Atgriešanās apmetnē līdzinājās mājupceļam no tāla, 
jaunatklājumiem pilna ceļojuma, un brīdī, kad Elga no 
klajā liedaga iegāja meža ielenkumā, prāta stāvoklis pilnībā 
nomainījās. Zvaigžņu laiks bija izdzīvots, un tagad nakts 
turpināsies meža mājīgajā, skaistajā vienkāršībā. Un, kaut 
arī viņa ik pa brīdim atkal pametīs skatienu uz ziemeļiem, 
tas būs kā skats caur mitekļa logu.

Ugunskurs bija padzisis, bet bedrē joprojām kvēloja 
ogļu riekšavas, tāpēc sausās pagales, kuras Elga tur dāsni 
sameta, aizdegās gandrīz acumirklī. Turklāt bija laiks kār-
tīgām vakariņām – karstvīna siltums tukšā dūšā bija maz-
liet reibinošāks, nekā gribētos. Ar inženiertehnisku veik-
lību iekarinājusi virs ugunskura iesmu ar gaļas gabaliem, 
Elga atlaidās saliekamajā krēslā, atbalstīja nosalušās kājas 
pret ugunskura bedres akmeņiem un ļāva skatienam izkust 
liesmās. Uguns gaišums un kustība pievilka ar pirmatnēju 
spēku, un kāds tur brīnums! – aizvēsturiskie instinkti jo
projām bija modri un atgādināja, ka tā šajā vietā ir vienīgā 
dzīvības sargātāja. 

Savā ziņā visi šie ziemas kempingi bija spēlēšanās ar 
ideju par izdzīvošanu par spīti dabas bargumam. Nevienā 
brīdī Elgai nedraudēja reālas briesmas  – viņai bija visi 
nepieciešamie instrumenti, pārtika, ūdens un pirmās palī-
dzības aptieciņa. Ja kļūtu pārāk auksti, viņa jebkurā brīdī 
varētu kāpt mašīnā un braukt atpakaļ uz savu dzīvokli. Ja 
notiktu kaut kas ārkārtējs, viņa ņemtu telefonu un tūlīt 
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pasauktu kādu palīgā. Nosacījumi bija viņas pašas izvēlēti, 
situācija – pašas uzburta, bet tik un tā bija interesanti, 
izaicinoši un ļoti, ļoti iedvesmojoši. Un jā, arī mazliet pat-
mīlīgi, bet tikai un vienīgi labā ziņā.

Kad gaļa bija gatava, Elga sagatavoja improvizētus bur-
gerus, parūpējusies arī par tādām ekstrām kā siers, mērce 
un dārzeņi. Tiesa, kad gatavošana prasa tik daudz darba 
neikdienišķos apstākļos, labi garšo pat visparastākās lietas. 
Bet kam tāds askētisms vajadzīgs? Elgai bija pat kūciņa, ku
rai viņa plānoja ķerties klāt, kad būs iekārtojusies uz gulē-
šanu. Pirms miega aukstos apstākļos esot ieteicams apēst 
kaut ko cukurotu, lai organismam vieglāk ražot siltumu.

Pagaļu maiss vakara gaitā bija gandrīz iztukšots. Teorē-
tiski varēja doties pēc malkas mežā, bet šoreiz Elga pade-
vās slinkumam. Bija jau vēls, un vakara galvenais uzde-
vums bija paveikts, turklāt rīt būs gara, grūta diena, palīdzot 
brālim ar pārvākšanos. Pārlējusi atlikušo vīnu atpakaļ ter-
mosā, Elga nosprieda, ka var arī doties pie miera. Produk-
tus un piederumus viņa savāca maisā un noglabāja mašīnas 
priekšpusē uz grīdas, bet ugunskuru atstāja dziestam savā 
nodabā. Tas nebija pareizi, bet šādā laikā iespēja, ka notiks 
nelaime, bija pārāk maza, turklāt viņai pirms miega patika 
vērot, kā liesmu atblāzmas caur stiklu atspīd pret mašīnas 
griestiem.

Iekāpusi savā mobilajā guļamistabiņā Volkswagen aiz
mugurē, Elga atbrīvojās no biezajām virsdrēbēm un acu-
mirklī sajuta, cik auksts ir gaiss. Salonā bija atsevišķs ter-
mometrs, kas tagad rādīja nedaudz virs nulles – tātad arī 
guļammaiss nebūs īpaši siltāks, un vajadzēs daudz ener-
ģijas un ne sevišķi komfortablu minūšu, lai to uzsildītu ar 
ķermeņa siltumu vien. Parasti viņa tā arī darīja, bet šoreiz 



tomēr atļāvās uz brīdi iedarbināt mašīnu un ieslēgt karstā 
gaisa padevi. Kad kļuva siltāks, viņa izklāja guļammaisu 
un segas, lai arī tie mazliet pasildās, bet pati uzņēma savu 
cukura devu. Šādi iekārtotā mašīnas salonā bija neticami 
mājīgi, bet īpašu šarmu visam piešķīra ar baterijām dar-
bināmās diožu virtenes, kuras Elga bija izkārusi pie gries-
tiem, lai tumšajā laikā nebūtu jātērē mašīnas akumulatora 
enerģija.

Kad guļvieta bija iesilusi, Elga izslēdza dzinēju un ātri 
iekārtojās gulēšanai. Tiklīdz gaisa plūsma apstājās, tempe-
ratūra strauji sāka kristies un dziestošās mašīnas korpuss 
saraujoties ik pa brīdim klusi nokrakšķēja. Toties Elgai 
bija silti. Blakus gulēja pudele ūdens, lai gadījumā, ja naktī 
sagribas dzert, nebūtu jārij dzīvs ledus, un telefons bija 
palikts malā zem spilvena, lai pasargātu akumulatoru no 
aukstuma. Galvā uzvilkusi mīkstu cepuri un guļammaisu 
uzrāvusi līdz degunam, Elga skatījās ārā pa aizmugurējo 
logu. Drīz tas aizsvīdīs, bet pagaidām vēl varēja redzēt 
zvaigznes, kas mirguļoja starp augstajiem priežu vaina-
giem. Liesmu atblāzmas dejoja pret griestiem kā minia-
tūras, oranžas ziemeļblāzmiņas, un Elgu bija ieskāvis mājī
gums, kam līdzvērtīgu nevarēja rast ne dzīvoklī, ne smalkās 
viesnīcās un pat ne bērnības mājās.

Skatiens turpināja klaiņot pa debesīm. To dvēsele bija 
dzīva un pusmiega sapņainajos uzplaiksnījumos iedvesa 
sen aizmirstas teiksmas par zvaigžņotām būtnēm, kas 
turienes dārzos godā mūžsenus, cikliskus Visuma ritus.


