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Gandrīz nositos, klūpot uz slapjajām flīzēm, ar kurām mo  - 
zaīkas veidā izlikta visa grīda starp termālajiem basei-
niem, kas, puskrēslā izgūlušies starp klinšainajām sienām, 
smagi izelpo garaiņus kā verdoši akači purva dūkstī. Tie 
kūp man nesaprotamā pārliecībā par savu piederību šai 
vietai teju zem klajas debess, kuru, par laimi, no Visuma 
nedaudz norobežo akmeņainas sienas ar vietām iebruku-
šām velvēm, kas arkveida lokos izstiepušas savas rokas kā 
tramplīnus virs sen neeksistējošiem bezdibeņiem. 

Apkalpotāji ar slotām kustas nesteidzīgi kā dejojot, 
lai savāktu izšļakstīto ūdeni. Divi vai trīs, sievietes vai 
vīrieši – nepievēršu tam uzmanību –, vienādi ģērbušies 
garos bordo krāsas halātos, ar apaļām, melnām cepurītēm 
galvā, lēnām, gandrīz negribīgi kustas starp šņākuļojoša-
jiem baseiniem. Laiski kustinot grīdas birstes, apkalpotāji 
dzenā izlaistīto ūdeni no stūra uz stūri. Viņi to dara tikpat 
garlaikoti kā jebkurš zemu atalgots cilvēks, kas atkārto 
vienu un to pašu darbību tūkstošiem reižu, varbūt pat 
kā uz mūžu notiesāts cilvēks, kurš saprot, ka līdz pat nā  - 
vei nedarīs neko citu, tikai savāks citu izlietu ūdeni. Siltu, 
nedaudz duļķainu ūdeni, kas ik pa brīdim izšļācas pa viegli 
noglumējušu grīdu, tuvāk baseina malām pat sazaļojušu 
un nedaudz iepelējušu. 
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Apkalpotāji, šie vīrieši vai sievietes, kāda gan tam no -
zīme, nepievērš man ne mazāko uzmanību un tāpēc pat 
nenojauš, ka paklupu, jo starp glītajām rombveida grīdas 
flīzēm bija uzaususi kāda seja. Šī nav pirmā reize, kad 
svešā, nepazīstamā seja pārsteidz mani šādi, tas ir, pilnībā 
nesagatavotu. Mani tas aizskar un pat pazemo, jo sajūtos 
neveikla un veca, kad satrūkstos, nedaudz tā kā palecos 
un tad krītu ar vatainām kājām uz slapjajām flīzēm, sāpīgi 
atsizdama ceļgalus. Labi vēl, ka ne galvu. Tā taču var no -
sisties, cik gan tur vajag... Vēl no iepriekšējās reizes nav 
nogājis zilums uz kreisā apakšstilba. Tagad atkal tas pats. 
Liels, tumši lillā plankums pa visu kāju – tā, it kā man 
kāds būtu iespēris. 

Es nezinu, kas tā par seju un ko tā no manis grib. Cik 
ātri tā parādās, tikpat ātri arī pazūd, un es nekad nepa-
gūstu neko ne pateikt, ne pajautāt. Tikai zaudēt līdzsvaru 
un gāzties. 

Es baidos to sastapt un tagad dzīvoju tādā nebeidzamā 
izbīļa stāvoklī, kad iepriekšējās bailes vēl nav pagājušas, 
bet jaunas vēl nav īsti sākušās, tās tikai sāk kustināt pa -
krūtē iedurtos pirkstus un kņudināties ap tīmusu. 

Labi atceros dienu, kad manī pirmo reizi ienāca bailes. 
Tad vēl nezināju, ka tās mani apsēdušas uz palikšanu. 
Toreiz, pirms viss vēl sākās, man bija seši vai septiņi gadi 
un mēs ar māti bijām publiskā peldētavā. Tur bija daudz 
cilvēku, un, lai bērni nenoklīstu no ģimenēm, vecāki tos 
turēja piesietus pavadā. Visbiežāk vecāki bērniem ap po -
tīti apsēja saiti, ko turēja rokā vai arī piesēja tās galu pie 
saulessargiem, lai bērni nekur nepazustu vai, vēl ļaunāk, 
lai kāds tos nenozagtu. Jā, tas vēl bija laiks, kad bērnus 



7

mēdza zagt, jo bērni bija vērtība. Jebkurā gadījumā tolaik 
tiem vēl bija kaut kāda cena, kuras dēļ tos varēja ietīkot 
svešinieki, ļaundari vai citi nelīdzsvaroti cilvēki. 

Mūsdienās, kad planēta, šī kādreiz brīnišķīgi zaļā pla-
nēta, ir pārapdzīvota un vairs nejaudā nest neaptveramo 
daudzumu cilvēku, bērni nevienam nav vajadzīgi pat par 
velti. Tos labprāt ja ne gluži nogrūž no klints, tad pie 
pirmās izdevības izliek no mājām un steigšus nomaina 
ārdurvju atslēgas. 

Tajā publiskajā peldētavā es pamanīju arī vienu vecu, 
ļoti kārnu, baltās drānās tērptu vīru, kurš pavadā bija pie-
sējis ne tikai bērnus, bet arī sievu. Viņai saite bija aplikta 
nevis ap potīti, bet ap kaklu. Droši vien tā bija ērtāk.

Toreiz es apbrīnoju visus lielos cilvēkus, vērdamās 
viņos no apakšas uz augšu. Tie kustējās bērniem virs gal  - 
vām kā milži. Bija karsta diena. Saite neļāva man tikt tālu 
prom no mātes. Nebija jau arī nekur jātiek, jo biju atvesta 
uz šejieni, lai iemācītu man peldēt. Tā bija savāda doma, 
kas varēja ienākt prātā tikai manai mātei, jo tas vēl bija 
laiks, kad peldēt mācījās pārsvarā zēni. Nē, nu nebija jau 
arī meitenēm aizliegts, taču tā nebija sabiedrībā pieņemts, 
nebija ierasts. Cilvēki tā nerīkojās. Taču mana māte igno-
rēja cilvēkus, likumus un dzīvi kopumā, tāpēc viņa ieveda 
mani sāļajā ūdenī, kur es nostājos blakus citiem tādiem 
pašiem nošmulētiem bērniem kā es. Droši vien tie visi 
bija zēni, un mēs gaidījām trenera norādes. 

Cilvēks, kurš bija norīkots par tādu kā peldēšanas in -
struktoru, bija nogarlaikojies, nīgrs vīrs, nedaudz līdzīgs 
tam ar pavadā piesieto sievu, tikai šim mugurā bija melns 
krekls, zem kura vīdēja milzīgs, apaļš vēders, it kā viņš 
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būtu apēdis boju. Dusmīgajā mutē bija iežmiegta svilpe, 
kurā viņš ik pa brīdim tarkšķoši iepūta. Instruktors skaļi 
runāja, vicināja rokas un cilāja kājas, demonstrējot, kā 
mums jākustas ūdenī. Bērni spurdza, saule svilināja, kaut 
kur pavisam netālu kāds būvēja vai lauza ceļu, nav sva-
rīgi, taču troksnis bija ārprātīgs, boja zem melnā krekla 
kratījās, un es gribēju tikt prom. 

Instruktors izkliedza komandu, pēc kuras visiem vaja-
dzēja apgulties uz ūdens un sākt pamīšus kustināt rokas 
un kājas. Es piepūtu vaigus un mēģināju noturēties uz 
slidenā ūdens spoguļa, sperdamās ar kājām, cik spēka. 
Traucēja saite un miljoniem šļakatu, kas pacēlās gaisā, 
bērniem sitoties pa ūdeni. Daudziem, varbūt pat vairā-
kumam, nesanāca noturēties peldus. Bērni ik pa brīdim 
pazuda zem ūdens, lai jau nākamajā mirklī ķērkdami atkal 
parādītos virs tā. Klaigāšana kļuva skaļāka, šļakatas –  
augstākas. Instruktors nepārtraukti uz visiem bļāva. Arī 
vecāki gandrīz sinhroni izkliedza uzmundrinošus saucie-
nus. Troksnis kā ellīgi grabošs skārda vannas vāks gāzās 
man virsū, un es jutu, ka tūlīt, tūlīt mani aprīs haoss – 
kopā ar visu pie kājas piesieto pavadu. Sākumā es cauri 
dārdoņai šad tad dzirdēju arī mātes balsi. 

– Peldi, Lukrēcij! Peldi! – viņa sauca.
Labu laiku viņa atkārtoja vienus un tos pašus vārdus, 

tos pašus izsaucienus, un es tad atkal un atkal metos ar 
vēderu uz ūdens virsmas, kas nez kādēļ negribēja mani 
noturēt. Acis un mute bija pilna ar sāļo ūdeni, bet visi 
tikai turpināja aurot un pat nedomāja pārtraukt nodar-
bību. Tad mātes balss kļuva klusāka, izsaucieni – retāki. 
Kādā brīdī es piekusu. Vienkārši apstājos un gaidīju, kad 
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viss notiekošais beigsies. Svārstījos, vai iet ārā no ūdens. 
Peldēšanas instruktors kā negudrs tikai svilpa un vēzēja 
rokas, mudinot visus turpināt apmācību. Es ar abām plauk  - 
stām aizspiedu ausis un stāvēju. Tad atskatījos. Šajā mirklī 
pamanīju, ka mātes aizmugurē vairs nav. Viņa bija nome-
tusi saiti turpat smiltīs un atstājusi mani vienu. 

Manī kaut kas ieplūda, tāds auksts un žņaudzošs. Kā 
vēlāk sapratu, tās bija bailes. Pirmo reizi mūžā sajutu 
bailes, jo izrādījās, ka dzīve var būt arī tāda: tevi ne tikai 
piesien un tur gan sev, gan citiem drošā attālumā, bet 
tikpat viegli arī palaiž vaļā un ļauj tālāk kulties pašam.

Bailes no brīvības bija tik lielas, ka tās pilnībā izdzēsa 
tās dienas lappusi manā atmiņā, un, lai kā es koncentrē-
tos un mēģinātu atcerēties, kā toreiz nokļuvu mājās, viss 
velti; laiks bija zīmīgi izdzēsts, radot vēl lielāku jucekli un 
šaubas. Ik reizi, kad atceros to dienu publiskajā peldētavā, 
es domāju, vai pēc tam vispār maz nokļuvu atpakaļ mājās. 
Varbūt mani pievāca un uzaudzināja kāds no svešinieku, 
ļaundaru vai nelīdzsvaroto cilts. Kad cenšos prātā atsaukt 
tās sievietes seju, kas atstāja smiltīs pavadu, un savietot 
kopā ar mātes seju, kuru pazīstu tagad, es nezinu, vai tas 
ir viens un tas pats cilvēks.

Reiz, kad apjautājos mātei par šo atgadījumu, viņa pa -
raustīja plecus un teica, ka man laikam ir viltus atmiņas, 
jo es runājot par to, kas nemaz nav noticis. 

– Bet kāpēc es neprotu peldēt? – es viņai jautāju.  
– Kāpēc mani bērnībā neviens neiemācīja peldēt, ja mēs 
dzīvojām tik tuvu jūrai? Tik tuvu, ka roņi, astoņkāji un 
staigājošās zivis pavasaros pat ieklīda mūsu dārzā.
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– Tevi tas nesaistīja. Turklāt... – viņa iesāka, bet nepa-
beidza, neprasmīgi apspiežot balsī vilšanos. 

Vilšanās izskatās pēc smiltīs nomestas pavadas, to es  
tagad zinu pavisam skaidri. Šī pavada joprojām guļ tajās 
smiltīs, un pat daudzus gadus vēlāk, kad jau esmu pieau-
gusi un no ielas paņēmusi kucēnu un izaudzinājusi par 
lielu suni, katru reizi, kad eju pastaigā un pieskaros viņa 
saitei, manī ieplūst mātes vilšanās un mana vainas izjūta; 
tā sajaucas, piepilda un nospriego pavadu un tās turpi-
nājumā esošo roku, kas izrādās mana plauksta. Suns jūt 
šo nastu, manu smago delnu, kura noslīgusi gandrīz līdz 
zemei, un vainīgi soļo man blakus. Paies vēl vairāki gadi, 
līdz suns novecos un nomirs, bet es neizlaidīšu no rokām 
ne savu, ne viņa pavadu. Tikai tad, kad pie krustojuma 
ar lūpām uzšmaukstināšu mirušajam sunim, sakot, ejam, 
nu ejam ātrāk pāri, iekams nav sarkanais, attapšos pavi-
sam viena ielas vidū un izlikšos, ka klepoju vai runāju pa 
iedomātu telefonu. Pavada joprojām guļ smiltīs.

Tagad šeit, pie termālajiem baseiniem, kam būtu jā -
sniedz spirdzinājums ķermenim un prātam, atpūtas vietā 
uzjundās atgādinājums par vilšanos vai drīzāk jautājums, 
kas mani nodarbina jau sen. 

Nekādi nevaru saprast, kura no mums ir piedzīvojusi 
lielāku vilšanos – mana māte par to, ka tika piedzemdējusi 
cilvēku, kurš nebija aicināts, vai es, kas uzzināja to tagad, 
pēc gandrīz četrdesmit pasaulē nodzīvotiem gadiem, nevi-
ļus uzduroties mātes vēstulēm un dienasgrāmatām, kurās 
viņa kādam – neatbildēts ir arī jautājums par nenosūtīto 
vēstuļu adresātu – stāsta par to, ka bērnu nevajadzējis 
dzemdēt, jo šajā pasaulē viss ir vilšanos vilšanās. Arī pati 
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pasaule esot viens vienīgs ar vilšanās etiķi piesūcināts 
kamols, kam drīz tāpat lemts rietēt, jo jau šobrīd tajā 
mītot astoņi miljardi nekam nederīgu cilvēku. Pēc zināt-
nieku aplēsēm... Jā, viņa vēstulēs izmanto šādu vārdu – 
aplēses. Kad cilvēku skaits uz planētas sasniegšot divdes-
mit četrus miljardus, kas esot prognozētā kritiskā masa, 
zemeslodes ass saliekšoties un Zeme mainīšot savu orbītu. 
Lūk. Tāpēc dzemdēt vēl kādu esot neprāts, pat nozie- 
gums. 

Ar šiem atklāsmes spaiņiem abos svaru kausos varu 
darīt, ko gribu, tāpēc ka mūsu divu, manas un viņas, vil  - 
šanos sadursme tā arī nepiedzīvo kulmināciju, jo kur tas 
laiks, kā māte ir tālu prom. Sēžot uz slapjās grīdas, aiz-
domājos, vai suns, tas pats suns, kuram es, šķērsojot ielu, 
joprojām mēdzu uzšmaukstināt, ir jau viņu saticis vai 
tomēr tas ceļš prasa ilgāku laiku. Un vispār – kā viņi tur 
neapmaldās un atrod cits citu? 

Par šo visu ierunājos savam pseidoterapeitam... Zinu, 
ka nav glauni tā saukāt psihoterapeitu, kurš izēd visus 
tavus bērnības samazgu traukus. Taču kā gan vēl lai 
saucu cilvēku, kurš piecus vai pat sešus gadus no vietas 
ik mēnesi piestāda rēķinu vismaz par simt piecdesmit 
vai pat diviem simtiem naudiņu, nevis atzīst, ka nekas 
nelīdzēs un smiltīs nomestā pavada tur arī paliks? 

Mani bezgalīgie attaisnojumi par vilšanos noved pie 
apgrēcības, jo es sāku vainot citus tajā, ko viņi nevar ietek-
mēt. Es reizēm varu tūkstoškārt atvainoties par saplēstām 
tasēm ēstuvēs un vienlaikus dedzīgi vainot cilvēkus par to, 
ka jūtos vīlusies. Vispirms vīlusies savā dzimumā, tad –  
vecumā un visbeidzot – arī pārliecībās. 
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Tas cilvēks, tā sieviete, ko saucu par pseidoterapeitu, 
sākumā centās izskaidrot manu apsēstību ar vilšanos, taču  
pēc laika viņa, šķiet, atteicās no šīs domas, meta mieru 
vērša ragiem un ķērās klāt fobijām. Lai jau tā būtu. Es 
turpināju spītīgi klusēt par saviem noslēpumiem un no -
zaudētajām atmiņām un vainot viņu par nespēju man 
palīdzēt un saprast. 

– Lukrēcij, es sliecos domāt, ka tavas bailes no šaha 
rūtiņu flīzēm sakņojas bērnībā. Iespējams, skolā kādā 
telpā bija šāds flīžu ornaments... 

Viņa pieklusinātā balsī runāja garlaicīgas, ar manu 
dzīvi nesaistītas lietas, lielākai nopietnībai iestarpinot 
savā monologā tādas frāzes kā “duāla sajūta”, “ambiva-
lenta attieksme” un “depersonalizācija”. Tad vēl vairākas 
reizes, vismaz trīs katrā no seansiem, atgādināja man par 
diafragmas elpošanu. 

Pat necentos skaidrot, ka man nav bail no tām saso-
dītajām flīzēm, bet, kad redzu tādu flīžu rakstu, man ir 
dalītas jūtas. Es būtu varējusi viņai teikt, ka ļoti labprāt 
vēlētos atgriezties pagātnē, vasarā pirms pāris desmitiem 
gadu, kad jau bija pārvarēta pirmo skūpstu neveiklība, 
apzināta sava seksualitāte un iegūts pieredzējis partne-
ris, saskare ar kuru raisīja sprādzienbīstamu enerģiju, kas 
lika sienas flīzēm plaisāt, sadalīties gabalos un ar skanīgu 
šķindoņu krist uz akmens plākšņu klātās grīdas senlaicīgā 
vannasistabā ar logu, pa kuru varēja redzēt upi. Taču es 
nespētu viņai izskaidrot, ko jutu, redzot savu mirušo māti 
guļam uz grīdas ar tādām pašām flīzēm izliktā vannas-
istabā, tikai citā mājā, citā dzīvoklī. Šis vienkāršais, pat 
matemātiskais šaha rūtiņu raksts vannasistabā, kas līdz 
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šim bija vienīgi modinājis instinktus, raisot iekāri, tagad 
piepeši nokļuva citu trigeru plauktā – skumju un vilšanās 
nodalījumā. Tas nebija godīgi. Tas bija nepareizi, šķībi un  
derdzīgi. Tas manī raisīja nelabumu un konvulsīvas spaz-
mas kuņģī. Izvēlējos turpināt klusēt un žņaudzīt smiltīs 
nosviesto pavadu. Turpināt saņemt ikmēneša rēķinus, vil-
ties, dusmoties, vainot. 

Tagad, nokrītot te, starp termālajiem baseiniem ar no -
glumējušajām malām, turpinu pati sevi. Guļu zemē, gai-
dot, ka apkalpotāji garajos bordo krāsas halātos vai kāds 
cits no personāla (šeit taču jābūt vēl kādam atbildīgam 
darbiniekam?) tūlīt piesteigsies, sniegs roku un, maigi, bet 
stingri pieturot aiz elkoņa, palīdzēs man uztrausties kājās.

“Kundze, ļaujiet – palīdzēšu jums piecelties...” 
Vai vēl labāk būtu, ja mani uzrunātu par jaunkundzi. 

Tas kompensētu un dziedētu sāpi kā pirmdienas rīta kafi-
jai pieliets rums. 

Tomēr neviens nesteidzas, neviens pat neskatās uz 
manu pusi. Laiskie apkalpotāji ar savām slotām aizdejo 
tālāk. Uz mirkli man piemirstas, kur atrodos un kāpēc šeit 
esmu. Par laimi, visapkārt burbuļojošais ūdens atgādina, 
ka atbraucu mācīties peldēt. 

Sasistā kāja nedaudz traucē, jo ir kļuvusi stīva. Taču es 
turpinu mācīties peldēt, pat ja man tas jādara, skatoties 
uz savu dzīvi no ārpuses. Arī guļot var mācīties peldēt, 
galvenais tikai pacietīgi gaidīt. Pat tad, ja nezini, kurā 
grīdas pusē esi. 

Tāpēc nomierinos, uzlieku roku uz vēdera un sāku el- 
  pot, pieslēdzot diafragmu, – tieši tā, kā man mācīts. Elpoju 
pavisam rimti līdz brīdim, kad atkal pamanu uzaustam 



seju. Šoreiz nenoraustos. Mēģinu saprast, vai tas ir rēgs 
no manām viltus atmiņām. Tēls tuvinās, pieliecas un nepa-
zūd. Pār mani nozib grīdas birste. Ieskatos un saprotu, 
ka tas ir viens no apkalpotājiem. Viņš monotoni slauka 
izšļakstīto ūdeni un pat nenojauš par pasauli grīdas 
atspulga otrā pusē. 


